第章：错位林把最盆季摆到阳台，陶盆底与栏杆碰撞，

“咚”响。识回，正对陈默举着镜——半蹲客，

举得老，屏幕映得睛亮晶晶。“别，张能当屏保。”陈默按，

语里带着点得，“阳，洒跟撒似，比婚纱照还好。

”林刚笑骂夸张，角余就瞥见站陈默婆婆。

老太太穿着件洗得布褂子，里攥着个鼓鼓囊囊塑料袋，袋歪歪扭扭敞着，

半截卷边废报，边角还沾着点。“又买些闲野。

”婆婆音像被晒过干辣椒，带着点脆冲劲。侧躲陈默，

把塑料袋往茶几底塞，作得像藏么宝贝，“老张媳妇捡壳子，

攒半month换瓶老抽，倒好，全扔能能玩儿。

”林里洒壶晃晃，洒栏杆，洇片印子。

正解释季品种，期能到，陈默已经几步跨过，

胳膊肘悄悄碰碰腰。“妈，单位，。”冲林挤挤睛，

睫毛阳投细碎，“您颜正，放阳台招财。”林憋着笑浇，

流穿过指缝，打湿季叶子，叶尖绒毛挂着珠，像撒把碎钻。

么单位，今点爬起，绕公里挑。

摊主叫“扇”，能碗，着摆阳台正好，

能刚装修好添点活。夜里翻，林肘撞到陈默肋骨。

陈默“嘶”，迷迷糊糊往边凑：“咋？”“妈今又把递箱拆。

”林音压得很，指尖戳着腰侧痒痒肉，“就周买婴儿个箱子，

拆得零落，里面泡沫垫能卖，堆玄占方，怕划着。

”陈默往颈窝里缩缩，呼吸乎乎喷锁骨：“忍忍呗。”顿顿，

音里带着点易察涩，“穷怕。爸得，个带，

分掰成两半，舍得炉子，冻得直搓也。”“嫌。

”林翻过，掌贴着冰凉玻璃，正好落背，像蒙层，

“怕累着。次瞒着们，扛着麻袋壳子爬，回腿肿得跟面馒似，

贴膏药才好。跟就废品站，非价。”陈默没接话，

只把抱得更紧，臂勒得点喘过。林能见脏胸腔里“咚咚”，

像候玩拨浪鼓。夹难，回婆婆偷偷把燕窝送邻居张婶，

“玩儿浪费”，也么抱着，半憋句“再买两盒”。

从帘缝钻，板投细带，像条溪。带尽，

茶几底袋越堆越废品——板、塑料瓶、泡沫垫，被婆婆码得，

袋用麻绳捆，鼓鼓囊囊杵儿，像座沉默。林盯着座“”，

突然起午收拾，见婆婆枕底压着张条，

面用歪歪扭扭字着：“泡沫垫毛/斤，板毛/斤，

攒够斤能买只老母鸡。”子突然点酸。陈默似乎察到么，

额印个吻：“跟妈，让别攒。实弄，班回收拾，

歇着就。”林“嗯”，往怀里又钻钻。客挂钟敲，

清脆响里，

见茶几底传“窸窸窣窣”响——概婆婆又起往袋子里塞么。

移移，把袋废品子拉得更，压得客空都沉沉，像浸棉。

第章：变调餐晨刚爬台，煎锅已经“滋滋”唱。

林握着油刀顿顿，往锅里又添半勺——陈默昨焦煎蛋，

放点儿油，煎种酥脆边。“油比猪肉贵，倒像倒似。

”婆婆音突然从背冒，林抖，油刀“当啷”掉灶台。

回见老太太端着个瓷碗，正盯着锅里融化油，眉皱得像团拧干抹布。

“妈，样点。”林捡起刀，把煎得两面鸡蛋盛，

翼翼推到陈默面。正埋啃着婆婆蒸薯，腮帮子鼓得像只塞满物松鼠，

见抬，见妈紧绷，嘴角薯渣都忘擦。“能当饭？

”婆婆把自己碗里咸菜往陈默面推推，玻璃碗底划响，“点个，

败。昨嘴角起个燎泡，准油。”陈默瞅瞅妈，

又瞅瞅林，把煎蛋往挪挪：“妈，煎蛋好，您尝尝？

”“惯玩儿。”婆婆夹筷子咸菜，嚼得咯吱响，“当爸候，

们煎蛋就用猪油，照样养得壮实。”顿餐林没几。

着陈默薯煎蛋之回切换，着婆婆抿着玉米粥，

突然得嘴里面包像掺子。班经过点摊，买个肉包，

咬滚烫肉馅烫得直哈，眶却先——婆婆抠，自己笨，

连顿让全都舒饭都好。陈默回，里拎着个鼓鼓囊囊布袋子，

就喊：“，闻闻玉米面，磨，得很！”把袋子往台面放，

凑到林边，吹得廓痒，“妈窝窝，让捎点好面。还偷偷问，

嫌饭糙，没。”林正蹲擦板，闻言作顿顿，

抹布瓷砖蹭涩涩响。“没。”把埋陈默背，

布料还沾着面寒，“就……么跟话。油贵，

解释煎蛋就得放油才，话到嘴边又得像顶嘴。

”陈默伸揉揉：“就嘴，里疼呢。，

见跟隔壁张婶，‘儿媳妇怀孕，还起们饭，辛苦得很’。

”亮到夜。林系着围裙站面盆，里攥着团玉米面，

按照婆婆教法子往里面加。面扬起细，灯里打着旋儿，呛得直打喷嚏。

“，加点面。”婆婆从里抢过面团，粗糙掌面团揉揉，

作麻利得像施展么魔法，“面得像伺候孩似，得顺着性子。

”林刚把面团放蒸锅，婆婆又拍拍背：“，掀锅！玉米面娇贵，

太旺就该糊底。”陈默客假装，睛却老往瞟。

里相得闹闹，个字也没，朵竖得像达，

捕捉着里——先婆婆叨，接着林笑，

突然见妈笑：“劲，面倒像模像样，比陈默，

候揉面能把盆扣。”陈默偷偷比个耶，刚扬起胳膊，

就被林从扔抹布砸袋。“偷么呢？”叉着腰站，

沾着点面，像只刚偷完面猫，“妈让烧，教糖包。

”婆婆从林探，里捏着块糖：“加点芝麻，甜。

”往面盆里倒糖，微微颤，林见袖磨毛边，

突然起碗清清淡淡玉米粥——其实粥里藏着几颗枣，婆婆特留。

蒸锅冒起茫茫，把个子映，忽忽晃着。

陈默往灶膛里添根柴，“噼啪”着，映得林妈都泛着，

像抹层胭脂。突然得，吵吵闹闹，比任何方都。

第章：沉默战末，角踢脚线始泛潮，像块浸绵。

林拉柜最底层抽屉，指尖到片冰凉——个刚买面被塞最里面，

面压着件洗得毛，瓶沾着点，像被遗弃孩子。“擦能当饭？

”婆婆音从飘，带着点刚拖完湿，“瓶膏用还没见底，

抹都样？”林没应，把面往抽屉处推推。

已经第次——攒半尚杂志，周被婆婆捆成摞，卖收废品，

换回把带着韭菜；放玄薰蜡烛，被当成“浪费玩儿”收储物，

取而代之个装着艾布包，“驱虫还省”。矛盾像角霉斑，悄无息蔓延，

连空都变得黏糊糊。最让林慌陈默归，回总带着酒，

领带歪边，嘴里含糊“陪客户”，却递酒汤，

神躲闪得像个错事孩子。提班，刚到区，

就见陈默樟底。副驾驶摇着，婆婆正把个保桶往里塞，

布帕子裹着桶，边角磨得起毛。“带排骨汤，”婆婆音压得很，

带着点恳求，“就买，总嫌，

次见偷偷把煮鸡蛋扔……”陈默着圈点，接过保桶都抖：“妈，

您别，就孕吐厉害，闻得油。”林躲，指甲掐掌。

起昨陈默翻覆着，背对着：“妈今又问，碍事，

搬回老？”当只得烦躁，现才，

句问话里藏着翼翼试探。没，区数落叶。

卷着几片杏叶扑到脚边，得像被阳泡过，打着旋儿又飘，像谁边悄悄话。

响，以为陈默，接起却见婆婆带着哭腔音：“啊，

陈默跟吵架？刚才打话搬，

还……还养老院……”林猛站起，喉咙像被么堵，

紧疼：“妈，您别急，。”到陈默，正边台阶，

脚边扔着个空酒瓶，把吹得糟。林过，踢踢跟，

抬睛得吓，像只受委屈型犬。“妈，养老院。

”音哑得厉害，指尖攥着保桶带子，勒几痕，“儿，们总吵架，

如干净。”“傻啊。”林又踹脚，次用点劲，“让们留。

周见偷偷把扔鸡蛋捡回，洗干净放冰箱里，还贴张条，着‘煮老点，

腥’。”吹，陈默伸替把碎别到，指蹭过颊，

作笨得像第次牵样，带着点所措僵。

“们……”“教腌咸菜。”林打断，弯腰捡起个空酒瓶扔垃圾桶，

“妈次跟张婶叨，最腌萝卜干，就嫌费功夫，好久没。

”陈默突然笑，笑得肩膀直抖，泪都。把林拽怀里，巴抵顶，

力得像把揉骨血里。“其实……”闷，“妈偷偷跟，

买瓶面试试，比膏滋润，就太贵，舍得用，藏枕底，

等孩子，擦肚子。”浪拍打着岸边，“哗啦哗啦”响。

林靠陈默怀里，着胸腔里“咚咚”，突然得些攒肚子委屈，

像被吹散，淡。起，见婆婆阳台晒被子，

把被套翻个面，让太阳晒儿棉——老太太总，孕妇晒过被子，

孩子笑。“回吧。”林拉着陈默站起，“饿，妈炖排骨汤。

”陈默拎起个保桶，桶还乎着。林，突然弯腰把背起，

步往区。里，林见哼起调，像个终于到糖孩子。

第章：吐玉米粥熬得稠稠，米粒瓷碗里堆尖，

婆婆特撒把玉，甜漫满。林舀起勺，刚碰到嘴唇，

胃里突然像被么搅，酸“腾”往涌。“唔……”捂嘴，

没等陈默反应过，已经踉跄着冲。冰凉瓷砖贴着额，撑着洗台干呕，