第章.病魔突然访监护仪滴答像把钝刀，病惨线里反复切割着空。

消毒钻每个毛孔，带着属般凉，

让忍蜷缩起指——连点微作，都牵扯着太阳穴突突疼痛。

隔壁病老模糊***，被仪器蜂鸣吞没，而盯着板块泛渍，

突然得像极医院廊里幅剥落宣传。，还躺卧晒着太阳，

以为只偏痛又犯；现，却成医院“敢收”病，

医只能ICU病，着命倒计节拍。"们治。

"医院神经科主任句话，钢病历本划墨痕。

摘镜擦擦，再戴，镜片睛避母亲通眶，

"肿瘤位置神经枢位置太神经密度很，里设备活检，

连院观察都险，只能先ICU监测命征。"母亲掌突然收紧。

见偷偷别过，用袖擦擦角，再转过，

嘴角还扯着个比哭还难笑容："没事，咱们京，最好医院。

国最好科医。"还，"最好"个字，

背藏着更沉判决。京，母亲几乎没。把枕腿，

指遍遍摩挲着额碎，像确认否还活着。

景从熟悉田野变成陌，父亲则直刷着，

搜索框里永"神经胶质瘤最好医院"。假装着，

见对母亲："坛医院张教授国顶尖科专，

联系挂才抢到号。"坛医院廊比医院更亮，却也更。

瓷砖反射着顶灯，晃得睁，

壁"神经科"标牌阳泛着属泽。候诊区满们样，

每个都着相似焦灼——里攥着病历，睛盯着叫号屏，

像盯着最根救命稻。教授办公很，堆满医典籍患者CT片。

穿着晃褂，领别着钢，胸名牌灯反。

父亲把沓病历检查报告递过，注到抖。教授没刻话，

只页页翻着病历报告单，偶尔用激核磁共振照片圈点。办公里很，

只张翻，隐隐传病及属焦急、叹息、哽咽、混杂响。"啪。

"病历本被放，闷响。教授摘镜，

从抽屉里拿张巾擦擦镜片，再戴，目落。"神经胶质瘤，

"音很平，像陈述个既定事实，"从像，恶性程度很。位置球，

术险极，周包裹全神经，切除险很，也许根本术台，

就算成功也就。"第章.命倒计""个字像颗巨冰雹，

狠狠砸子里。突然起周还同玩笑，

等放假迪士尼米奇米妮；起母亲几偷偷包里塞核桃，

"补子"；起父亲里着全福，照片笑得没没肺。

些面突然碎，像被猛摔玻璃杯，片片扎脏。

母亲眶瞬盈满泪，父亲也好像样定格个瞬。

只见父亲喉结滚几，却个字也。

教授办公空调嗡鸣，把空里沉默压得越越。

盯着教授褂褶皱，突然得像张网，把们都困里面。

教授面凝让爸妈好好考虑，再决定台术。医院，

京灌领，得刺骨。母亲句话都没，只把攥得更紧，指节泛。

过医院坛，见朵季被吹得折断茎，瓣散落。刻，

突然医""么——数字，

而也许再也没到个，

奶奶院子里季、再也能陪妈妈边、再也无法完成些或没愿望。

回到酒，母亲把自己里很久。能见里面传压抑哭，

像被捂嘴野兽。父亲边，根接根抽烟，烟缸里很堆起。

躺，盯着酒板吊灯，突然得像个巨洞，

正点点吸里。夜里，悄悄爬起，到边。京夜景很亮，

霓虹灯把空染成橘，处像沉默巨。起候，

母亲总"塌都妈妈顶着"。以为只句玩笑，现，

真希望能塌——至样，就用睁睁着们为痛苦，

用里遍遍计算自己还能活。

第章.母亲破壁监护仪滴答又边响起，把拉回VIP病现实。

隔壁病老还***，消毒依浓烈。闭睛，泪从角滑落，

渗枕里。还，被医宣判""命倒计，

因为母亲固执，变成漫而奇迹抗争。只，世界已经碎，

但母亲正蹲碎片里，片片，试图把们拼起。"京治好，带回，

守着。"当医"预佳"个字，母亲没让泪掉，

只用袖抹把，字顿句话。收拾李作很，

折叠羽绒边角对褶皱，像此刻容置疑决。，

载着们京，霓虹渐变成成片田野，座，

肢僵得像锈零件，

只朵还能捕捉到母亲规律呼吸——此百个夜，

最熟悉背景音。回到里妈妈虽然无微至照顾，病还严，

、脚、脚、，好像锈样再从指挥，

就连话都模糊好像具已经再属于，

只记忆还断断续续记录着活点滴，

已经无法翻厕所、无法活自理……才，

ICU每只允许探到，妈妈舍得与分，

又担把个留ICU护士能无微至照顾到。只能通过系，

把转院妈妈医院，VIP病。断断续续记忆里，

只记得自己医院朝单病，台摆着几盆盆栽。每清晨点，

空刚点点鱼肚，妈妈就起洗漱忙碌。锈钢破壁胆碰撞着，

清脆叮当。流冲刷着残留物残渣，

指冰里反复搓洗刀片，

细嫩指腹点点变得粗糙次次蹭过属表面，带起细微。

个音准钻朵，比护士站晨播报还精准。

母亲总把各种蔬菜猪肘肉切成丁，

按"蔬菜分之、肉分之"比例放破壁。按启键瞬，

嗡鸣突然灌满个，起初得刺，像钻太阳穴打转，

竟规律——先速旋转锐响，秒变成频震，