糖纸里的星星

妈妈把最后一件毛衣塞进旅行袋时，拉链卡住了。

她用力拽了两下，没拽动。

索性把拉链头一扔，坐在了地上。

我从门缝里看她，不敢出声。

爸爸在客厅里打电话，声音压得很低，

“她能去哪儿？身上没钱，朋友也没几个，随她吧，闹够了就回来了。”

不是的。

我在心里小声反驳。

妈妈不会回来了。

她的眼睛告诉我了。

妈妈终于站了起来，没再看那个鼓鼓囊囊的旅行袋。

她走到我房间门口，蹲下来，视线与我平齐。

“苗苗，”她叫我，声音有点哑，但很温柔，“妈妈要出趟远门。”

……

我盯着她鼻梁上那颗小小的痣，“去多久？”

她沉默了一下，伸手摸了摸我的脸，指尖很凉。

“可能……会久一点。苗苗要乖乖的，听爸爸的话，好好吃饭，知道吗？”

我点头。

我知道什么叫“出远门”。

楼上小雅的妈妈也“出远门”了，再也没回来。

小雅说，她妈妈不要她了。

妈妈也会不要我吗？

这个念头像条冰冷的蛇，倏地钻进我心里，盘踞起来。

她凑过来，在我额头上亲了一下。

很轻，像一片羽毛落下。

然后她站起身，拎起那个旅行袋，头也不回地走向门口。

拉链还是坏着的，张着一条黑色的口子，像在无声地嘲笑。

爸爸挂了电话，站在客厅中央，看着妈妈。

他没说话，也没拦她。

他的脸色在灯光下显得有些难看，嘴唇抿得很紧。

门“咔哒”一声轻响，关上了。

屋子里突然变得无比安静。

静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，

能听见我的心跳。

咚，咚，咚，像敲着一面小鼓。

爸爸在原地站了一会儿，然后走到沙发边，重重地坐下去，用手捂住了脸。

我的目光落在茶几上。

那里躺着一颗水果糖，用漂亮的彩色糖纸包着，是妈妈早上给我的。

她说，生活苦的时候，就吃颗糖。

我走过去，小心翼翼地剥开糖纸，

把橙黄色的糖块放进嘴里。

很甜，甜得发腻。

可那股甜味到了喉咙里，却莫名其妙地变成了一种想哭的酸涩。

我把皱巴巴的糖纸展平，对着灯光看。

糖纸折射出斑斓的光，像一颗颗微小而脆弱的星星。

妈妈走了。

带着没拉好的旅行袋，和一颗破碎的心。

我的世界，从这一刻起，不一样了。