猛睁。

入目栖农炕熏得、结着蛛网顶，也临终医院惨得晃、弥漫着消毒板。

熟悉椽子，带着岁沉淀微，纹里还嵌着几粒未清理干净屑，却氤氲着种久而、独属于“”。

线移，箱，躺着个印着牡丹搪瓷杯，杯边缘掉块瓷，里面沉胚，杯壁还留着候摔凹痕。

壁糊着泛报，边角已经卷起，面用浆糊粘着张崭奖状——“械厂先产者林建国”，父亲名字用苍劲毛字，底字，昏线依亮。

奖状旁边，挂着本巴掌塑料皮历，边角被摩挲得些毛。

林舟呼吸骤然滞，瞳孔猛收缩。

盯着历数字，像将几字刻骨髓里。

，。

面字：农历乙卯，初。

脏像被只无形狠狠攥，随即疯狂擂起，沉闷“咚咚”震得膜疼，几乎撞碎胸骨。

？定！清晰记得，自己最漏漏里，蜷缩冰炕角，咳尽最带着锈血，边连个收尸都没。

记得妹妹临终张苍浮肿，记得枯瘦紧紧拉着，若游丝：“哥，……回……”几颠沛流，寄篱，被伯当牛马，受尽坊邻里嘲讽，最孤零零异面，如同烧烙，狠狠烫灵魂处，疼得浑颤抖。

么……回到里？颤抖着伸，指尖碰到自己颊——皮肤滑而富弹性，带着独青涩，没被岁劳碌刻皱纹。

抬起臂，虽然瘦削，却充满力量，枯瘦如柴、连抬都费劲模样。

！真回！回到改变妹妹命运！，线杆音喇叭正播放着激昂曲，节奏铿锵力，刺破清晨宁。

随即，个带着浓方音、充满力量女穿透户，清晰砸朵里：“……识青到农，接受贫农再教育，很必！伟舵号召，反修防修百计，千计！广青积极响应号召，到广阔，炼，铸忠魂，为建设社主义农贡献青力量……”！个字像把锈钥匙，猛捅林舟记忆闸，世些痛苦、绝望、悔记忆如同潮般汹涌而，瞬将淹没。

就今！，就！奶奶伯母闯属于父亲子，用所谓“孝”“族义”，逼顶替个被奶奶宠堂哥林耀，遥而苦寒荒！世，懦、胆怯，畏惧奶奶威严，也着点虚无缥缈亲。

着都，总牺牲，于哭着答应。

以为自己牺牲能换妹妹稳活，能换奶奶点怜惜伯善待。

结果呢？奶奶转就侵吞父亲因公殉职百块抚恤，用父亲作名额伯换厂里最松岗位，还把父亲用命换子霸占堂哥林耀当婚！而妹妹，个才岁、怯姑娘，到，就被为两百块彩礼奶奶，嫁隔壁个打过老婆老棍。

，妹妹过被打骂，最个纷夜，怀着孕堪受辱，投自尽，尸两命！自己，则荒冰里蹉跎几，干最苦最累活，受最最寒冻，落病根。

等到政策松以回，已物非，没，亲没，无所，