分，苏只带个李箱，却留座空荡荡，

本满名字菜谱。陈默像个固执考古，用两，

试图油烟复刻每个证据。

藕片度、辣椒克数、汤咸淡……以为复刻，

其实拼凑。直到租拆迁，婚宴逢，币落。

直到陌，为第个陌客，炒盘“随炒”。原，

真正告别忘记菜。而当终于能菜，平把菜单，

然为个推，问句：“今，么？

”个于如何将最痛失，熬成最故事。“教滋，

，然把全世界。”留座空荡荡，

本满名字菜谱。用，喂饱个昏。

.照震比抽油烟轰鸣更先抵达。陈默擦干渍，划屏幕。

共同朋友微信消息，只张截图——朋友圈界面。照片里，

苏个男指相扣，对着镜笑得灿烂。剪，染成髦栗，

梢微微向扣着，衬得巴尖些。男微微侧，神里柔几乎溢屏幕。

苏无名指戴着枚钻戒，款式简洁，却折射细碎而笃定。

配文：“最好闺蜜订婚啦！永幸福！@苏”送分钟。

陈默指悬屏幕方，指尖冰凉。盯着张照片很久，

直到苏笑容线里些模糊。正锁屏，屏幕顶端又接连弹两条消息。

第条信，言简赅：“午点交，钥匙放就。”紧接着，

条介广告推送无缝衔接：“资讯老拆迁即！

原始股户型，未期，值望！速联！”未期。陈默扯扯嘴角，

个乎嘲讽弧度。锁屏幕，将倒扣灶台边缘，

仿佛样就能隔绝所自部世界、于“未”喧嚣。平米租，

。其苏起，另两，个。之，

里将连同里面承载所记忆，起化为瓦砾。所谓“未期”，

对片即将诞盘而言，与，与们里度过切，毫无系。

租抽油烟还老样子，轰鸣像架散架，

此刻起更像某种压抑呜咽，为段即将被物理清除过奏响挽。

站回灶，盯着锅里渐渐变透藕片，腕抖，辣椒撒瞬，

刺猛冲。睛被熏得疼。“别放么辣椒，次嗓子疼。

”记忆里音宜从处飘，带着刚特、属独于糯。

陈默抖，又撒撮。末油锅里“刺啦”，爆更浓烈辛。

国里，顿饭以承载很。以岸之悦，

也以亲逝伤；以游子归迎接，

也以临之告别；以初次约见面激，以恋美好，

也以物非，再顿曾经欲语泪先流。而陈默此刻顿饭，

概最种。为段，为个“”，

为个即将被推平、标确却再也回过。

锅铲翻音狭里孤独回荡。

酸菜炖骨从压锅阀里丝丝缕缕挤，企图盖过隔壁嘈杂。

苏教唯“菜”。总，等攒够，就带回老，

奶奶最正宗酸菜肉锅。“到候得把菜奶奶，

”曾从背搂腰，巴亲昵搁肩，呼吸，“证没跟错。

”，很，洗过散着淡淡椰子。陈默提分钟始炒菜，

算准推刻，刚好最盛候。“好啊！”总样喊，

提包往扔，从背抱腰。们像两个过孩子，

用限材编排无限未。苏第次蒜肠炒青椒，把根肠切得如蝉翼，

铺盘子里还仔细排列成扇形。“样显得。”狡黠笑，睛弯成。

陈默个炒根肠，切得实实，却么也完。煲仔饭砂锅里滋滋作响，

们曾经最奢侈卖——份元，加腊肠再加块。们碰分锅，

苏总把锅巴留。“好。”，然抢碗里最块腊肠。

现陈默自己点份加满料豪华版，却总到半筷子。总舍得剪，

因为绕指。如今，照片里利落栗，陌得让窒。

廊里传由及脚步，踏台阶，节奏却对——。

苏种独特韵律，步、两步，打球膝留伤印记，

也成刻里密码。但此刻，串密码主，正顶着陌，

另个男镜里，戴着另枚戒指，笑得幸福。而所陋，

连同些与回，也将久，被彻底抹。陈默，

让藕片锅里煨着。到张从宜特价区淘方，

面已经摆好蒜肠炒青椒滋滋作响砂锅煲仔饭。菜汤，

们过庆祝“节”规格——资，纪，或者仅仅“今好”。

两罐啤酒，常位置也放罐。易拉罐凝结珠缓缓滑，

面洇片圆。廊里又传脚步。.钥匙转次，

节奏对。陈默僵，抽油烟轰鸣里漏狠狠拍。音由及，

最清晰，精准得如同两每次午夜回。钥匙***锁孔，转。

。苏站，里提着熟悉保袋，面印着“福记烧腊”字样。

瘦些，剪栗廊昏线泛着柔。里米领毛，

显得脖颈修。“群里，今搬。”语平常，仿佛们昨才见过面，

“过福记，记得以们油鸡。”自然，

脱挂个已经些变形挂钩——们刚搬夜块买，

塑料，成向葵形状。作流畅得像从未过。陈默喉咙紧，

么音也。目无法控制扫过——里空空如也，

只无名指留圈极淡、几乎见印记。顺着线，

也自己，语寻常：“戒指今送保养。”完，

才将目投向满菜，呼吸几察顿。菜汤，

铺满张从宜特价区淘方：辣藕片、蒜肠炒青椒、酸菜炖骨，

还砂锅煲仔饭滋滋作响。每样，都们曾经“招牌菜”，

“招牌菜”冒着最点微，像沉默、注定被拆除展览。“摆么丰盛，

”，音里丝极细微颤，像弦将断未断余音，“最餐？

”陈默吸，让冰凉空压胸腔里翻涌：“算吧。”苏到，

指尖拂过边个起烫痕——第次烧肉慌证据。

“子居然还没散架。”“修过两次。”陈默见自己，“腿松，

用胶钉子固定过。”就像试图固定些摇摇欲坠回忆。点点，再话，

打保袋。琥珀油鸡被取，浓酱料息瞬霸侵入空，

与酸菜、辣纠缠起，分彼此。撕只肥美鸡腿，习惯性放到陈默碗里。

“对很好，”忽然，没抬，“就辣。”顿，补充，

“也酸菜，太。”陈默。照宣、面而残忍告别仪式。

告别们曾经共享、如今已无对谈密码。仪式过，

承载切台也将被拆除，连凭吊址都留。起们第次吵架，

就因为酸菜锅里加丝，而坚持放冻豆腐。最两各退步，都放，

结果煮成锅糊糊，相笑。“恭。”陈默终于，音点哑，“订婚。

”苏顿顿，继续撕着另只鸡腿：“嗯，婚礼定个。

”“个......”陈默复着，子里速计算着期。个号，

们曾经约定“纪”——起子，而答应表。

们麻辣烫摊子，从碗里夹颗鱼丸，：“起，

以子也起过。”而个，里能已片废墟。“子个就拆。

”苏转移话题，“栋都推倒建。商效率很。”陈默。

所以又续租半，好像守，就能把过子留得更久些。

些里笑，饭旁争吵，

夜里分享碗泡面——都将随着推轰鸣，化为瓦砾。“搬里？”问，

夹起片藕片。辣，太辣，辣得舌尖麻。“买，区，公司。

”苏擦擦，，“呢？”“还，先朋友儿过渡。”陈默，

“能圳，边朋友商。”“商？”苏抬起，

“以最讨厌虚巴销售吗？”“变。”陈默简回答。两陷入沉默，

只咀嚼处偶尔传汽鸣笛。沉默并尴尬，

反而种奇异熟悉——就像们起些子，周末窝里，

各各事，话，却得。砂锅里煲仔饭彻底凉透，锅巴变得坚。

陈默用力咀嚼着，嘎吱嘎吱音寂格刺，像嚼碎么无形，

又像提适应某种坚、粗糙、没参与未。

苏先打破沉默：“还记得们第次里饭吗？”么能忘记。

们搬第个周末，超买堆锅碗瓢盆基础调料。

苏雄勃勃个菜汤，结果炒糊青菜，汤咸得苦，

唯能入饭煲自煮好米饭。最两点卖，板，

着空荡荡子，计划着添置么具。“买个投仪，周末以。

”陈默。“养只猫，最好橘猫，胖乎乎种。”苏接话。们相而笑，

笑容里闪而过、曾经亲密，随即又被现实鸿沟吞没。

.最餐苏起盛饭，作熟练得让碎——米桶橱柜最层，

饭勺挂冰箱侧面，甚至还记得个瓷碗陈默专用，

因为个碗弧度“刚刚好”。“条项链，”突然，指无识摸向锁骨，

里现空空如也，“链子断，修几次都接好。把收首饰盒最底层。

”陈默点点，仰灌啤酒。冰凉液划过，却浇灭喉灼烧。

岁国柜台刺目灯，边摊蒸腾，

颤抖指扣好几次才扣搭扣，以及嘴嫌弃“太”，

却直戴到链子断裂抹……无数面随着酒液翻滚而，

又随着“拆迁即”现实沉入底。断掉，收起，何止项链。“候真傻。

”，岁自己，还段。“傻得。”苏补充。

完饭，苏始收拾自己用过碗筷。向池，

自然打角柜取洗洁精——个位置从未记错过。陈默着拧龙，

调试，把碗冲净，用块已经洗得抹布擦干，然放沥架，

避第层个缺。每个细节，都把钝刀，缓凌迟着陈默神经。

而些细节所依附个世界，马就消失。“得。”，到穿，

“加班结束，约起。”陈默站起：“送。”“用，”摇，

“梯灯坏，留步吧。”到，回满几乎未菜，

又环曾被称为“”陋。从没拉严帘缝隙挤，

板切苍、毫无度痕，像即将愈伤。“些菜谱，

终于都。”笑笑，睛里闪烁，“以自己，别总凑。

”。落锁音“咔嗒”响，突如其寂，清脆得像某种终结，

也像推启，最块砖松脱。陈默站原，

着熟悉步、两步脚步梯层层沉，越越，

直到彻底被夜音吞没。脚步，以再踏条即将消失梯。顿饭，

承载着们从“初次约”到“恋美好”，再到此刻“物非”全部过往。

每都记忆烬，每筷都对无力追索。而连盛放烬容器，

也即将复。.复刻执苏第分钟，陈默始收拾碗筷。

抖。种显颤抖，而指尖细微、受控制颤，

像里最片挂枝叶子。辣藕片油已经凝固盘底，

结成半透琥珀块状物。蒜肠炒青椒里青椒蔫，边缘卷曲着。

酸菜炖骨汤面浮着层油。最让疼只油鸡——苏带，

们几乎没。琥珀鸡皮失刚炉诱泽，

惨灯泛着种病态。陈默盯着只鸡腿，苏撕放碗里只。

掉，像过样，狼吞虎咽，然夸赞“福记油鸡还第”。

但只盯着，直到睛酸涩。突然震，闹钟。每点，准响起。

个闹钟设两，从苏搬第始。标题：“练习菜”。陈默掉闹钟，

却没像往常样向。

瘫张宜特价方旁唯子——另把子个坏，直没修，

也没扔，就靠角，像段残缺记忆。线落里。

里两留所痕迹：溅起油点，已经擦掉，

浸入；灶台各种调料瓶瓶罐罐，

摆放顺序严格按照苏习惯——盐最顺位置，糖旁边，

辣椒放灶方，“怕受潮”；冰箱贴着张便签，都菜谱，

字迹从最初歪歪扭扭到清晰。每菜，都战役。

陈默记得第次尝试辣藕片景。苏搬第周，

像个瘾君子样突然疯狂个——藕片脆，能太面；辣度够，

但能盖过藕清；最定撒把芝麻，样才。超买节藕，

回才现没削皮刀。用菜刀勉削完，指被划两子。切藕片，

该切，先切得太，锅就碎；第锅切得太，炒半还。

辣椒放，呛得涕泪横流，咳嗽空荡租里回荡，像个掌。

最盘乎乎、半焦，里完。辣，只辣，辣得胃疼。

没苏种复，没种“刚刚好”微妙平衡。

备忘录里：“失败。太辣。藕脆。芝麻忘放。”第次，

记。藕选粗细均匀，切.厘米，泡加醋里防止氧化。

辣椒分两次放，次炝锅，次起锅。芝麻提用焙。还失败。

次辣，但咸。忘苏偏淡，而习惯性按自己咸度放盐。第次，

第次，第次......到第次，超卖藕妈都认识。“伙子，

又买藕啊？今批嫩，适炒着。”第次，接。

至自己得接。兴奋盛满满盘，摆好筷子，然才识到，

对面没品尝，没皱起子“好像还差点点”，

没用筷子尖戳戳胳膊“次放点油”。盘接完美辣藕片，

。最已经馊，还微波炉里，完。

酸菜炖骨另个战。菜苏只过两次，次成功，次失败。

成功记忆已经模糊，失败却历历目——忘把骨焯，

汤里浮着层沫子，腥很。们还完，因为哭，

“连顿饭都好”。抱着“好，真”，然半夜起胃药。

陈默网载个酸菜炖骨菜谱，打印，用同颜标注。

法放椒角，川法加泡椒，常法简单，只姜葱。

苏奶奶法种，只能凭记忆摸索。第次炖，

买最贵猪骨，炖个，肉都烂锅里，酸菜还。第次，

先炒酸菜再炖，结果酸太冲，锅汤酸得倒。第次，加勺糖平衡酸，

苏过“菜讲究酸甜平衡”——次接，但骨够。直到第次，

才偶然现秘诀：骨焯用彻底擦干，锅表面拍层面，

煎到再炖。样汤才浓，肉才。炖好候午点，

阳斜斜照，汤锅咕嘟咕嘟冒着泡，酸菜混着骨肉，

弥漫个子。陈默舀勺，吹凉，尝。就个。酸得胃，得醇，

骨炖得酥烂，酸菜脆爽。闭睛，几乎能见苏穿着件围裙，

转对笑：“么样？奶奶秘方，传。”盛碗，摆好筷子，

然边，等。.差点糖等个回。等已经散戏。

最碗汤凉透，表面油凝成纹，像某种神秘图腾。陈默没，

倒。着乳汤旋转着消失，得自己部分也被冲。最难，

其实蒜肠炒青椒。菜太简单，简单到没任何技术含量——肠切片，青椒切丝，

锅炒，加点盐抽，完事。但陈默就个。试种同牌子蒜肠，

从昂贵品牌到菜散装。青椒试尖椒、圆椒、螺丝椒。

候试过爆炒、炒、先炒肠再青椒、先炒青椒再肠。每次都差点。

差点蒜，差点辣，差点种微妙、肠咸青椒清甜之平衡。

直到个，理柜，从最底层翻苏留件T恤。，已经，

胸印着只卡通猫。记得件，经常穿着饭，因为“弄脏疼”。

T恤洗得很干净，但当拿起，还闻到丝若若无——油烟，

混着常用洗液，还点点，就点点，蒜肠。陈默拿着件T恤，

柜站很久。然，，倒油，切肠，切青椒。次，

没任何菜谱，没计量任何调料，只凭。肠片油里卷曲，边缘微焦，

入青椒丝。翻炒，盐，点点抽。锅，

鬼使神差撒撮糖——个步骤没任何菜谱提到过。盛盘，尝。

就。蒜浓郁，青椒脆嫩，咸甜适，肠油脂恰到好处包裹着每根青椒丝。

就苏个，模样。陈默端着盘菜，回卧，边。

着，泪毫无预兆掉，砸盘子里。原个“差点”，

撮糖。原直个习惯，只从未注。原些，越努力复刻，

越现永无法真正还原。因为复刻，但失个起分享。

之，陈默终于能所苏曾经过菜。辣藕片，酸菜炖骨，蒜肠炒青椒，

柿炒蛋，烧排骨，甚至唯尝试过次失败拔丝瓜。成自己师，

也成自己客。每，两份菜，摆两副碗筷，个餐。