我只是想给发烧的妹妹盖条毯子，却换来一记火辣辣的巴掌，被锁进刺骨的冰箱。三天三夜，
我听着他们带妹妹露营的笑声，身心慢慢冻僵。原来，在这个家，我的懂事，
从来都比不上妹妹的一滴泪。第一章 发白的裙摆与掌心的糖夏末的风卷着梧桐叶的碎屑，
懒洋洋地拂过老旧的安居小区。五岁的沈星灵，就坐在自家单元楼门口的石阶上。
她穿着一条洗得发白的粉色棉布裙，裙摆处还有一个小小的、被细心缝补过的补丁。
那是去年妈妈给她买的，也是她唯一一条带颜色的裙子。珍珍有好多条公主裙，蓬蓬的裙摆，
每次穿出去都引来小区里其他孩子的羡慕。星灵也喜欢，可她从来不说，
只是每次看着珍珍转圈时飞扬的裙摆，眼睛会亮得像盛了星星。她的小手心里，
攥着一颗快要融化的水果糖。是隔壁张奶奶给的，张奶奶总说：“星灵这孩子，
乖得让人心疼。”糖纸被汗水浸得有些发黏，星灵却舍不得吃。她想等爸爸妈妈下班回来，
给他们尝一口。虽然他们每次都说 “不爱吃甜的”，可星灵总觉得，
要是自己把最甜的东西分享给他们，他们会不会也能分给自己一点点，像对珍珍那样的温柔。
“星灵！”清脆的喊声从楼道口传来，星灵立刻站起身，小短腿迈得飞快，
朝着声音的方向跑去。是珍珍。四岁的沈珍珍，穿着崭新的蓝色蓬蓬裙，扎着两个羊角辫，
辫子上系着蝴蝶结。她被妈妈李梅牵着手，小脸上满是骄纵的神气。李梅的另一只手里，
提着一个印着卡通图案的蛋糕盒，那是给珍珍买的，下午珍珍吵着要吃草莓蛋糕，
李梅立刻就去了小区门口的蛋糕店。“妈妈，姐姐又坐在外面，脏死了！”珍珍皱着小眉头，
嫌弃地指着星灵裙摆上沾到的泥土。那是她刚才帮王大爷捡掉落的报纸时蹭上的，
王大爷夸她懂事，她还偷偷开心了好久。李梅的眉头瞬间拧了起来，眼神里的厌烦像针一样，
刺得星灵下意识地往后缩了缩。“沈星灵，跟你说过多少次了，不要到处乱跑，
弄脏了衣服还要我洗！你看看你，穿得跟个小乞丐似的，丢不丢人？
”星灵的小手攥得更紧了，那颗糖几乎要被捏碎。她低下头，
声音细若蚊蚋：“我…… 我帮王大爷捡报纸了……”“捡报纸能当饭吃吗？
”李梅的声音陡然拔高，引来了路过邻居的侧目，“赶紧回家去，给珍珍把玩具收拾好，
要是少了一个零件，看我怎么收拾你！”星灵不敢再说话，只是点了点头，
小步跟在她们身后。楼道里的声控灯亮了又灭，星灵的脚步很轻，生怕弄出一点声响，
又惹妈妈生气。打开家门，一股饭菜的香气扑面而来。爸爸沈建海正系着围裙在厨房里忙碌，
听到开门声，他探出头来，目光第一时间落在了珍珍身上，
脸上立刻堆满了笑容：“我的小公主回来啦？快过来，爸爸给你做了你最爱吃的糖醋排骨。
”珍珍挣脱李梅的手，扑到沈建海怀里，撒娇道：“爸爸，我要吃蛋糕，现在就要！
”“好好好，马上切给你。”沈建海刮了刮珍珍的小鼻子，转身就去拿蛋糕盒，
完全没注意到，站在门口的星灵，手里还攥着那颗快要化掉的糖。星灵默默地换了鞋，
走到客厅的角落，开始收拾珍珍散落一地的玩具。芭比娃娃的胳膊掉了一只，
小火车的轮子歪了，积木堆得乱七八糟。她蹲在地上，把玩具一个个捡起来，
分类放进玩具箱里。客厅里传来珍珍的笑声，还有李梅和沈建海的宠溺话语。“珍珍慢点吃，
别噎着了。”“爸爸，这个草莓好甜呀！”“甜就多吃点，不够爸爸再去买。
”星灵的肚子咕咕叫了起来。她早上只喝了一碗稀粥，中午在幼儿园吃的是青菜和白米饭，
现在早就饿了。可她不敢说，她知道，桌子上的糖醋排骨，是给珍珍的；草莓蛋糕，
也是给珍珍的。只有等珍珍吃够了，剩下的，才轮得到她。她收拾完玩具，又去厨房，
想帮沈建海择菜。刚走到门口，就被李梅拦住了。“你进来干什么？别碰坏了碗碟，
去把卫生间的衣服洗了！”星灵看着李梅手里端着的，是珍珍换下的脏裙子，
而自己那条发白的棉布裙，还泡在水盆里，是昨天换下的。她点了点头，乖乖地走进卫生间，
搬了一个小板凳，站在上面，开始搓洗衣服。冰凉的水浸过她的小手，冻得她手指微微发红。
她用力地搓着珍珍裙子上的污渍，泡沫沾到了她的脸上，她也只是用手背擦了擦。
窗外的天渐渐黑了，夕阳的余晖从窗户缝里钻进来，落在她发白的裙摆上，
像是撒了一层碎金。她想起昨天，张奶奶牵着她的手，在小区里散步。张奶奶说：“星灵啊，
你爸爸妈妈是不是太忙了？怎么总不见他们带你出来玩？”星灵摇了摇头，
笑得眉眼弯弯：“爸爸妈妈要上班，还要照顾珍珍，他们很累的。”张奶奶叹了口气，
摸了摸她的头，眼眶有点红：“好孩子，你太懂事了。”懂事。这是星灵听得最多的评价。
邻居们都说她懂事，老师也说她懂事。可是，懂事有什么用呢？懂事换不来妈妈的一个笑脸，
换不来爸爸的一次拥抱，换不来和珍珍一样的，被捧在手心里的疼爱。她洗完衣服，
把珍珍的裙子晾在衣架上，又把自己的裙子拧干，晾在角落。然后，她走到客厅，
站在离餐桌不远不近的地方，看着珍珍大口大口地吃着糖醋排骨，
看着沈建海和李梅不停地给珍珍夹菜。“爸爸，我吃饱了。” 珍珍放下筷子，
摸了摸圆滚滚的肚子。沈建海立刻站起身：“吃饱了就去看电视，爸爸给你放动画片。
”李梅也擦了擦嘴，看了一眼站在旁边的星灵，皱着眉说：“还愣着干什么？
过来把桌子收拾了，剩下的饭菜你自己吃了，别浪费。”星灵这才走过去，拿起碗筷，
开始收拾。桌子上剩下小半盘糖醋排骨，还有几块蛋糕的边角料。她把饭菜端进厨房，
盛了一碗白米饭，就着剩下的排骨，慢慢地吃着。排骨很甜，蛋糕也很甜，可星灵却觉得，
嘴里有点发苦。她吃完饭后，把碗洗干净，又把厨房的地板拖了一遍。等她忙完，
客厅里的动画片还在放着，珍珍靠在沈建海怀里，已经睡着了。李梅坐在沙发上玩手机，
手指飞快地滑动着屏幕。星灵踮着脚尖，想回自己的房间。她的房间在阳台旁边，
是用一块木板隔出来的小空间，放着一张小小的单人床，还有一个旧衣柜，
里面装着她为数不多的衣服。“沈星灵。”李梅的声音突然响起，星灵的脚步顿住了。
“明天珍珍要去游乐园，你在家看家，不许乱跑。”李梅头也没抬地说，“还有，
把珍珍明天要穿的裙子找出来，熨烫平整。”“可是……明天幼儿园有手工课，
我想……”星灵的声音越来越小，她真的很想去手工课，老师说要教大家做小花篮，
她想做一个送给妈妈。“想什么想？”李梅猛地抬起头，眼神凶狠，“珍珍去游乐园，
你在家看家是应该的！手工课有什么好去的？能当饭吃吗？再顶嘴，
我就把你那些破玩具都扔了！”星灵的眼泪瞬间涌了上来，她赶紧低下头，用力眨了眨眼睛，
把眼泪憋了回去。她不敢哭，她知道，哭了只会招来更严厉的责骂。
“知道了……”她小声说。李梅冷哼一声，又低下头玩手机去了。星灵默默地走进房间，
从衣柜里找出珍珍最喜欢的那条白色蕾丝裙，放在床头。然后，她爬上小床，蜷缩成一团。
窗外的月光很亮，透过薄薄的窗帘，照在她的脸上。她看着天花板，小手紧紧地攥着被子。
她想起去年生日，妈妈给她买了那条棉布裙。那天，妈妈的心情好像很好，还摸了摸她的头，
说：“星灵长大了，要乖，要让着妹妹。”那是她记忆里，妈妈最温柔的一次。从那以后，
妈妈就再也没有对她笑过了。星灵的眼泪，终于还是忍不住，滑落下来，打湿了枕巾。
她小声地、一遍遍地问自己：妈妈，我已经很乖了，为什么你还是不喜欢我呢？爸爸，
我已经很懂事了，为什么你从来都不抱我呢？夜色渐深，客厅里的电视声渐渐小了下去。
沈建海抱着珍珍回了卧室，李梅也打了个哈欠，起身洗漱。没有人记得，
阳台旁边的小隔间里，还有一个五岁的小女孩，在月光下，悄悄地流泪。星灵的小手，
从被子里伸出来，掌心那颗已经融化的糖，黏糊糊的，沾了满手。她把手指放进嘴里，
舔了舔，是甜的。可是，心里的那块地方，却像是被什么东西堵住了，又酸又涩，
难受得厉害。她不知道，这样的夜晚，还要持续多久。她更不知道，
一场足以摧毁她所有希望的噩梦，正在不远处，等着她。风从窗户缝里钻进来，
带着一丝凉意。星灵把自己缩得更紧了，仿佛这样，就能抵御住那些，来自最亲近的人的，
冰冷的寒意。第二章 巴掌与冰箱的铁锁初秋的傍晚，总是带着一股猝不及防的凉意。
沈星灵蹲在阳台的角落里，正小心翼翼地叠着珍珍的小袜子。她的手指很灵活，
把那些印着小兔子图案的袜子叠得方方正正，放进珍珍的抽屉里。客厅里，
珍珍的笑声一阵高过一阵。她正坐在地毯上，玩着沈建海今天刚买回来的遥控汽车。
那是限量版的，价格不菲，珍珍吵着要了好几天，沈建海今天一早就去商场排队买了回来。
“爸爸，你看！汽车会漂移！”珍珍兴奋地大喊，遥控板在她手里乱按，汽车撞在沙发腿上，
发出 “砰” 的一声响。沈建海非但没有责备，反而哈哈大笑：“我的小公主真厉害！
再来一个漂移给爸爸看看！”李梅端着一盘切好的西瓜走过来，坐在沙发上，拿起一块西瓜，
喂到珍珍嘴里：“慢点吃，宝贝，别呛着。”星灵叠完袜子，站起身，揉了揉蹲得发麻的腿。
她看到珍珍的额头上，渗出了细密的汗珠，小脸也红扑扑的。客厅里的空调开得很低，
冷气呼呼地往外冒。星灵想起妈妈说过，珍珍体质弱，不能吹太久的空调。
她的目光落在沙发旁边的小毯子上，那是珍珍的专属小毯子，毛茸茸的，
上面印着小熊的图案。星灵犹豫了一下。她想去把毯子拿给珍珍盖上，又怕妈妈骂她多事。
可是，珍珍的小脸真的很红，看起来好像不太舒服的样子。星灵咬了咬嘴唇，鼓起勇气，
小步朝着沙发走过去。她的脚步很轻，像一片羽毛落在地上。她走到沙发旁边，伸出小手，
想去拿那条小毯子。就在这时，珍珍突然 “哇” 的一声哭了出来。哭声尖锐，
打破了客厅里的欢声笑语。李梅吓了一跳，赶紧放下西瓜，抱住珍珍：“怎么了宝贝？
哪里不舒服？”珍珍哭得撕心裂肺，小手捂着额头：“妈妈，
我头疼…… 好难受……”沈建海也慌了，连忙走过来，伸手摸了摸珍珍的额头。这一摸，
他的脸色瞬间变了：“好烫！梅梅，珍珍发烧了！”“什么？”李梅的声音拔高，
也伸手摸了摸珍珍的额头，指尖传来的滚烫温度，让她的心一下子揪紧了，
“怎么会突然发烧？是不是着凉了？”她的目光，猛地落在了正站在沙发旁边，
小手还悬在半空中的沈星灵身上。星灵被吓呆了。她看着珍珍哭得满脸通红，
看着爸爸妈妈焦急的神色，心里慌得厉害。她想解释，她只是想给珍珍盖毯子，
她没有碰珍珍，真的没有。可是，李梅的眼神，已经变得像淬了毒的刀子。“沈星灵！
”李梅的声音，带着咬牙切齿的愤怒，“是不是你？是不是你趁我们不注意，欺负珍珍了？！
”星灵的脸 “唰” 的一下变白了，她拼命地摇头，
眼泪在眼眶里打转：“我没有…… 妈妈，
我没有欺负妹妹…… 我只是想…… 想给妹妹盖毯子……”“盖毯子？”李梅冷笑一声，
猛地站起身，大步走到星灵面前，“你看珍珍玩得开心，你嫉妒了，是不是？你故意折腾她，
让她发烧，是不是？！”“我没有！”星灵的声音带着哭腔，小手紧紧地攥着衣角，“妈妈，
你相信我，我真的没有……”“还敢顶嘴！”清脆的巴掌声，猛地在客厅里炸开。
“啪”力道之大，让星灵的身体狠狠一趔趄，差点摔倒在地。她的左边脸颊，
瞬间传来火辣辣的疼，像是有一团火在烧。星灵懵了。她捂着脸，难以置信地看着李梅。
妈妈…… 妈妈打她了。用那么大的力气，打了她的脸。眼泪，终于像断了线的珠子，
从她的眼眶里滚落下来。“哭？你还有脸哭？”李梅看着她流泪的样子，怒火更盛，
“要不是你，珍珍怎么会发烧？你这个扫把星！生来就是克我们家的！”沈建海皱着眉，
走过来，看了一眼星灵红肿的脸颊，心里闪过一丝不忍。但一想到珍珍还在发高烧，
那丝不忍，立刻就被焦急和烦躁取代了。“沈星灵，”沈建海的声音，严厉得像冰冷的铁块，
“给你妹妹道歉！快点！”星灵捂着脸颊，疼得浑身发抖。她看着爸爸，
眼神里充满了委屈和哀求。她想说，她没有错，她只是想给妹妹盖毯子，为什么要道歉？
可是，爸爸的眼神，那么冷，那么硬，像一块石头。她知道，没有人会听她的解释。
在这个家里，珍珍的眼泪，永远比她的委屈，更重要。星灵的嘴唇，颤抖了很久，
才挤出几个字，声音小得像蚊子叫：“对…… 对不起……”这三个字，
耗尽了她所有的力气。她的心里，像是有什么东西，碎掉了。可这声道歉，
并没有平息李梅的怒火。珍珍还在哭，哭声越来越弱，小脸烧得通红，看起来越来越难受。
李梅的心，像被一只大手攥住，疼得厉害。她把所有的怨气，都撒在了星灵的身上。
“道歉就完了？”李梅的眼神，凶狠得吓人，她死死地盯着星灵，像是在看一个仇人，
“你这个不懂事的死丫头！既然这么喜欢捣乱，那就去冰箱里冷静冷静！什么时候知道错了，
什么时候再出来！”冰箱？星灵的眼睛，瞬间瞪得大大的，恐惧像潮水一样，瞬间淹没了她。
她知道，家里的冰箱，是那种老式的双开门冰箱，里面冷得像冰窖。冬天的时候，
妈妈打开冰箱拿东西，她都能感觉到一股刺骨的寒气。
“妈妈……不要……”星灵哭着往后退，小手胡乱地挥舞着，“我不要进冰箱…… 妈妈，
我不敢了，我再也不碰妹妹了…… 求求你……”李梅却像是没听到她的哀求一样，
一把拽住她的胳膊。星灵的胳膊很细，骨头硌得李梅的手心生疼。李梅嫌恶地皱了皱眉，
拖着她就往厨房走。星灵的小短腿在地上乱蹬，哭声撕心裂肺：“爸爸！爸爸救我！
我不要进冰箱！爸爸...”她看向沈建海，眼神里充满了最后的希望。沈建海站在原地，
看着女儿哭得满脸泪痕，看着妻子拖着女儿的背影，心里像是被针扎了一下。可是，
他的目光落在沙发上，烧得迷迷糊糊的珍珍身上，那点恻隐之心，又被压了下去。“梅梅，
别太过分了……” 他犹豫着开口。“过分？” 李梅猛地回头，眼睛瞪得通红，“沈建海，
你看看珍珍！她都烧成这样了！要不是这个死丫头，珍珍能受这个罪吗？！
今天必须让她长长记性！”说完，她不再理会沈建海，拖着星灵，走进了厨房。
厨房的灯光惨白，照在星灵惨白的小脸上，显得格外刺眼。李梅走到冰箱前，
猛地拉开冰箱门。一股刺骨的寒气，瞬间涌了出来，冻得星灵打了个寒颤。“进去！
” 李梅用力一推。星灵的身体，踉跄着跌进了冰箱里。冰箱里的温度，低得吓人。
星灵的牙齿开始打颤，浑身的血液，仿佛都要凝固了。她趴在冰箱门上，
小手死死地抓着门沿，哭着哀求：“妈妈，
错了…我真的错了…… 你放我出去…… 我再也不敢了……”李梅看着她哭哭啼啼的样子，
心里的火气还没消。她伸手，就要去关冰箱门。“等等。”沈建海走了进来，
手里拿着一把沉重的大力锁，那是他之前用来锁仓库的，“把门锁上，省得她乱跑。
等珍珍退烧了，再放她出来。”星灵的哭声，瞬间哽在了喉咙里。锁上？
爸爸要把她锁在冰箱里？她看着沈建海手里的锁，那把锁黑沉沉的，
带着一股冰冷的金属光泽，像是一个吃人的怪兽。
“爸爸…… 不要锁…… 求求你……” 星灵的声音，已经嘶哑了，
“我会乖乖的…… 我不会乱跑的…… 爸爸……”沈建海避开了她的目光。
他不敢看女儿那双充满恐惧和哀求的眼睛。他只是默默地，把锁扣在了冰箱门的把手上，
然后，用力一拧。“咔嗒”清脆的声响，像是一道惊雷，在星灵的耳边炸开。冰箱门，
被牢牢地锁住了。外面的光线，被彻底隔绝。黑暗，瞬间吞噬了星灵。只剩下刺骨的寒冷，
和无边无际的恐惧。“妈妈！爸爸！放我出去！” 星灵拼命地拍打着冰箱门，
小手拍得生疼，“我错了！我真的错了！求求你们放我出去！”她的声音，带着绝望的哭腔，
在狭小的冰箱里回荡。可是，外面，没有人回应。她能听到，妈妈抱着妹妹，
焦急地喊着 “珍珍别怕，妈妈带你去医院”，能听到，爸爸的脚步声，
还有开门关门的声音。然后，一切都安静了下来。冰箱里，只剩下星灵的哭声，
和她越来越沉重的呼吸声。寒冷，像是无数根冰冷的针，刺进她的皮肤，钻进她的骨头里。
她的身体，开始不受控制地发抖。她蜷缩在冰箱的角落，把膝盖抱在怀里，
试图汲取一点温暖。可是，没有用。冰箱里的寒气，源源不断地从四面八方涌来，包裹着她，
侵蚀着她。她的小手，已经冻得发紫了。她的脸颊，还残留着巴掌的疼痛，
和嘴角淡淡的血腥味。她想起了张奶奶给她的那颗糖，想起了妈妈曾经摸过她的头，
想起了爸爸偶尔会给她的一个眼神。那些零星的、微弱的温暖，此刻，
却像是遥不可及的星辰。她的哭声，越来越小，越来越嘶哑。最后，只剩下微弱的啜泣声，
