结婚，沈薇直以为顾言婚姻只商业作。直到葬礼，

才现里锁着报——版戴着领巾流浪儿撑伞照片。

而报边缘，字迹：“到。”得毫无征兆。玻璃幕，

被铅层压得很，斜斜抽打着，

将个晕染成片流、冰彩。议里，恒空调单调嗡鸣，

空干燥，带着股张子设备混、毫无。沈薇首位，

指尖无识转着支万宝龙钢。灯泛着泽。投屏幕，

组组数据、曲线、饼状图无切换，部总监音平稳而富节奏，

像播报预报。但个字也没。网膜残留，

半助理陈递，屏幕里张照片角——混现，扭曲属，

刺目警戒线，还滩、几乎与湿漉漉柏油面融为渍。“……所以，

第季度营销，必须向亚太倾斜，尤其……”掌震，

屏幕无亮起。作邮件，条信息。沈薇垂睑，极扫过。“沈总，

医院边……确认。顾先遗，已经送往殡仪馆。

事故鉴定报告初步判定为对方货全责，滑，司疲劳驾驶。

警方需属……”面话没再。属。个像根细冰棱，

猝及防刺。，法律义，确实彼此个里最直接“属”。

除此之呢？沈薇起更。“沈总？”总监汇报，试探叫。

议里所目，或或，都聚焦。沈薇抬起，

没任何余表，连方才瞬恍惚也消失得无无踪。

将钢搁摊文件夹，“嗒”响。“数据支撑够力，

”音清晰，，带着惯常种容置疑质，“亚太本化策略，

次议已经否决过类似提案。到更扎实消费者为分析，

而当然‘必须’。”顿顿，目掠过屏幕，又补充句，

语甚至比刚才更淡：“今就到里。散。”没任何提异议或追问。

率先站起，裁剪装套裙勾勒挺拔而略显单肩线。

跟踩洁理面，清脆、稳定、略显急促叩击，

延伸向总裁办公。拢，隔绝面切。巨落，

幕更加密集。际线模糊、扭曲，像幅被浸坏油。

站儿，没灯。线昏，只透、被稀释，

侧投灭灭。又震起，次顾言特助，周延。

个跟顾言很，办事极其稳妥周到，

音里带着极力压抑却仍能哽咽慌。“夫……沈总，”改，音哑，

“顾总事……还些续，需您签字。还……追悼排，您……”“周延，

”沈薇打断，音比自己预还平稳，“按照流程办。需签字确认，

理好送到公司。追悼……拟个初步方案。”挂掉话，

到办公，。面纤染，文件摆放得划。

拉最面抽屉，里面躺着个丝绒盒子。打，里面对结婚戒指。

女戒钻，但切割精良，昏兀自闪着点微、冰。男戒则朴素得，

个简单铂指环。，顾言就拿着样对戒指，

盛而完美商业联姻布，交换誓言。镁灯闪烁，宾客盈，

祝福虚伪而喧闹。记得自己当笑得恰到好处，挽着顾言臂，

受着臂弯传、属于另个力度，松紧，像种标准礼仪。婚，

们搬别墅。子很，装修极简格，空旷，清。顾言似乎很忙，

但无论，总回。而，沈氏集团继承，

婚更加名正言顺接管族企业核业务，比更忙。

们像两颗运同轨，偶尔同片空交，

也保持着礼貌而恒定距。熬夜文件，

让阿姨煮杯牛奶放。差回，无论，

客总留盏壁灯。、纪，准备礼物，价格菲，品绝佳，

但总像精挑选“适”礼物，而“惊”。也回礼，通常某位师作，

或者款***版腕表。们很争吵，连分歧都。交流最话题，

往往某次商业宴需共同席，或者某位双方族辈需探望。直得，

样很好。清晰，效，互干扰。婚姻于，过项稳固作协议，

个需妥善维持社系。至于顾言……似乎从未，

么待段婚姻。或许，也样。似乎些，但更加沉，

预示着夜临。屏幕再次亮起，次母亲。

沈薇着屏幕“妈妈”两个字，吸，才按接。“薇薇，

”母亲音带着浓音，显然哭过，“言事……们都。

爸爸……唉。现儿？公司？先回吧，回老宅。种候，

么还能待公司？”“妈，还点事处理。”沈薇到自己音依平稳，

甚至带丝抚，“处理完就回。”“么事比个更？！

”母亲音陡然拔，带着难以置信痛，“丈夫！顾言！活个，

就么没！薇薇，……”哽咽，“们些……，

就么都没！到底没啊！”没？沈薇握着，指尖冰凉。

母亲话像隔着层毛玻璃传，尖锐，却模糊。？。

颗商算计、权衡利弊。

颗已习惯将切需求压缩到最、用效率目标填充活。

至于为顾言痛彻扉……种太陌，陌到甚至无法确认，

此刻胸腔里片巨、冰空洞，就叫作“痛”。“妈，。

”最终只样，“排好。”挂掉母亲话，沉默子里，

许久未。直到霓虹灯次第亮起，湿漉漉玻璃晕片片模糊斑，

才猛惊般站起。该回趟。回个顾言共同拥，

却从未真正称之为“”方。司老赵已经将。宾利，

被冲刷得锃亮，倒映着都夜迷。老赵见到，嘴唇嚅，

似乎么，最终还沉默拉，递把伞。无话。

只刮器规律摆，单调响。厢弥漫着皮革载氛，干净，

昂贵，毫无息。别墅矗半腰，被繁茂环绕，

此刻夜里只剩个庞而沉默轮廓。应灯随着子驶入依次亮起，

投惨，更衬得栋子空旷寂寥。输入密码，推沉橡。

玄处应灯自亮起，照亮鉴理面。切次别无致，洁，

空旷，得能到自己回音。阿姨迎，睛肿，到，

嘴唇颤抖着：“太太……您回。”语里翼翼戚，

还丝易察、对如此“平”困惑。“嗯。”沈薇应，

脱被溅湿些许套，递阿姨，“周特助没送过？”“，，

”阿姨连忙点，“午送，急用文件，放。”沈薇点点，

径直向。顾言待得最方。推，

股熟悉、属于顾言息扑面而。并浓烈，

淡淡松混着点张墨。很，

面都顶架，塞满各种籍文件夹，分别类，井然序。

对着户，此刻帘没拉拢，沉沉、被浸透庭院。

正，果然放着个褐牛皮文件袋。过，没刻打。

目先落。很干净，除个筒，个镇，台着记本，

再无物。像，总堆满各种文件报表。指无识拂过滑面，

然，顿。侧最面抽屉，把，微微些褪。记得个抽屉，

顾言好像总锁着。从未问过里面么，就像从未问过过活，

独处好，沉默么。此刻，个抽屉锁，着。钥匙就插锁孔里，

闪着点属。也许周延午送文件，需从里取么？又或者，

阿姨打扫碰？鬼使神差，沈薇伸，握冰凉把，拉。

抽屉滑，顺畅无。里面没文件，没密。

只放着个扁平、保完好报包裹，用根褪丝带系着，放抽屉正央。

除此之，抽屉里空空荡荡。沈薇，莫名漏拍。伸，

指尖碰到粗糙报表面，些犹豫。似乎与顾言，

与些需签字冰文件，毫无系。但指已经先于识，

解个系得些笨拙、却异常牢固蝴蝶结。报散。首先映入帘，文字，

而张幅照片。印刷质量当或许还算清晰，但历经岁，已经些模糊，

带着张特泛斑点。照片，个滂沱角。

背景模糊、湿漉漉老式居民。

焦点个穿着、戴着领巾女孩。

撑着把起比个还些伞，伞面严倾斜，

几乎全部遮旁边个蜷缩角男孩。打湿半边肩膀裤腿，

但似乎毫无所，正对男孩着么，侧线条稚嫩，眉微微蹙着，

表孩子认真切。个男孩浑湿透，紧贴额，抱着膝盖，

埋臂弯里，只点苍巴紧紧抿着嘴角。照片标题，

已经些褪，但依然能辨认：《夜，为流浪儿撑起片空》。

沈薇呼吸滞。照片个女孩……眉，倔抿起嘴角，

蹙眉神态……。岁沈薇。甚至模糊记起，好像么回事。

个放暴，见个浑湿透、瑟瑟抖男孩躲角，

就把自己伞，自己淋着回。为此还冒，被母亲叨好几。

似乎级事，具细节已湮没记忆处，

只剩个极其淡、于善举子。么现报？

还被顾言如此珍而之锁抽屉最处？指些颤抖，将张报展。

报版，除张照片简报，再无其特别。报容也很简单，

无非赞扬为，呼吁社注流浪儿童。报期，

。。目，械往移，

落报边缘空处。里，两字。字迹，清隽，力透背，顾言迹。

认得，些需共同签名文件见过无数次。第着：“..，

林。。”第，只个字，墨似乎比第更些，划也更加用力，

仿佛倾注某种难以言喻量：“到。”到。

沈薇线钉个字。朵里忽然响起阵尖锐嗡鸣，

盖过淅淅沥沥，盖过自己越越响、越越。么？

顾言……认识候？报“到”？个夜角男孩……？

无数破碎、毫无联面，疯狂冲撞。

顾言第次族排相亲宴见到，

闪而过、当解为“商业评估”复杂芒；婚礼执起，

为戴戒指，指尖细微到难以察颤抖；，些沉默守候，

些恰到好处怀，些欲言又止瞬……直以为，于责任，于契约，

于个“格丈夫”修养。难……？

难漫、被为理所当然甚至得某种无形束缚守护，

源竟然埋藏个已被遗忘、潮湿夜？猛向退步，

腿撞坚边缘，阵钝痛传，却及底片轰然塌陷废墟带震荡。

报从无力滑落，飘摇着，落回打抽屉里。张泛照片，

女孩撑着伞，神清澈而坚定，浑然自己此刻撑起，样量，

又将，以样种残酷方式，压垮另个空里、已成自己。，

何又起。噼里啪啦敲打着玻璃，像无数细密鼓点，

敲骤然失所屏障。别墅里空旷寂，唯，铺盖，

将连同张报，同吞没。弯腰，撑着边缘，

才没让自己滑倒。胸剧烈起伏着，却吸够空。阵阵，

只两字迹，昏灼灼亮着，像烧烙，烫网膜，

烫从未真正向任何敞、冰里。原，直活个巨误里。

以为契约婚姻，以为互干涉，以为……所沉默付，

只商业伙伴得。而真相，被锁个抽屉里，已经。直到，

直到亲打，才猛然惊，沉默之，

已融入骨血、跨越漫凝望与守候。，太迟。顾言。

个夜被用把伞暂遮蔽过男孩，

个将份微铭刻、最终到边成为丈夫男，。

冰湿滑祸里，

忙于另个跨国讯议、连最条例报备平讯息都未曾及查刻。

甚至，从未对提起过只字片语。为么？为么？怕得荒诞？

怕玷污“纯粹”利益结？还……已习惯沉默守护，习惯被见，

就像当个蜷缩角、无问津流浪儿？沈薇。么都。于顾言，

于过，，与痛，无所。

理得享受精构筑、似平浪港湾，却从未过，港湾基，