第1章林墨推开门，一股冷气扑面而来。屋子里没有开灯，熟悉的黑暗像潮水一样将他淹没。
他没有开灯的欲望。摸索着换了鞋，将公文包随手扔在玄关的柜子上，发出一声沉闷的响。
这声音是屋子里唯一的动静。妻子走后一年，他已经习惯了这种死寂。他走到客厅，
把自己重重地摔进沙发里。身体陷进柔软的垫子里，疲惫却无法让他入睡。眼睛睁着，
茫然地看着天花板。那盏水晶吊灯，是妻子当年亲手挑的。她说，家里一定要亮堂堂的，
才有生气。现在，它蒙了一层薄薄的灰。就像这个家，也像他的心。
胃里传来一阵灼烧般的空虚感，他才想起自己一天没吃东西了。不想动。动一下都觉得费力。
就这么饿死，似乎也不错。至少可以去陪她了。“咚咚咚。
”突兀的敲门声打破了满室的死寂。林墨皱了皱眉。这个时间，会是谁？他不想理会。
敲门声停顿了片刻，又固执地响了起来。“小林，在家吗？我是陈姐。”是房东。
一个55岁的女人，丈夫前些年也走了，一个人守着这栋不大不小的楼。林墨租了这里两年，
妻子在的时候，两家还常走动。现在，只剩下在楼道里遇见时，略显尴尬的点头。
他还是不想动。门外的陈姐似乎很有耐心。“小林，开开门，我闻到你屋里有股味儿。
”有味儿？林-墨抬起胳膊，闻了闻自己的袖子。一股烟酒混合着加班熬夜的馊味。
他已经三天没正经洗澡了。真是狼狈。他叹了口气，挣扎着从沙发上爬起来，
拖着步子去开门。门“咔哒”一声打开。楼道里的声控灯应声而亮，刺得他眯起了眼。
陈姐站在门口，手里端着一个盖着盖儿的搪瓷碗。她穿着朴素的家居服，
头发在脑后挽成一个髻，几缕灰白的发丝垂在耳边。看到林墨的样子，她眉头立刻拧成一团。
“你看看你这孩子，怎么搞成这个样子？”她的声音里带着一丝责备，但更多的是担忧。
林墨没说话，只是木然地看着她。陈姐没等他邀请，自顾自地侧身挤了进来，
顺手按下了玄关的开关。温暖的黄光瞬间铺满了整个客厅。她将手里的碗放在餐桌上，
然后像巡视领地的将军，在屋子里走了一圈。“窗户也不开，这空气得多闷。”她走到窗边，
哗啦一声拉开了窗帘。外面的夜色和城市的霓虹涌了进来。“外卖盒子堆了几天了？都馊了！
”她弯腰，毫不嫌弃地将茶几下的几个塑料袋拎了起来。林-墨站在原地，像一个局外人，
看着这个女人在他的“领地”里忙碌。心里有些烦躁。他不喜欢别人侵入他的空间。
尤其是用这种带着怜悯的方式。“陈姐，不用了，我自己会收拾。”他的声音有些沙哑。
陈姐回头看了他一眼，手上的动作却没停。“等你收拾，这房子都成垃圾场了。
”她把垃圾袋打包好，放在门口。然后，她走到餐桌边，揭开了搪瓷碗的盖子。
一股浓郁的鸡汤香味瞬间弥漫开来。“我今天炖了锅鸡汤，给你盛了一碗。趁热喝了，
暖暖胃。”她把碗推到林墨面前。金黄色的汤汁上飘着几粒翠绿的葱花，几块鸡肉炖得烂熟。
林墨的胃不争气地叫了一声。他有多久没闻到过这种家常的饭菜香了？一年了。
自从妻子走后，他就再也没碰过厨房。“我……”他想说不饿。陈姐却像是看穿了他的心思。
“别跟我说不饿。你看你瘦的，脸都脱相了。你老婆在天有灵，看到你这样作践自己，
她能安心吗？”“老婆”两个字，像一根针，狠狠扎进林墨的心里。他浑身一僵，
脸色瞬间变得煞白。陈姐似乎也意识到自己说错了话，脸上的表情有些懊悔。“小林，
我不是那个意思……”“我喝。”林墨打断了她，拉开椅子坐下，端起了那碗汤。汤很烫。
他却像是感觉不到，就那么一口一口地喝了下去。滚烫的液体顺着食道滑进胃里，
驱散了盘踞已久的寒意。那股暖流，似乎也流进了四肢百骸。他喝得很快，几分钟就见了底。
连汤带肉，吃得干干净净。陈姐一直站在旁边看着，看到他吃完，紧锁的眉头才舒展开一些。
“锅里还有，要不要再给你盛一碗？”林墨摇了摇头，放下碗。“谢谢陈姐，我吃饱了。
”“饱了就行。”陈-姐点点头，拿起空碗，“那你早点休息，别总熬夜。人啊，得往前看。
”她说完，拎起门口的垃圾袋，准备离开。林墨站起来，送她到门口。“陈姐。
”他叫住了她。陈姐回头，“怎么了？”林墨嘴唇动了动，想说什么，
最后只是道：“垃圾我自己扔就行。”陈姐笑了笑，那笑容里带着一种长辈的温和。“没事，
我下楼正好顺手。你赶紧去洗个澡，换身干净衣服，好好睡一觉。”她说完，转身带上了门。
门关上的瞬间，屋子又恢复了安静。但这一次，空气里不再是死寂，
而是多了一丝鸡汤的余香。林-墨站在原地，很久没有动。他低头，
看着自己身上皱巴巴的衬衫。是啊，该洗个澡了。那一晚，林墨睡了一年来最安稳的一个觉。
没有噩梦，没有惊醒。第二天早上，他甚至是被窗外照进来的阳光唤醒的。他有些恍惚。
有多久没见过早晨的太阳了？他起床，拉开窗帘，阳光洒在他身上，暖洋洋的。他走到厨房，
想烧点水喝。一低头，却看到垃圾桶旁边放着一个新的垃圾袋，
里面装着他昨晚换下来的脏衣服。旁边还有一张纸条。字迹娟秀有力。“衣服放洗衣机里，
倒一瓶盖洗衣液，按‘混合洗’就行。早饭在桌上，记得吃。”林墨一愣，快步走到客厅。
餐桌上，放着两个白白胖胖的包子，和一碗还冒着热气的小米粥。旁边同样压着一张纸条。
“自己蒸的肉包子，比外面买的干净。”林墨的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他走过去，拿起一个包子，咬了一口。猪肉大葱的馅儿，满口生香。是家的味道。
他慢慢地吃着，眼眶毫无预兆地红了。接下来的几天，陈姐的“投喂”成了常态。
早上是包子油条小米粥。晚上是三菜一汤，荤素搭配。她总有理由。“今天买的排骨多了，
你帮我吃点。”“我一个人也吃不完，倒了可惜。”“你这孩子太瘦了，得补补。
”她从不进屋，每次都是把饭菜放在门口，敲敲门就走。林墨从一开始的抗拒，
到后来的默许，再到如今隐隐的期待。他甚至会刻意在饭点的时候，
竖起耳朵听着楼道里的脚步声。那“咚咚咚”的敲门声，成了他灰色生活里唯一规律的节奏。
他的屋子，也渐渐有了人味。窗户每天都开着，阳光可以肆无忌惮地洒进来。
垃圾桶永远是空的。地板上再也看不到积灰。甚至连阳台上那几盆快要枯死的绿植，
也重新焕发了生机。林墨知道，这都是陈姐趁他上班的时候，偷偷进来打理的。他没有阻止。
他甚至有些贪恋这种感觉。就好像，这个家，又活了过来。这天晚上，林墨加班，
快十点才到家。他以为错过了晚饭，心里竟有些失落。可当他打开门，
却发现餐桌上依然摆着饭菜，用一个厚厚的棉罩子盖着。他走过去掀开，饭菜还是温的。
红烧肉，清炒西兰花，还有一个番茄鸡蛋汤。都是他爱吃的。他的心底，
涌上一股难以言喻的暖流。他坐下来，慢慢地吃着。吃完饭，他去厨房洗碗。
这是他第一次主动走进这个曾经属于妻子的“战场”。水龙头打开，哗哗的水声响起。
他笨拙地洗着碗，脑子里却在想，陈姐一个五十多岁的女人，每天这么照顾他，图什么呢？
他们非亲非故。就因为是邻居？就因为可怜他？他想不明白。洗完碗，他擦干手，
鬼使神差地走出了家门，敲响了对面的门。他想把餐具还给她，顺便，说声谢谢。
门很快开了。陈姐看到他，有些意外。“小林？这么晚了，有事吗？”“陈姐，我来还碗。
”林墨将手里的碗递过去。“哎呀，不着急，明天我过去拿也一样。”陈姐接过碗，
却没有让他走的意思，“还没睡？”“嗯，刚吃完饭。”“工作别太累了，钱是赚不完的，
身体才是本钱。”她絮絮叨叨地叮嘱着，就像一个母亲。林墨点点头，“我知道了。
”气氛一时有些沉默。林墨不知道该说什么，正准备告辞。陈姐却突然开口了。“小林，
你……恨她吗？”林墨一怔，没反应过来，“谁？”陈姐的目光越过他，
望向他身后那扇紧闭的门。她的声音很轻，带着一丝不易察察的颤抖。“你妻子。
就这么把你一个人丢下，你恨过她吗？”第2章恨她吗？这个问题像一把生锈的钥匙，
猛地插进了林墨尘封已久的心脏，然后狠狠一拧。疼痛伴随着酸楚，瞬间席卷全身。
他从来没有想过这个问题。或者说，他不敢想。他只有无穷无尽的思念和悲伤，
像一个不见底的黑洞，把他所有的情绪都吸了进去。恨？他怎么舍得。
看到林墨瞬间苍白的脸，陈姐眼里的光黯淡了下去。她叹了口气，像是在自言自语。“也是，
你怎么会恨呢。爱都来不及。”她的语气里，有一种林墨读不懂的复杂情绪。悲伤，羡慕，
还有一丝……解脱？“我刚开始的时候，是恨的。”陈姐靠在门框上，
目光飘向了楼道尽头那片深沉的黑暗。“我恨老李，他怎么那么自私，说走就走，
把一堆烂摊子都丢给我。我恨他为什么不肯多撑一撑，哪怕一天也好。”“那时候我天天哭，
白天在人前撑着，晚上一个人躲在被子里哭。我觉得天都塌了，这日子没法过了。
”林墨静静地听着。他知道，陈姐的丈夫是几年前因为突发心梗去世的。他没想到，
这个平时看起来总是乐呵呵的女人，也有这样一段过去。“可后来，哭着哭着，就不恨了。
”陈姐转回头，看着林-墨，眼睛里有一种过来人的平静。“我开始想，
他躺在病床上的时候，看着我，看着孩子，他心里该有多难受。他肯定比我还不想走。
”“人啊，有时候就是跟自己过不去。心里憋着一股劲，不肯放过自己。”“小林，
我知道你难受。但是，日子总得过下去。你才三十多岁，你的人生还长着呢。
”林墨垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。这些大道理，他听过无数遍。亲戚，
朋友，同事，每个人都这么劝他。可道理是道理，做起来又是另一回事。“陈姐，
我……”他想说点什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。陈姐摆了摆手，打断了他。
“行了，大晚上的，不说这些丧气话。”她脸上重新挤出一丝笑容，虽然看起来有些勉强。
“快回去睡觉吧。明天周六，不用上班，好好睡个懒觉。”林墨点点头，
转身往自己家门口走。“对了。”陈姐又叫住了他。林墨回头。“明天中午，
来我这儿吃饭吧。”陈姐发出邀请，“我女儿从市里回来，我多做几个菜，你也过来，
热闹热闹。”女儿？林墨记得，陈姐有个女儿，好像在市里当老师，已经结婚了。
他下意识地想拒绝。他不喜欢热闹，更不喜欢面对陌生人。他只想一个人待着。
可看着陈姐那双带着期盼的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。这段时间，
他受了她太多的照顾。一顿饭而已。“……好。”他听见自己这么回答。
陈姐的脸上立刻绽放出灿烂的笑容。“那就这么说定了！中午十二点，准时过来啊！
”回到家里，林墨躺在床上，翻来覆去。陈姐那句“你恨她吗”一直在他脑子里回响。
他闭上眼，妻子的脸庞便清晰地浮现出来。她笑的样子，她生气的样子，
她靠在他怀里撒娇的样子……一幕一幕，像是昨天才发生。心口又开始熟悉的抽痛。
他伸出手，摸向床的另一边。空荡荡的，冰冷一片。他猛地睁开眼，坐了起来。打开床头灯，
拉开抽屉，从最里面拿出一个小小的相框。照片上，他和妻子依偎在一起，笑得灿烂。
那是他们结婚三周年的纪念照。照片上的她，那么鲜活，那么明亮。
林墨用指腹轻轻摩挲着她的脸。“我不恨你。”他轻声说，像是在回答陈姐的问题，
又像是在对自己说。“我只是……想你。”第二天，林墨一觉睡到快十一点。醒来后，
他对着衣柜发了半天愁。里面的衣服，大多是黑白灰三色，款式沉闷。
这是他这一年来的穿衣风格。他不想让别人看到自己生活里的色彩。可今天，
要去别人家做客。穿成这样，似乎不太礼貌。他翻了半天，
终于从箱底翻出一件浅蓝色的衬衫。那是妻子给他买的，他一次都没穿过。他换上衬衫，
站在镜子前。镜子里的人，脸色依然苍白，但那抹蓝色，却让他整个人看起来精神了一点。
他刮了胡子，又仔细地梳了头。做完这一切，刚好十一点五十。他深吸一口气，走出了家门。
刚走到陈姐家门口，门就从里面打开了。“来啦？快进来！”陈姐系着围裙，
满脸笑容地招呼他。屋子里，饭菜的香气扑面而来。林墨换了鞋，走进客厅。
一个年轻女人正坐在沙发上，看到他进来，站了起来。女人大概三十岁左右，
长相和陈姐有几分相似，但气质更干练一些。她穿着一身得体的连衣裙，化着淡妆，
头发盘在脑后，显得很精神。“妈，这位就是你常提起的林哥？”女人开口，声音很清脆。
“对，这就是住咱们对门的小林。”陈姐一边介绍，一边给林墨拿了双拖鞋，“小林，
这是我女儿，李静。”“李静姐，你好。”林墨有些拘谨地点了点头。
李静的目光在他身上打量了一圈，眼神里带着一丝探究。那目光并不算无礼，
却让林-墨有些不自在。“林哥好，常听我妈说起你，快请坐。”李静笑了笑，态度很客气。
林墨在沙发上坐下。客厅的茶几上摆着水果和零食。李静给他倒了杯茶，“林哥喝茶。
”“谢谢。”陈姐从厨房里探出头，“静静，你陪小林聊会儿，我这儿还有一个汤就好了。
”“好嘞，妈。”李静应了一声，在林墨对面的单人沙发上坐了下来。“听我妈说，
林哥在附近写字楼上班？”李静主动开启了话题。“嗯，在一家会计师事务所。
”“那挺辛苦的吧，我们家那位也是，天天加班。”李静的语气很自然，像是在闲话家常。
林墨不知道该怎么接话，只能干巴巴地“嗯”了一声。他不太擅长和陌生人，
尤其是陌生的女人聊天。气氛再次陷入了尴尬的沉默。林墨端起茶杯，小口地喝着茶，
目光不知道该往哪里放。李静似乎看出了他的窘迫，笑了笑。“林哥，你别紧张。
我妈就是爱热闹，她一个人住，平时挺孤单的，难得我回来一次，她就想多找个人说说话。
”她的话，让林墨心里稍微放松了一些。“陈姐人很好。”他说。“是啊，就是爱操心。
”李静叹了口气，“我爸走了以后，她就更爱操心了。之前操心我，现在我结婚了，
她就开始操心街坊邻居了。”她顿了顿，看着林墨，语气变得认真了一些。“林哥，
我妈跟我说起过你的事。我很抱歉。”林墨的心一紧，端着茶杯的手微微颤抖了一下。
他最怕的就是这个。别人的同情和怜悯。“没关系，都过去了。
”他尽量让自己的声音听起来平淡。李静却摇了摇头。“过不去的。”她定定地看着他，
眼神里没有同情，只有一种深刻的理解。“我爸刚走那会儿，所有人都跟我妈说，节哀顺变，
人死不能复生。只有我知道，她每天晚上是怎么哭的。那种感觉，外人永远体会不到。
”林墨猛地抬起头，看向李静。他从她的眼睛里，看到了和昨晚陈姐眼中一样的东西。
那是经历过同样伤痛的人，才能有的共鸣。他的心防，在这一刻，悄然松动了。
“你……也……”“我那时候在上大学，接到电话的时候，整个人都懵了。
”李静的眼神飘远，陷入了回忆，“我赶回家，看到的就是一张白布。我不敢相信，
前几天还跟我通电话，让我注意身体的人，就这么没了。”“那段时间，
我觉得整个世界都是灰色的。我恨过，我怨过，我甚至觉得，是不是我哪里做得不好，
所以老天要这么惩罚我。”她的声音很轻，但每一个字，都像锤子一样，敲在林墨的心上。
原来，他们都是一样的人。都被留下的那个人。“开饭咯！
”陈姐端着最后一锅汤从厨房里出来，打断了两人的交谈。饭桌上，摆了满满一桌子菜。
糖醋排骨，可乐鸡翅，清蒸鲈鱼，还有几个爽口的小菜。色香味俱全。“快，小林，坐。
”陈姐热情地招呼着，“静静，给你林哥盛饭。”“好。”李静起身去盛饭。
三个人围着桌子坐下。“来，小-林，尝尝我做的这个排骨，我女儿最爱吃了。
”陈姐夹了一块最大的排骨放进林墨碗里。“谢谢陈姐。”“别客气，就当自己家一样。
”林墨夹起那块排骨，咬了一口。酸甜可口，肉质软烂。很好吃。“怎么样？
”陈姐期待地问。“很好吃。”林墨由衷地赞叹。陈姐立刻笑开了花，“好吃就多吃点。
”这顿饭，林墨吃得比以往任何一次都要多。饭桌上，陈姐和李静一直在聊天，
聊家里的琐事，聊李静工作上的趣闻。林墨大部分时间都在听，偶尔被问到，
也会简单地回答几句。他不再觉得拘谨和不自在。这种家庭的温暖和热闹，
让他感到一种久违的放松。他甚至有种错觉，好像自己不是一个外人，
而是这个家庭的一份子。吃完饭，李静主动去洗碗。陈姐则拉着林墨在客厅看电视。
电视里放着一部家长里短的电视剧，陈姐看得津津有味，还时不时地发表几句评论。
林墨陪着她看，心里却异常的平静。阳光从窗外斜斜地照进来，在地板上投下斑驳的光影。
空气中，还残留着饭菜的香气。耳边，是电视剧的嘈杂声和厨房里传来的水声。
一切都那么真实，那么有烟火气。林墨靠在沙发上，突然觉得有些困。
不是那种身心俱疲的困，而是一种吃饱喝足后，慵懒的困意。他有多久没有过这种感觉了？
他自己也记不清了。或许，这样……也不错。他这么想着，眼皮越来越沉。
就在他快要睡着的时候，李静从厨房里出来了。她擦干手，走到他面前，居高临下地看着他。
她的脸上没有了刚才的客气和温和，取而代之的是一种审视和警惕。“林哥。
”她的声音不大，却让林墨瞬间清醒。他坐直了身体，“嗯？”陈姐还在专心看电视，
没有注意到这边的异样。李静压低了声音，一字一句地问。“你对我妈，到底是什么想法？
”第3章李静的声音很轻，但每一个字都像冰锥，刺得林墨一个激灵。他猛地抬眼，
对上李静那双充满审视的眸子。什么想法？他对陈姐能有什么想法？一个租客对房东，
一个晚辈对长辈，一个被照顾的人对施予援手的人。还能有什么？“李静姐，你误会了。
”林墨的眉头紧紧皱起，他试图解释，“陈姐只是可怜我，照顾我一下，我……”“可怜？
”李静打断他，嘴角勾起一抹冷笑，“我妈不是慈善家。她对你好，
超出了一个普通房东和邻居的范畴。”她往前一步，逼近林墨，声音压得更低，
带着不容置疑的压迫感。“我妈什么都跟我说。她说你一个人过得很苦，
她说她看见你就像看见当年的自己。我理解她的善心，但我不希望她的善心被人利用。
”利用？这个词让林墨的心猛地一沉。原来在李静眼里，他是个别有用心，
企图利用一个善良老人同情心的人。一股屈辱和愤怒，从心底窜了上来。
他可以接受别人的怜悯，但他不能接受这种侮辱。“我没有。”他的声音也冷了下来，
“我对陈姐，只有感激。”“最好是这样。”李静直视着他的眼睛，毫不退让，“林哥，
我不管你过去经历了什么，也不管你现在有多难。但我妈，她也苦了大半辈子了。
她现在唯一的指望就是安安稳稳地过完下半生。我不想她再受到任何伤害。”她的每一个字，
都在警告他。离她母亲远一点。林墨的嘴唇抿成一条直线。他想反驳，想为自己辩解。
可话到嘴边，却又觉得苍白无力。是啊，他凭什么让别人相信他？一个三十五岁的男人，
颓废潦倒，接受着一个比他大二十岁的女人的照顾。在任何人看来，这都太不正常了。
他的沉默，在李静看来，就是默认。李静眼里的警惕更深了。“我妈心软，看不得别人受苦。
但你是个成年男人，你应该有自己的生活，而不是像现在这样，依赖一个老人的照顾。
”“我希望你能明白我的意思。”说完，她不再看林墨，转身对还在看电视的陈姐说：“妈，
我公司还有点事，得先回去了。”陈姐一愣，回头道：“这么快就走？不多坐会儿？
”“不了，下次吧。”李静拿起自己的包，“您也别送了，我自己下去就行。
”她走到玄关换鞋，经过林墨身边时，连一个眼神都懒得给他。“小林，
那你也……”陈姐想让林墨也回去休息。“陈姐。”林墨突然开口，打断了她。他站了起来，
走到陈姐面前，深深地鞠了一躬。“这段时间，谢谢您的照顾。”他的声音平静，
却带着一种决绝。陈姐被他这个举动弄懵了，“小-林，你这是干什么？快起来。
”林墨直起身，看着她，脸上扯出一个比哭还难看的笑容。“我以后，会自己照顾好自己的。
不劳您费心了。”说完，他没等陈姐反应，转身就走。他甚至没有跟李静打招呼，
径直拉开门，回了自己家。“砰”的一声。门被重重关上。
将陈姐担忧的呼喊和李静冰冷的目光，都隔绝在外。林墨背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
屋子里没有开灯，熟悉的黑暗再次将他包裹。但这一次，他感觉不到丝毫的安全感。
只觉得冷。从骨子里透出来的冷。李静的话，像一把刀，剖开了他一直以来刻意回避的现实。
他在依赖陈姐。像一个还没断奶的孩子，贪婪地汲取着她给予的温暖。
他心安理得地接受着她的照顾，享受着她带来的烟火气。他甚至开始期待每天的敲门声，
期待那碗热气腾腾的饭菜。他以为那是灰暗生活里的一束光。却没想过，这束光，
可能会灼伤别人。是啊，陈姐凭什么要对他这么好？她有自己的生活，有自己的女儿。
她不欠他任何东西。他的悲伤，他的痛苦，是他自己的事，凭什么要拖着一个无辜的人下水？
李-静说得对。他是个成年男人。他不该这样。林墨将脸埋进膝盖里。
肩膀开始无法控制地颤抖。原来，那短暂的幸福，不过是他的一个幻觉。是他偷来的。现在，
物归原主的时间到了。从那天起，林墨的生活又回到了原来的轨道。甚至比原来更糟。
他开始刻意躲着陈姐。早上，他会很早出门，避开陈姐晨练回来的时间。晚上，
他会加班到很晚，确定陈姐已经睡下才回家。他不再期待那“咚咚咚”的敲门声。事实上，
那敲门声也没有再响起过。餐桌上，再也没有出现过热气腾腾的饭菜。垃圾桶里的外卖盒子，
又开始堆积起来。屋子里，重新被死寂和冰冷占据。有几次，他在楼道里和陈姐迎面遇上。
陈姐想跟他说话，脸上带着担忧和欲言又止。“小林，你……”他却总是低下头，加快脚步，
匆匆地从她身边走过。“陈姐，我赶时间。”他用这种冷漠的方式，在她和自己之间，
筑起了一道高高的墙。他知道这样做很残忍。对陈姐，也对自己。有好几次，
深夜里饿得胃疼，他都想冲到对面去敲门。但他忍住了。他不能再给她添麻烦了。
也不能再给自己任何不切实际的幻想。没有了陈姐的“投喂”，
林墨以肉眼可见的速度消瘦下去。他的脸色越来越差，精神也越来越恍惚。工作上，
开始频繁出错。这天，他又因为一个数据错误，被部门经理叫到办公室，
劈头盖脸地骂了一顿。“林墨！你最近怎么回事？魂不守舍的！这么简单的报表都能弄错！
你还想不想干了？”林-墨低着头，一言不发地听着训斥。他脑子里一片空白。
经理骂了什么，他一句也没听进去。“这个项目很重要，客户那边催得很紧！
今天必须把正确的报表交上来！你今晚加班，什么时候弄好，什么时候下班！
”经理把一沓文件重重地摔在桌子上。林墨默默地拿起文件，走出了办公室。
同事们投来同情的目光，他视而不见。他回到自己的工位，打开电脑，
看着屏幕上密密麻麻的数字。一个都看不进去。他就那么坐着，从白天，到黑夜。
办公室的人一个个都走光了，只剩下他头顶那一盏孤零零的灯。胃又开始疼了。
他从抽屉里摸出一包苏打饼干，干巴巴地啃了两口。难以下咽。他放下饼干，揉了揉太阳穴。
他知道，自己不能再这样下去了。他强迫自己集中精神，一个一个地核对数据。
不知道过了多久，他终于把报表做完了。看了一眼时间，已经凌晨一点了。他关掉电脑，
拖着疲惫不堪的身体走出写字楼。深夜的街道，空无一人。冷风吹过，他打了个寒颤。
他叫了辆车，报出地址。靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，
一种前所未有的孤独感将他淹没。他好像，又变回了那个行尸走肉的躯壳。甚至，
比以前更空洞。因为他曾经感受过温暖。体会过那种被人放在心上惦记的感觉。由俭入奢易，
由奢入俭难。原来，温暖是会让人上瘾的。而戒断的过程，是如此痛苦。回到小区，
他轻手轻脚地上了楼。经过陈姐家门口时，他下意识地停住了脚步。门缝里，没有透出光亮。
她应该已经睡了。他自嘲地笑了笑，自己还在期待什么呢？他拿出钥匙，准备开门。
就在这时，对面的门，突然“咔嚓”一声，从里面打开了。陈姐穿着睡衣，站在门口。
她的脸色在昏暗的声控灯下，显得有些憔悴。“你回来了。”她的声音里，
带着一丝不易察觉的沙哑。林墨愣住了。她……在等他？“陈姐，您怎么还没睡？
”“我睡不着。”陈姐看着他，眼睛里是毫不掩饰的心疼，“你这孩子，
是不是存心想气死我？”林墨的心一颤，垂下头，不敢看她的眼睛。“我……”“你什么你！
”陈姐的语气突然变得严厉起来，“你以为你躲着我，我就不知道你过的是什么日子吗？
你看看你现在这副鬼样子！你想干什么？你想跟着你老婆一块儿去是不是？”她的声音不大，
却像重锤一样，狠狠地砸在林墨的心上。他猛地抬起头，眼眶瞬间就红了。
“我没有……”他的声音带着哭腔。“没有？”陈姐冷笑一声，“那你告诉我，
你为什么躲着我？是我做的饭菜不合你胃口，还是我说错了什么话让你不高兴了？
”“不是的！都不是！”林墨急忙否认。“那是因为什么？因为我女儿那天说的话？
”陈姐一针见血。林墨的身体僵住了。陈姐叹了口气，语气软了下来。“小林，静静那孩子，
就是嘴巴厉害，心是好的。她也是担心我。她说的那些话，你别往心里去。”“我知道。
”林墨的声音很低，“她说的没错。我不该……不该再给您添麻烦。”“麻烦？
”陈姐像是听到了什么天大的笑话，“我一个孤老婆子，每天闲得发慌，你让我有点事做，
给我个由头多做一碗饭，算什么麻烦？”她走到他面前，伸手，想摸摸他的脸，
却又停在了半空中。最后，那只手落在了他的肩膀上，轻轻拍了拍。“傻孩子。
我知道你心里苦。但是，你不能把所有人都推开。”“陈姐……”林墨再也忍不住，
眼泪顺着脸颊滑落。他像一个迷路了很久，终于找到家的孩子。所有的委屈，
所有的故作坚强，在这一刻，土崩瓦解。陈姐看着他掉眼泪，也跟着红了眼眶。
她从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给他。“行了，多大的人了，还哭鼻子。
”她嘴上这么说，声音里却全是疼惜。“还没吃饭吧？走，到我屋里去，我给你下碗面。
”她拉着他的手，就要往自己家里走。林-墨却站在原地，没有动。他擦了擦眼泪，
看着陈姐，眼神里带着一种从未有过的坚定。“陈姐。”他反手，握住了她有些冰凉的手。
“我不住在这里了。”第4.章陈姐拉着他的手，猛地一僵。她脸上的心疼和温和瞬间凝固，
取而代之的是错愕和不解。“不住了？什么意思？你要搬走？”她的声音不自觉地拔高了。
楼道里的声控灯因为这声响，又亮了起来。照亮了她眼中的慌乱。林墨看着她，
清晰地看到了她眼底的惊惶。这个发现让他的心狠狠揪了一下。他知道，他的决定，
又一次伤害了她。可他必须这么做。“嗯。”他点了点头，没有松开她的手，
反而握得更紧了一些，似乎想通过这种方式，传递一点力量给她，也给自己。
“我已经找好房子了，在公司附近。明天就搬。”“为什么？”陈姐甩开他的手，
后退了一步，像是在看一个陌生人，“为什么这么突然？是不是因为我女儿？
她又跟你说什么了？”“不是。”林墨立刻否认，“跟李静姐没关系。是我自己的决定。
”“你自己的决定？”陈姐冷笑，眼眶却红了，“你的决定就是一声不吭地从我眼前消失？
林墨，你到底把我当成什么了？一个可有可无的邻居？”“我没有！”林-墨急了，
上前一步，想要解释，“陈姐，您听我说。我不是那个意思。”“那你是什么意思！
”陈姐的情绪有些激动，“这里住得好好的，你为什么要搬？是不是嫌我这个老婆子烦了？
嫌我多管闲事了？”“不是！”“那是什么！”面对陈姐的逼问，林墨哑口无言。
他能说什么？说因为他害怕自己会越来越依赖她，直到无法自拔？
说因为他害怕他们之间这种不清不楚的关系，会给她带来流言蜚语和麻烦？
说因为他害怕李静的警告，害怕自己真的会伤害到她？这些话，他一个字都说不出口。
他的沉默，在陈姐看来，就是默认。她眼中的光，一点一点地熄灭了。最后，
只剩下浓得化不开的失望和悲伤。“好，好，好。”她连说了三个“好”字，
声音里带着颤抖，“你长大了，有自己的主意了。我管不着了。”她转过身，背对着他，
肩膀微微耸动。“你走吧。明天什么时候搬，跟我说一声，我把押金退给你。”说完，
她就准备关门。林墨心里一慌，下意识地伸手，抵住了门板。“陈姐！”陈姐没有回头，
只是冷冷地说：“还有事？”“我……”林墨看着她萧索的背影，心里像被刀割一样疼，
“我对不起。”除了这三个字，他不知道还能说什么。门里，传来一声几不可闻的叹息。
然后，是陈姐疲惫的声音。“你没有对不起我。你只是……又把我一个人丢下了。”这句话，
像一记重拳，狠狠地打在林墨的胸口。让他瞬间喘不过气来。他抵着门的手，
无力地垂了下去。门，在他面前，缓缓地，决绝地关上了。“砰。”又是一声关门声。
这一次，隔开的，是两个同样孤独的灵魂。林-墨在门口站了很久。直到楼道的灯，
亮了又灭，灭了又亮。他才拖着沉重的步子，回了自己的家。屋子里，几个打包好的纸箱，
安静地立在角落。显得那么刺眼。他没有开灯，就那么坐在冰冷的地板上，睁着眼睛，
直到天亮。第二天，搬家公司的人来了。林墨的东西不多，除了几箱书和一些衣物，
几乎没什么别的东西。工人们进进出出，发出各种嘈杂的声响。对面的门，一直紧闭着。
林墨好几次都忍不住想去敲门。想跟她好好道个别。想跟她解释清楚。但他最终还是没有去。
他怕看到她失望的眼神。也怕自己会动摇。东西都搬上车后，
林墨最后看了一眼这个他住了一年多的房子。这里，有他和妻子最后的回忆。
也有陈姐带给他的，短暂的温暖。现在，他都要告别了。他拿出手机，给陈姐发了条信息。
陈姐，我走了。房子我已经打扫干净了。钥匙我放在门口的鞋柜上。押金您不用退了，
就当是我最后一个月的房租。谢谢您这段时间的照顾，保重身体。发完信息，
他没有等回复，直接关掉了手机。他怕自己会看到什么，然后后悔。“先生，可以走了吗？
”搬家公司的司机在楼下催促。“就来。”林-墨最后深深地看了一眼那扇紧闭的门，转身，
下了楼。车子开动，小区在他身后，越来越远。直到再也看不见。林墨靠在椅背上，
闭上了眼睛。结束了。一切都结束了。新的住处是一个老式小区的单身公寓，面积不大，
但离公司很近，走路只要十分钟。林墨把行李搬进去，简单地收拾了一下。然后，
他就把自己扔在了床上。他以为，换个环境，就能隔绝掉那些人和事。他以为，忙碌的工作，
可以填满他空虚的生活。他错了。他走到哪里，都好像能看到陈姐的影子。他打开冰箱，
里面空空如也。他会想起陈姐塞满他冰箱的各种食材。他拿起手机点外卖，
看到菜单上的番茄鸡蛋，会想起陈-姐做的番茄鸡蛋汤。他走在路上，看到跳广场舞的大妈，
会想起陈姐也喜欢在楼下的小花园里，跟着音乐扭几下。她的身影，她的声音，
她做的饭菜的味道……无孔不入地侵占了他的生活。他这才发现，原来在不知不觉中，
她已经在他心里，占据了那么重要的位置。他搬离的，不是一个住所。
而是一个刚刚开始萌芽的，家的感觉。他开始失眠。整夜整夜地睡不着。闭上眼，
就是陈姐最后那个失望的背影。还有那句，“你又把我一个人丢下了。”“又”。这个字，
像一根毒刺，扎在他的心上。他知道，她想起了她的丈夫。在他身上，
她看到了她丈夫的影子。而他，却像她丈夫一样，选择了“离开”。他觉得自己真是个混蛋。
一周后，林墨因为长期睡眠不足和营养不良，在公司晕倒了。被同事送到了医院。
医生检查后，说他是急性肠胃炎，加上低血糖，需要住院观察几天。林墨躺在病床上，
打着点滴。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。空气中弥漫着消毒水的味道。
这里比他的新家还要冷清。他拿出手机，开机。无数的未读信息和未接来电涌了进来。
大部分是公司的同事。还有几个，是李静打来的。他心里一惊。李静找他干什么？
他点开信息，看到了李静发来的最后一条。林墨，你到底在哪里？我妈病了，
你能不能回来看看她？信息发送时间，是三天前。林墨的脑子“嗡”的一声，一片空白。
陈姐病了？怎么会？他颤抖着手，拨通了李静的电话。电话几乎是秒接。“林墨？
你终于肯接电话了！”李静的声音听起来焦急万分。“陈姐她……她怎么了？
”林-墨的声音都在发抖。电话那头，李静沉默了几秒。然后，传来她带着哭腔的声音。
“我妈……她前几天煤气中毒，现在还在医院昏迷着。”煤气中毒。昏迷。这几个字，
像晴天霹雳，把林墨整个人都炸懵了。“怎么……怎么会这样？”“都怪我！
”李静的声音里充满了自责和悔恨，“那天你走了以后，我妈就一直不对劲。不吃饭，
不睡觉，整个人都跟丢了魂一样。我本来想接她去我那儿住几天，她说她不习惯。
”“前天晚上，我给她打电话，没人接。我心里不踏实，就赶了回来。一开门，
就闻到一股浓浓的煤气味。我妈就倒在厨房里……”“我送她到医院，医生说，再晚一点，
人就没了……”李静说着说着，泣不成声。林墨拿着手机的手，抖得像筛糠。他的心，
像是被一只无形的手，狠狠地攥住，疼得他无法呼吸。是他。都是因为他。如果他没有搬走，
如果他还在她身边，就不会发生这样的事。她一个人在家，心情不好，精神恍惚，
才会……“她在哪家医院？”林墨用尽全身力气，才问出这句话。李静报出了医院的名字。
林-墨的心，沉到了谷底。就是他现在住的这家医院。“我马上过去。”他挂了电话，
拔掉手上的针头，不顾护士的阻拦，发疯一样地冲出了病房。
他甚至都来不及换下身上的病号服。他冲到住院部大楼，按照李静说的楼层和病房号，
一路狂奔。终于，他找到了那间病房。重症监护室。隔着厚厚的玻璃，
他看到了躺在病床上的陈姐。她闭着眼睛，脸上戴着氧气罩，身上插着各种各样的管子。
监护仪上，跳动着微弱的曲线。她看起来那么虚弱，那么了无生气。
再也不是那个会对他唠叨，会对他笑，会给他做热饭热汤的陈姐了。林墨的腿一软，
差点跪倒在地。李静就守在外面，看到他来，通红的眼睛里，充满了恨意。她冲过来，
扬起手，狠狠地给了他一巴掌。“啪”的一声。清脆响亮。“林墨，你满意了？
”第5章这一巴掌，打得林墨的脸火辣辣地疼。也打得他瞬间清醒。他没有躲，也没有还手，
就那么直挺挺地站着，承受着李静所有的愤怒。“对不起。”他的声音沙哑干涩，
充满了无尽的悔恨。“对不起？”李静冷笑，眼泪却不争气地掉了下来，
“我妈现在躺在里面，生死未卜，你一句对不起就够了吗？”她揪住林墨的病号服领子，
歇斯底里地吼道：“我早就警告过你！让你离我妈远一点！你为什么不听？
