夜搬家===========================拆迁款到账短信亮起时，
我正在省肿瘤医院的走廊里。
XX银行您尾号8876的账户到账300,000.00元，
余额300,012.34元。三十万。对于青云村一套三百年的老宅来说，
这个数字讽刺得像一记耳光。但我没时间愤怒，也没资格谈判——妈妈在透析室里，
下一期治疗费十五万，最迟后天交。“林晚，字签了吧。”村长的声音从电话那头传来，
带着不容置疑的催促，“全村就剩你家了。度假村项目耽误一天，损失几十万，你担不起。
”我握紧手机，指甲嵌进掌心：“村长，我家老宅是清中期建筑，县志上有记载，
评估价至少一百五十万……”“那是危房！”村长打断我，“评估报告写得清清楚楚，
主体结构严重损坏，有安全隐患。三十万是最高补偿了。你别不知足。
”我看向透析室的方向。玻璃窗内，妈妈苍白的脸在仪器灯光下几乎透明。尿毒症晚期，
换肾是唯一活路，手术费加后期抗排异，至少要八十万。这三十万，是救命钱。
也是卖祖宅的钱。“我签。”两个字，从牙缝里挤出来。“这就对了。今晚就搬，
明天挖掘机进场。”村长顿了顿，“你也别怨村里，大家都要过日子。度假村建起来，
全村都能享福。”挂了电话，我靠在冰冷的墙上，浑身发冷。享福。用我家的祖宅，
我家的历史，我妈妈救命的机会，换全村享福。回到病房，妈妈正在昏睡。
我轻手轻脚地收拾东西，办了出院手续。医生说，妈妈的情况必须尽快手术，不能再拖。
晚上九点，我租了辆车，载着妈妈回到青云村。村子已经空了。
原本错落有致的青瓦房变成了一片废墟，碎石瓦砾在月光下泛着惨白的光。
只有我家老宅还孤零零地立在村东头，像一座被遗忘的墓碑。“小晚……”妈妈虚弱地开口，
“真的要搬吗？这房子是你太爷爷太爷爷传下来的……”“妈，房子重要还是命重要？
”我挤出一个笑容，“我们去省城，做完手术，我带你去看海，你不是一直想去看海吗？
”妈妈没再说话，只是看着老宅，眼泪无声地流。我冲进老宅，开始疯狂打包。
衣服、被褥、锅碗瓢盆，能带走的都带走。时间紧迫，我只能挑最重要的。凌晨一点，
我在阁楼翻找爷爷留下的医书时，碰倒了一个落满灰尘的木箱。箱子很旧，铜锁已经锈死。
我用力掰开，里面是一本泛黄的线装笔记，和一个巴掌大的青铜罗盘。笔记是爷爷的笔迹，
扉页写着：“林家世代守宅录”。我匆匆翻开，前面记录着老宅历次修缮、风水布局。
翻到最后一页，心跳骤然停止。“民国二十七年七月初七，地动，宅基现古墓。
请白云观道长勘之，断为宋代将军墓，有七星镇魂格局。道长嘱：格局完好则平安，
若动土破局，必生祸殃。林家子孙，当谨守此秘，护宅护墓。
”下面是一张简陋的墓穴结构图，标注着七星方位。宋代将军墓？七星镇魂？我猛地抬头，
透过阁楼的小窗看向外面。月光下，挖掘机的黑影已经停在老宅不远处，像一头蛰伏的巨兽。
笔记最后一句话，墨迹深重，几乎力透纸背：“切记：墓不可动，魂不可惊。若不得已，
需以七件古物重布七星阵，方可化解。”七件古物？什么古物？去哪里找？“林晚！
搬完了没？”外面传来拆迁队长的吼声，“天亮前必须清空！别磨蹭！”我顾不上细想，
把笔记和罗盘塞进随身背包，冲下楼。凌晨三点，最后一箱行李装上车。
我扶着妈妈坐进副驾驶，回头看了一眼老宅。月光下，老宅的轮廓沉默而悲伤，
像一位被遗弃的老人。“走吧。”妈妈说，声音轻得几乎听不见。车子发动，驶出村子。
后视镜里，老宅越来越小，最终被黑暗吞噬。开上省道时，天边泛起鱼肚白。我透过后视镜，
看到青云村方向，第一缕晨光照亮了挖掘机的钢铁臂膀。那一瞬间，我莫名心悸。
爷爷的笔记在背包里沉甸甸的，像一句未尽的诅咒。
第2章 狂欢与异动===========================三个月后，
我坐在省城出租屋里，给妈妈熬中药。手术很成功，但后期抗排异治疗花光了所有钱。
我白天在考古研究所打零工，晚上接文案兼职，勉强维持着药费和房租。偶尔刷到家乡新闻，
都是“青云度假村项目进展顺利”“打造全省最美乡村文旅标杆”之类的宣传。视频里，
村长穿着崭新的西装，对着镜头侃侃而谈：“我们村抓住了乡村振兴的机遇，
全体村民都享受到了发展红利……”弹幕一片叫好：“村长有眼光！”“羡慕，
我们村什么时候拆迁？”我关掉视频，胸口堵得难受。那些“红利”里，有我家老宅的骨头，
有我妈妈的命换来的三十万。又过了半年，度假村开业的消息铺天盖地。
宣传主打“古村新生”：保留了部分“古建筑风貌”，
实际上是把拆迁时挖出来的青砖、石磨、老木头，做成所谓的“复古装饰”。
最吸引眼球的是中央的“星空无边界泳池”，宣传语是：“躺在泳池里，仰望千年星空。
”我看到那张航拍图时，浑身血液都凉了。泳池的位置，正好压在我家老宅原址上。
也就是笔记里标注的，古墓正上方。七星镇魂格局，最重要的“天枢位”，
被压在了钢筋混凝土和瓷砖下面。我拿起手机，想给村里打个电话，但手指停在拨号键上，
终究没按下去。说什么呢？说你家泳池下面有古墓，会出事？他们会信吗？
恐怕只会骂我眼红，想讹钱。算了。我放下手机，继续整理考古报告。也许是我多虑了。
几百年都过去了，能有什么事？然而，怪事还是悄悄发生了。先是工地上的工人。王老五，
村里最壮的汉子，在挖地基时突然昏倒，口吐白沫。送医院检查，一切正常，
但醒来后眼神呆滞，
整天念叨：“有影子……穿盔甲的影子……”接着是搅拌机莫名其妙卡死，电工检修时触电，
虽然没出人命，但右手废了。村民私下议论，但被村长压了下去：“都是意外！别瞎说，
影响度假村开业！”开业前一周，更诡异的事情发生了。夜晚巡逻的保安说，
听到泳池方向有马蹄声和金属碰撞声。调监控，只看到水面无风起浪，
一圈圈涟漪从池底扩散开来，像有什么东西在下面翻腾。村长请了“大师”来看，
大师绕着泳池转了三圈，面色凝重：“此地阴气太重，需做场法事。”法事做了，香烧了，
纸钱撒了。马蹄声停了三天。第四天夜里，值班的保安老李，
被发现溺死在深仅一米的泳池儿童区。监控显示，他自己走进去，
然后像被什么东西拽住脚踝，生生按进水里。尸体打捞上来时，老李的眼睛瞪得极大，
瞳孔里倒映着某种扭曲的影像——后来法医说，那是极度恐惧导致的眼底出血。
但村里流传的版本是：老李眼里，有一个穿盔甲的无头人影。恐慌开始蔓延。但箭在弦上，
不得不发。投资方施加压力，媒体宣传已经铺开，开业日期不能改。村长召集全村开会，
拍着桌子吼：“谁再传播谣言，就是全村的罪人！度假村开不起来，大家的钱都打水漂！
”钱。这个字压住了一切恐惧。开业当天，锣鼓喧天，彩旗飘扬。第一批游客涌入，
大多是冲着“网红星空泳池”来的年轻人。他们拍照、打卡、发小红书，
对之前的“意外”一无所知。“这泳池太美了！水好清！”“晚上星星肯定超好看！
”“我要在这里直播！”欢呼声，笑声，淹没了地下沉默的警告。第七天。
第一批游客退房的日子。早上七点，保洁阿姨推开301房门，尖叫着跑出来。房间里，
三个女孩横七竖八地躺在地上，面色青白，
手腕上都有深浅不一的割伤——是用碎玻璃自己划的。送医抢救，命保住了，但精神恍惚，
反复说同一句话：“他让我们陪他……在地下……”紧接着，
302、303、305……二十七个游客，不同程度出现自残、梦游、幻听症状。
最严重的一个男生，用牙刷捅穿了自己的耳膜，说：“有马蹄声，
太吵了……”媒体蜂拥而至。“青云度假村灵异事件”冲上热搜。投资方连夜撤资，
银行冻结贷款，度假村查封。一夜之间，青云村从“乡村振兴典范”，
变成了“鬼村代名词”。村民的存款，儿子的婚房，孙子的学费，全都随着度假村的崩塌，
化为泡影。而这时，有人想起了林家。想起了那座三百年老宅。
想起了林家世代“守宅”的传说。
跪求救命===========================妈妈术后恢复得很好，
已经能下楼散步了。我在考古研究所转正，虽然工资不高，但稳定。我们计划下个月去海南，
完成妈妈看海的愿望。那天下午，我刚下班回家，手机响了。是个陌生号码，
地址显示是老家县城。我犹豫了一下，接起。“林晚……是林晚吗？”声音苍老而急切，
是村长。我没说话。“林晚，你听我说，村里出大事了！”村长语无伦次，
“度假村……那个泳池……死人了！不，没死，但比死了还可怕！游客都疯了，自残，
梦游……现在全村都被调查，度假村封了，钱没了……林晚，只有你能救我们了！
”我靠在墙上，缓缓开口：“村长，我家老宅是危房，值三十万。您说的这些，我听不懂。
”“不是危房！不是！”村长几乎在吼，“老宅下面有东西对不对？
你爷爷是不是留下过什么话？林家是不是知道怎么镇住那东西？”我沉默。“林晚，
当初是村里对不起你，补偿款给少了，逼你签字……我道歉，我代表全村给你道歉！
”村长的声音带上了哭腔，“但现在真的出人命了！再这样下去，全村都要完蛋！
你妈妈也是在村里长大的，你就忍心看着乡亲们……”“我妈差点死在医院的时候，
乡亲们在哪儿？”我轻声问。电话那头死寂。良久，村长哑声说：“我们在你家门口。林晚，
求你回来看看。几十口人……跪着等你。”我挂了电话，手在发抖。妈妈从卧室出来，
担忧地看着我：“小晚，谁的电话？”“村长。”我说，“村里出事了，度假村闹鬼，
游客受伤，现在全村求我回去救命。”妈妈愣住，
然后长长叹了口气：“是那个墓……动了吧？”我惊讶：“妈，你知道？
”“你爷爷临终前跟我说过一些。”妈妈坐下，眼神恍惚，“他说，林家祖上是守墓人，
守着一个宋代将军的墓。墓里有冤屈，要靠七星格局镇着。格局在，平安；格局破，
必出祸事。”“那您当初怎么不告诉我？”“告诉你有什么用？”妈妈苦笑，“三十万，
是我的命。我知道你会怎么选。”我无言以对。是的，如果当初知道，我依然会签字。
妈妈的命，比什么都重要。“去吧。”妈妈忽然说。我抬头。“去吧，小晚。
”妈妈握住我的手，“冤有头，债有主。那将军冤屈，不该祸及无辜游客。
村里人……虽然自私，但罪不至死。你能救，就去救。
”“可是您的身体……”“我已经好了。”妈妈微笑，“而且，我也想回去看看老宅。
哪怕只剩一片废墟。”第二天，我请了假，带妈妈坐高铁回县城，再转车去青云村。远远的，
就看到村口黑压压一片人。车子停下，我扶妈妈下车。“噗通——”村长第一个跪下了。
紧接着，二叔公、三婶、王老五的媳妇、李寡妇……几十号人，齐刷刷跪了一地。
有的低着头，有的满脸泪痕，有的眼神躲闪。这个场景，荒诞得像一场戏。一年前，
他们也是这样围在我家门口，逼我签字，催我搬家。一年后，同样的地点，
他们跪着求我救命。“林晚，我们错了……”村长老泪纵横，“当初不该逼你，
不该贪那点补偿款……现在报应来了，求你看在乡亲一场的份上，救救我们……”“林晚，
我家柱子还在医院，疯疯癫癫的，医生说是精神分裂……”“我家钱全投进去了，
现在血本无归，房贷都还不上了……”“救救我们吧林晚……”哭诉声，哀求声，混成一片。
我站在原地，看着这些熟悉又陌生的面孔，心里没有快意，只有一片冰冷的悲凉。
“都起来吧。”我说，“我去看看。
七星残局===========================度假村已经人去楼空。
封条横七竖八地贴着，宣传横幅被风撕裂，在半空中飘荡。泳池里的水已经抽干，
露出蓝白色的瓷砖，在阳光下刺眼得诡异。我拿出爷爷的罗盘，走到泳池中央。
罗盘指针刚放平，就开始疯狂旋转，像一只受惊的鸟。不是缓慢偏移，是高速旋转，
快得几乎看不清。“这……”村长跟在我身后，脸色煞白。我没理他，
对照笔记上的七星方位图，开始勘测。天枢位——泳池正中心，原老宅堂屋位置。
现在压着钢筋混凝土底座。天璇位——泳池东侧，原灶房位置。现在是一排更衣室。
天玑位——泳池南侧，原院墙位置。现在是景观假山。天权位——西侧，原古井位置。
