一民国十七年，上海。电话铃响的时候，程子谦正在算账。他放下毛笔，
看了一眼那只黑色的西洋玩意儿——装了一年多，还是不太习惯。铃声很急，像催命。
“子谦兄，是我。”是周子衡。程子谦松了口气。“出来吃茶，我有话同你讲。
”程子谦下意识看了一眼楼梯口。楼上静悄悄的，但那股无形的压迫感从未消失。
“今天怕是不行……”“又是她？程子谦，你四十好几的人了，活成这样，丢不丢份？
”电话挂了。程子谦对着那台黑色机器发了会儿呆。窗外的电灯还没亮，但天色已经暗了，
霞飞路上的霓虹灯一盏盏烧起来。他想起二十年前刚来上海的时候，这里还是一片农田。
楼梯上响起脚步声。“哪个打来的？”杜若兰站在楼梯口，穿着墨绿缎子旗袍，
手里攥着一串钥匙——那是家里所有箱笼柜橱的钥匙，从不离身。她今年四十五了，
眼角有了细纹，但那双眼还是和当年一样，刀子似的。旗袍开衩处露出半截小腿，
裹着透薄的玻璃丝袜，脚上一双绣花拖鞋，露出一截白生生的脚踝。那脚踝还是细的，
和年轻时一样，只是走起路来，带了一点不易察觉的迟缓。程子谦不敢多看，垂下眼睛。
“周子衡，约我吃茶。”“吃茶？怕是又要给你出馊主意。”杜若兰走下来，
把那串钥匙往桌上一搁，“我晓得他想说什么。不就是儿子么？程子谦，我跟你说过多少回，
这铺子是我杜家的陪嫁，你想传给谁，得先问过我。”她弯下腰去够桌上的茶壶，
领口微微松开，露出一片雪白的肌肤。程子谦的目光不由自主地飘过去，又赶紧挪开。
三十年夫妻，他看她还是怯，但那种怯里，
又掺着些别的——那是一种说不清的、复杂的滋味，像陈年的黄酒，又苦又涩，又放不下。
杜若兰似乎察觉到了，直起身，冷笑一声。“看什么看？老都老了，还没看够？
”程子谦不吭声。“鸿记号”起家那笔本钱，是她从杭州带过来的。那年他二十四，
在十六铺码头扛货，被工头欺负，是她父亲杜老爷替他说了句话。后来杜老爷把女儿嫁给他，
又借了三百块洋钿给他开店。三百块，那是民国二年的三百块。“我没有说不问你。
”程子谦终于开口，“我只是……”“只是什么？”“只是没有儿子，心里总是虚的。
”杜若兰盯着他看了半晌，忽然走近一步。她身上有股子皂角和头油的香味，
混着一点女人特有的气息。那气息他闻了三十年，闭着眼都能闻出来——年轻时是栀子花香，
后来渐渐淡了，变成一种温暾的、让人安心的味道。她的手搭在他肩上，那只手骨节分明，
但指尖是软的。“子谦，”她喊他的名字，声音忽然低下去，“你以为我就不想要儿子么？
那几年……我落了两次胎，你晓得的。”程子谦抬起头。她站在暗处，脸上的表情看不真切。
但那只手还搭在他肩上，温热的，有点潮。他忽然想起新婚那夜，
她也是这样把手搭在他肩上，那时候她的手还嫩，像削了皮的荸荠。红烛底下，她低着头，
脸烧得通红，半天不敢看他。“若兰……”她把手抽回去，拿起钥匙串，哗啦啦上了楼。
程子谦一个人坐在昏暗的堂屋里，听着楼上脚步声响远，又响近。那串钥匙的声音，
像一道锁链，又像别的什么。那一夜，他没有上楼。他听见楼上窸窸窣窣响了很久，
像是翻箱倒柜。后来静下来，又过了一会儿，传来一声很轻的叹息。他坐在黑暗里，
抽了半宿的烟。二半个月后，周子衡还是把事办成了。他不知用什么法子说动了杜若兰，
让她松口答应纳妾。程子谦起初不敢相信，
直到杜若兰亲自同他讲：“我已经托人在杭州物色了，过几日人就送来。”程子谦看着她，
心里竟有些惶恐。“你看我做甚？”杜若兰把脸一沉，“我告诉你程子谦，人是我挑的，
进门是我的人。你敢动什么歪心思，仔细你的皮。”三天后，人送来了。姓熊，叫玉娘，
说是杭州乡下一个私塾先生的女儿，识得几个字。程子谦头一回见她，她穿着月白竹布褂子，
低着头站在天井里，肩膀单薄得像芦苇秆子。太阳照在她脸上，她的皮肤薄得近乎透明，
能看见耳后细细的绒毛。那绒毛在日光里是淡金色的，软软的，像初生的雏鸟。
杜若兰绕着转了两圈，嘴角噙着笑。“好，留下吧。”那天夜里，
程子谦才知道这笑是什么意思。他推开新房的雕花木门，看见熊玉娘坐在床边，头埋得很低。
灯光底下，她的脸白得像纸，但那双眼睛抬起来看他时，
却有种说不清的亮——那亮不是灯光照的，是从里头透出来的。“老爷……”她站起身，
月白褂子下面是一条同色的裙子，洗得发白，却干干净净。她走近一步，
程子谦闻到她身上有一股子野菊花的苦香味，还有一点皂角的清气。那气味让他想起乡下，
想起小时候在田埂上走，野菊花开到天边去。她站在他面前，离他很近。
他能看见她睫毛在抖，能看见她耳垂上有一颗小小的痣，米粒大小，灯光底下看不大清，
但凑近了就能看见。“老爷……”她又喊了一声，声音抖得厉害。程子谦站着没动。
熊玉娘又走近一步，伸手去解他的衣扣。她的手指在抖，抖得很厉害，怎么解也解不开。
她急得眼眶都红了，鼻尖上渗出细密的汗珠。程子谦握住她的手。那手很小，凉得像井水。
他握住了，就不想松开。“你……”他嗓子发干，“你叫什么？”“熊玉娘。”她低着头，
耳根红透了，那红一直蔓延到脖子里去。“玉娘。”他念了一遍，觉得这名字好听，
像春天里刚冒头的草，“你读过书？”“跟爹读过几年私塾，《女诫》《论语》都读过一些。
”她顿了顿，声音轻得像蚊子，“爹说，读书人好，将来嫁人，能跟丈夫说话。
”程子谦忽然笑了。那笑里有点苦。“跟丈夫说话？”他松开她的手，走到窗前，背对着她，
“你可知道，我大字不识几个。”身后沉默了一会儿。然后他听见她走近的脚步声，轻轻的，
像猫踩在地上。她站在他身后，离他很近，近得他能感觉到她身上传来的温热。
“识字不识字，有什么要紧。”她的声音从背后传来，软软的，“要紧的是，人好不好。
”程子谦愣住了。他转过身。她站在月光里，脸上带着一点羞怯的笑。那笑很浅，
却像石子投进水里，一圈一圈荡开来。她的眼睛亮亮的，里头有他看不懂的东西。
“玉娘……”她忽然踮起脚，在他脸上轻轻贴了一下。那一下快得像蜻蜓点水，
程子谦甚至没反应过来那是什么——是她的嘴唇，还是她的脸颊？他只记得那一下是软的，
热的，带着野菊花的香气。然后她退回去，低着头，脸烧得像晚霞。那一夜，
他在她床边坐了很久。她靠在他肩上，说了许多话，说她爹，说她娘，说她怎么被骗进城，
怎么被人带到这个宅子里。后来她不说了，只是靠着他，呼吸渐渐均匀。她睡着了。
程子谦低头看她。月光从窗缝里漏进来，照在她脸上。她的睫毛很长，像两把小扇子，
鼻尖上有一点汗。她的嘴唇微微张开，露出一点白牙。她的衣领微微敞开，
露出一截细白的脖颈，月光底下，那脖颈像上好的瓷器，能看见细细的青色的血管。
他忽然想低下头去亲一亲那张嘴唇。但他没有动。他怕惊醒她。惊醒她，就什么都没有了。
窗外有巡捕房的马蹄声，一下一下，踩在青石板上。他坐了一夜，她的头在他肩上压了一夜。
天亮的时候，他的肩膀麻了，可他舍不得动。天亮的时候，他知道了。三天后，
周子衡在茶馆里听他说完，拍着桌子笑出眼泪。“石女？程子谦，
你这辈子算是栽在她手里了！”程子谦没笑。他望着窗外的黄浦江，
江上有小火轮突突地冒烟，江那边是浦东，一片荒地。他忽然觉得很累。“子衡，
你说我这辈子，算怎么回事？”周子衡止了笑，看了他半晌，叹了口气。三那年秋天，
杭州西湖边的私人别墅里，程子谦做了一件这辈子最胆大的事。
阿苔是杜若兰从娘家带来的丫头，今年十九，圆脸盘，一笑两个酒窝。
她不像杜若兰那样刀子嘴，也不像熊玉娘那样沉静，她就是她，鲜活、热乎、不怕人。
那天傍晚，程子谦一个人在院子里喝茶。阿苔端着托盘出来，给他送一碟点心。
她穿着蓝布褂子，袖口卷着，露出一截白生生的手腕。那手腕细得让人心疼，
戴着一只银镯子，一动就叮当响。弯腰放碟子的时候，她的胸口几乎贴着他的肩膀。
程子谦闻到她身上有一股子皂角的味道，还有一点汗味，热烘烘的，像刚出笼的馒头。
那气味让他想起很多年前，码头边上的洗衣裳阿姐，也是这个味道。“老爷。”她喊他，
声音脆生生的，“周先生说您今夜不回去，太太那边，可要捎个信？”程子谦摇摇头。
阿苔站着没走。“还有事？”阿苔抿了抿嘴，忽然笑了。
那笑里有种说不出的东西——狡黠的，天真的，又带着一点少女的羞怯。她笑起来的时候，
两个酒窝深深陷下去，眼睛弯成两道月牙。“老爷，您脸上有蚊子。”她伸出手，
在他脸颊上轻轻拂了一下。那一下快得像蜻蜓点水，但那指尖的温度，
却像烙铁一样印在他脸上。她的手指凉凉的，软软的，拂过的时候，带起一阵酥麻。
程子谦愣住了。阿苔已经转身走了，蓝布褂子的衣角在门槛上一闪，不见了。
但她在门口顿了顿，回头看了他一眼。那一眼很快，快到几乎看不清，
但程子谦看见了——那眼神里有点东西，亮亮的，像西湖的水。那天夜里，程子谦睡不着。
月光从窗缝里漏进来，在地上铺成一条白线。他躺在床上，翻来覆去，
耳边老是回响着那句话：“老爷，您脸上有蚊子。”那指尖的温度，还在他脸上烧。
他翻了个身，又翻了个身。床板吱呀吱呀响。窗外的月亮又大又圆，照得屋里亮堂堂的。
他索性不睡了，披衣起来，走到窗前。窗外是西湖，月光照在水面上，一片银白。
远处有笙歌的声音，飘飘渺渺的，不知从哪条画舫上传来。湖边有柳树，柳枝垂下来，
