每到暴雨，城市里就会出现和我一模一样的人，替我去过我不敢过的人生。我叫林深，
是个把日子过得像复印件一样的人。按时上班，准时下班，不敢表白，不敢辞职，
连外卖都只点同一家。只有在暴雨天，我才敢喘口气。第一次发现他，是去年梅雨季。
窗外雷声滚过，我缩在沙发里刷手机，忽然看见楼下便利店门口，
站着一个和我身形、发型、甚至穿的那件灰卫衣都一模一样的人。他抬手买了一杯热咖啡，
笑得轻松自在，那是我从来没有过的表情。我以为是眼花。直到第二次暴雨，
我看见他走进我公司大楼，替我开了那个我拖了半个月的会。老板夸他思路清晰、态度果断，
同事们纷纷侧目。而真正的我，躲在地铁站里，戴着口罩，像个影子。
后来我慢慢摸清了规律。只要下雨，他就会出现。他替我加班，替我跟人打招呼，
替我对暗恋的同事笑，替我过那种勇敢、明亮、不退缩的人生。我心安理得地躲起来。
反正有人替我活，我只要安安静静藏在阴影里就好。直到这个雨夜。
雨大得像是要把城市冲垮，我刚锁上门，准备窝进被子里，
享受又一次 “被替代” 的安逸。敲门声，不轻不重，三下。我透过猫眼一看，
浑身血液瞬间冻住。门外站着的，是我。一模一样的脸，一模一样的衣服，
连我嘴角那颗淡淡的痣都分毫不差。他没有笑，眼神平静得像深潭，只对着猫眼，
轻轻说了一句，声音和我一模一样：“我替你活了这么久。今天，该换你了。”我背靠门板，
浑身发抖。门的那边，是我的人生。门的这边，是一直不敢面对自己的、胆小鬼一样的我。
雨还在下。他没有再敲门，只是安静地等着。等着我开门，等着我走出去，等着我第一次，
亲手接过自己的人生。1 第一章 门外的我门锁老旧，我拧了三圈才扣死。
窗外的雨砸在防盗网上，噼啪作响，像无数只手在急促地拍门。
我习惯性松了口气 —— 又一个暴雨夜，那个 “我” 会出现，会替我去应付所有麻烦。
我叫林深，普通得不能再普通。在公司是透明人，在家是孤独鬼，
连跟外卖员说句谢谢都要在心里排练三遍。我怕出错，怕被关注，
怕一切需要 “主动” 的事情。直到那场持续一周的暴雨，我遇见了他。第一次看见他，
是在楼下便利店。他穿着和我一模一样的灰卫衣，头发乱糟糟的，侧脸和我分毫不差。
他笑着跟店员聊天，自然、松弛、坦荡，那是我这辈子都没拥有过的表情。我以为是错觉。
直到第二次暴雨，我躲在公司楼梯间，亲眼看见他坐在我的工位上，跟领导汇报工作。
思路清晰，语气坚定，连平时最刁难我的主管，都微微点头。同事们看他的眼神，带着惊讶，
还有一点欣赏。那是我，又不是我。他比我勇敢，比我开朗，比我更像 “林深”。
从那以后，每到暴雨，我就心安理得地躲藏。他替我上班，替我社交，
替我跟暗恋的女生说话，替我过那种我只敢在梦里想象的人生。而我，
只需要缩在这间出租屋里，假装世界与我无关。我刚走到沙发边，敲门声忽然响了。
不轻不重，三下。“咚 —— 咚 —— 咚。”我僵在原地。这个时间，这个天气，
不可能有人来找我。我没有朋友，没有家人探望，连快递都停了。心脏猛地撞向肋骨。
我踮着脚，一点点挪到门边，眼睛贴在猫眼上。只一眼，我浑身血液几乎冻住。门外站着的，
是我。一模一样的脸，一模一样的灰卫衣，连我眼下那一点点熬夜熬出来的青黑，
都一模一样。他没有笑，眼神平静得像深不见底的水潭，直直盯着猫眼，
像是早就知道我在看。下一秒，他开口。声音，和我一模一样。“我替你活了这么久。
”他顿了顿，语气平淡，却带着一种不容拒绝的重量。“今天，该换你了。
”我后背死死抵着门板，冷汗瞬间浸透内衣。门外的人，是我的替身，是我的影子，
是我一直逃避的、更好的那个自己。他没有再敲门，也没有离开。就安静地站在门外，等着。
等着我开门。等着我，第一次亲手接过，属于我自己的人生。雨还在疯狂地下，
仿佛要把整座城市都冲刷干净。而我，握着冰冷的门把手，连抬起手指的勇气，都没有。
2 第二章 他在模仿我的恐惧我不敢动。猫眼外，那个 “我” 还站在原地。
雨顺着他的发梢往下滴，在楼道昏暗的声控灯里，他的脸白得像纸。可那双眼睛，
却亮得不正常 —— 不是我的怯懦、躲闪，是一种冰冷的、笃定的光，像早就把我看穿。
我死死捂住嘴，连呼吸都不敢重。他怎么找到这里的？我从来没跟任何人说过我的住址，
连同事都只知道我大概住在这片区域。除非……一个恐怖的念头，像冰冷的蛇，
顺着脊椎往上爬。除非，他从一开始，就不是凭空出现的替身。除非，他一直都在我身边。
“我知道你在里面。”门外的声音再次响起，和我的声线分毫不差，
却带着一种我从未有过的冷静。“你不用怕。我只是来，把属于你的东西，还给你。
”我牙齿打颤，发不出声音。属于我的东西？我的人生？我的工作？我的胆子？
还是…… 我的命。楼道里的声控灯灭了，又亮。一亮一暗之间，猫眼外的脸忽隐忽现。
我看见他缓缓抬起手，指尖贴着门板，一点一点，描摹出门内我的轮廓。他在摸我。
隔着一道门，他在感受我的位置。我浑身汗毛倒立，猛地后退一步，撞在鞋柜上，
发出 “哐当” 一声闷响。声音在寂静的屋子里格外刺耳。门外的人，忽然笑了。
不是温和的笑，不是轻松的笑。是那种带着洞悉一切的、冰冷的笑意。“你看，
你连藏都藏不好。这么多年，你连躲，都躲得这么狼狈。”他顿了顿，声音压得更低，
像耳语，直直钻进我的耳朵：“我替你上班，替你说话，替你面对那些你不敢面对的人。
你以为我是在帮你？”我捂住耳朵，却挡不住那声音。“我是在取代你。”“每替你活一天，
我就更真实一点。每替你勇敢一次，你就更透明一点。”“现在，雨够大了，我够强了。
”“该你进去，替我待在黑暗里了。”我浑身发冷，终于明白过来。暴雨不是他出现的条件。
是他变强的条件。我以为我在偷懒，其实我在喂养他。我越懦弱，他越强大。我越逃避，
他越真实。而现在，他已经完整了。完整到，可以直接找上门来，把我推进阴影里，
自己站在阳光下。“开门。”他的语气不再平静，带上了一丝催促，一丝冰冷的压迫。
“我数三下。”“一 ——”我疯了一样环顾四周，想找东西抵门。可屋子里空荡荡的，
只有一张沙发，一张床，一个破旧的柜子。“二 ——”我抓起桌边的水果刀，
刀柄被我握得发烫，可我的手，却抖得几乎握不住。门外的脚步声，动了。不是离开。
是贴着门，缓缓移动。他在绕着门走，像一头围着猎物打转的捕食者。然后，
我听见了这辈子最恐怖的一句话。他不再对着门说话。他对着门内，贴着门板，用我的声音，
轻轻说：“林深，你看清楚。我不是你的替身。”“从今天起 ——”“你才是那个多余的。
”“三。”咔哒。门外，传来一声极其轻微的、钥匙插入锁孔的声音。他有钥匙。
他有我家的钥匙。我看着那扇摇摇欲坠的门，终于崩溃。雨还在疯狂地下。
而那个和我一模一样的东西，正在用我的钥匙，打开我的门。
3 第三章 门开了钥匙在锁孔里轻轻一转。“咔嗒。”一声轻响，
在暴雨砸窗的轰鸣里细得像一根针，却精准刺穿我所有紧绷的神经。我连呼吸都忘了。
他怎么会有钥匙？这扇门的钥匙，我只配过一把，天天挂在腰上，片刻不离身。
连我自己都丢过一次，慌了整整一夜，最后在床底找到。门外的人，
怎么可能有……门锁彻底弹开。门缝被外力缓缓顶开一道细缝。冷风夹着雨丝瞬间灌进来，
凉得刺骨。我握着水果刀的手剧烈发抖，刀刃晃得我眼睛发花。我退到墙角，
背死死贴着冰冷的墙面，仿佛这样就能嵌进墙里，消失不见。门缝越开越大。
那张和我一模一样的脸，先探了进来。他没有立刻走进来，只是微微歪着头，
