又变。今照镜子，里面个岁老太太，角细密纹，
指节肿变形。分钟才适应副躯，吞吞煮咖啡，
作笨拙得打翻两个杯子。种活过。从记忆起，每入，
第就变成另个。
男、女、老、孩子、美、丑、、矮、健全、残疾。
见过自己所能性，也任何具里留太久——反正就失。
所以从拍照，，交朋友，恋。租个同子，
用个份活，像条缝隙穿蛇。节奏保护，着受，
而受危险。但今样。便利买治，见个正挑酸奶男。
穿着皱巴巴格子衬衫，翘，指修，
正对着藏柜里种同品牌无糖酸奶皱眉比较。刻，
脏——具苍老脏——突然得很。抬。目没留，
又落回酸奶。却像被击。今男，
米，好锁骨过分睫毛。特便利，从蹲守到午。
没。买瓶无糖酸奶，边位置完。很酸，像期待落空唾液分泌。
查监控——别问么到，变形涯让很技能。
名字：陈屿。岁，条公寓，每固定买同款酸奶，
周周附健。制定个计划。连续，
用同现活里。第个穿运装女孩，健"偶遇"，
假装用器械，请指导。很耐，讲解敢睛，朵尖。
第个男，便利排队聊，最总。啊，
但适。笑笑，也么得。第变回第女孩，
健"忘记"带伞。犹豫，把伞递，反正得。
问么还伞，用还。，请杯咖啡吧。答应。咖啡里，
告诉程序员，智能相研究。自由职业者，很杂杂事。
算撒谎。音很好。睛很好，像某种鱼。愣，
然笑，从没么形容过。们起。或者，
用"林"个份起。林自己起名字，
用周——维持同份最久次。推掉所其作，
推掉所需其份处理事务，把自己困个女孩里，
像困个甜蜜牢笼。陈屿很好。凌晨点消息突然见，
然，们就里着，夜。
记得随提过每样，加班夜绕买。从追问过，
也规划未，只于每个当。让到全，又到恐惧。全因为，
似乎此刻，而需变成谁。恐惧因为，始，
，每个都。昨着，盯着很久。
睫毛灯棕，呼吸很，偶尔皱眉，像里解决么bug。
吻眉，告诉变成很，但此刻林，此刻只。
但么都没。暴变。
完全同——岁男，啤酒肚，秃顶，根指。
盯着镜子分钟，然始呕吐。因为具丑陋。
因为约陈屿今边。打话，用变器伪装成林音，
里急事，需段。话沉默很久，问："段久？
"，。："等。"挂话，浴里哭很久。
具陌流泪，眶干涩得疼。今个几岁女孩，
青痘过于旺盛荷尔蒙。逃课陈屿公司，躲对面咖啡馆角落里。
起瘦，青，正个同事话，表平。但，
撑。习惯用平掩饰所绪，就像用无糖酸奶酸掩盖活苦。
冲过抱。告诉林没，林就里，个满痘痘里，
个苍老躯里，个世界每个起角落着。但能。
个岁女孩冲拥抱岁男，只被当成骚扰，或者更糟。着，
消失玻璃。得更。个。个里变过种。
几次差点——当变成男候，当变成女候。
甚至某个夜用陌号码打过话，到"喂"刻就挂断。
社交媒张边照片。空无滩，两把并排子，其把空着。
配文："证么。"等。让既幸福又绝望。
今林。犹豫很久，见。但当站镜子，
现具角细纹——个样。注到。
问个么，而无法解释。逃。
始记录每次变形。
为研究规律——从未到过规律——而为记自己。
每个隐蔽位置纹，用只能懂符号标记期事件。
像某种古老结绳记事，像候鸟记迁徙线。陈屿成绳结最密集部分。
见过次。用种同。
两次差点认——次变成某个男姿势太像，
盯着很久；次变成老太太便利，回问："们认识吗？
"认识。音哑，像砂摩擦。歉，转。盯着背，
把指甲掐掌。决定告诉真相。今林，
而且到次持续很久——某种直，某种处定。
约第次咖啡方见面，准备很段话，于变形，于，
于为么能承诺。但先。："很秘密。问。
但告诉件事。"从包里拿个记本。认，
——某个里丢失记本，里面记录所变形，所孤独，
所对陈屿。翻某页。用某个男，
字迹潦："今又见。健。举候咬嘴唇，记忆样。
告诉谁，但今个男。男么能男？至能以曾经方式。
"陈屿着，睛很亮："字。对比过，林。便签，个模样。
"解释。故欺骗，每都，无论男女老。
但站起，俯吻。"，"边，"都。从第就。
"暴们谈夜。陈屿，研究智能，
本质研究"份"——么让个成为个核。所以当林第次现，
始记录：同样神，同样话节奏，同样紧张摸垂作。
"变成男，"，"便利聊。'适'，
林模样。当就确定。""害怕吗？"问，"稳定，预测，
甚至能保证还林——""证么，"，"没区别。
但此刻真实。此刻里，。就够。"相信。止奔，
个夜把自己完交。但忘问：如果变成完全陌样子，
还能认吗？还能吗？们起。
记忆以最连续。用林活，作，恋，
像任何个普通女孩。陈屿搬起，们混起，分清彼此。
始教饭。得好，经常切到，或者把盐当成糖。从，
只默默收拾残局，然点卖。"以个么活？"问。："便利，
卖，或者。"皱起眉，种疼表让把自己揉怀里。
始理解为么们渴望稳定系——因为害怕孤独，而因为见伤，
并且包扎。但恐惧从未。每，第件事检查自己。指度，
肚脐形状，镜子里陌或熟悉。变得神经质，陈屿着偷偷测量自己骨架，
用拍每寸皮肤，对比昨照片。现。某个夜，从背抱，
："无论变成么样，都能到。""么？""里，"把放胸，
"节奏。录。每分钟，吸加，呼放缓。还里，