1 春风大奉十五年，三月初九。我站在吏部衙门的台阶上，仰头看着那块匾额，
阳光刺得眼睛生疼。三年了。从京城赁的那间漏雨的柴房，到如今站在这地方，我走了三年。
不，不是三年，是十三年。从十九岁考到三十二岁，考掉了头发，考白了鬓角，
考得妻儿在老家种地，我在京城喝西北风。终于考上了。二甲进士，外放知县。虽说是七品，
可那是实缺，是能掌一方百姓父母官的位置。吏部的文书已经下来了，择日赴任，
地点是江南道一个叫安平县的地方。鱼米之乡，不穷不富，
正好让我这种没背景的人慢慢熬资历。我低头看了看自己的鞋。鞋是去年补过的，
底子又磨薄了，走在石板路上能硌着脚。可我不在意。等到了任上，领了俸禄，
第一件事就是买双新鞋。给我自己买，给我那在老家种地的媳妇买，
给我那五年没见过面的儿子买。想到儿子，我心里软了一下。离家那年他刚会走路，
说话还说不利索，追着我跑到村口，被媳妇一把抱回去，哇哇哭。我回头看了他一眼，
心想等我考上，一定好好陪他。这一等，就是五年。“陈大人，请留步。”我回过神，
看见一个小吏从衙门里追出来，冲我拱手。“何事？”小吏左右看看，压低声音：“大人，
小的多嘴一句，您最近……当心些。”我皱眉：“当心什么？”他没明说，只是又拱了拱手，
转身回去了。我站在那儿，心里隐隐有些不安。可转念一想，我一个刚考上的进士，
穷得叮当响，能有什么事？我笑了笑，往租住的地方走。路过菜市，买了两个馒头，
一块咸菜。卖馒头的老汉认得我，笑着说：“陈大人，这回要走了？”“走了。”我也笑，
“去江南。”“那可好，江南好，鱼米之乡。”老汉把馒头递给我，“大人发达了，
别忘了咱们这些老百姓。”我说忘不了。回到那间柴房，我把馒头放在桌上，坐下来，
看着这间住了三年的屋子。屋子不大，一张床，一张桌，一个箱子。
箱子里的衣服叠得整整齐齐，都是旧的，没有一件值钱东西。窗户纸破了两个洞，
透进来的风带着春天的气息。我坐了一会儿，忽然想起一件事。我得回家一趟。回老家，
接上媳妇和儿子，一起去任上。五年了，儿子该上私塾了，不能再拖。
媳妇跟着我吃了这么多年苦，也该过几天好日子。想到这儿，我站起来，开始收拾东西。
箱子里的衣服拿出来，叠好，又放回去。几本书，是这些年读过的，有些页角都翻烂了，
舍不得扔，也放进去。还有一封家书，是媳妇上个月托人捎来的，说儿子会背《三字经》了，
等爹回来背给他听。我把信贴身收好。明天就启程。先回老家，再去江南。
夜里我躺在那张咯吱响的床上，听着外面的风声，心里想着安平县的样子。县衙什么样？
老百姓好不好管？赋税收不收得齐？万一有案子，我会不会判？想着想着，又笑了。考上了，
就什么都不怕。那天晚上，我睡得格外踏实。第二天一早，我被敲门声惊醒了。
2 惊雷敲门声很急，不像寻常。我披上衣服去开门，外面站着一个穿青衫的人，面生，
不认识。“陈平川陈大人？”“是我。”那人递过来一张帖子：“吏部侍郎请您过府一叙。
”我愣了一下。吏部侍郎？那是我够不着的官。我一个刚考上的七品知县，
侍郎大人找我做什么？“敢问何事？”那人摇头：“小的不知，大人去了便知。
”我接过帖子，看了看。帖子上的字迹端正，确实是吏部的印信。“何时？”“现在。
”我换了身干净衣服，跟着那人出门。一路上我心里七上八下的。是好事还是坏事？
莫非是催我尽快赴任？还是有什么交代？可就算是交代，也轮不到侍郎亲自见我。
越想越不安。到了侍郎府，我被引进一间书房。书房里坐着一个人，五十来岁，穿便服，
面色平和。“下官陈平川，拜见侍郎大人。”他摆摆手：“坐。”我坐下，等着他开口。
他看了我一会儿，忽然问：“陈大人，你可知外面有些传言？”我心里咯噔一下。
“下官不知。敢问大人，是什么传言？”他端起茶盏，慢慢喝了一口，放下。“有人说，
你科举舞弊。”我脑子里嗡的一声。“大人，这是谣言！”他没说话，只是看着我。
我站起来，急声道：“大人明鉴，下官寒窗苦读十三年，考了六次，这次才中的。若有舞弊，
何至于等到现在？下官出身清贫，祖上三代都是种地的，哪来的门路舞弊？”他点点头，
示意我坐下。“还有人说，你这知县，是靠裙带关系得来的。”我差点笑出来。“大人，
下官若有裙带关系，何至于在京城赁一间柴房住三年？何至于连回家的路费都要借？
下官的妻子在老家种地，下官的儿子五岁了没见过爹，这就是下官的裙带关系？”他看着我，
目光平静。“本官知道。”他说，“可知道是一回事，外面传是另一回事。”我深吸一口气，
强迫自己冷静下来。“大人，既是谣言，下官愿与传谣者对质。下官问心无愧，不怕查。
”他摇摇头。“不是本官查你。”他说，“是有人把这事告到了吏部尚书那里。”我愣住了。
吏部尚书？我一个七品知县，何德何能让尚书大人过问？“大人，”我声音有些发紧，
“那尚书大人怎么说？”他没回答，只是站起来，走到窗边。“陈大人，”他背对着我，
“本官今日叫你来，是想告诉你一件事。”“大人请讲。”他转过身，看着我。“这些谣言，
本不重要。”我不明白。“不重要？”我急了，“大人，关乎下官的仕途清白，如何不重要？
”他叹了口气。“本来是不重要的。”他说，“可如今，不一样了。
”我心里涌起一股不祥的预感。“有什么不一样了？”他看着我的眼睛，
一字一句说：“皇上缺钱。”我脑子里一片空白。皇上缺钱？和我有什么关系？“大人，
”我的声音有些抖，“下官愚钝，请大人明示。”他没再说话，只是摆了摆手。“你回去吧。
过两日，尚书大人要见你。”我还想再问，可他已转身走向内室。我站在原地，愣了很久。
离开侍郎府的时候，天阴了。我走在街上，脑子里乱成一团。皇上缺钱，和我有什么关系？
我一个穷知县，上任的路费都要借，能有什么钱？可侍郎大人的话，分明意有所指。
我忽然想起那个小吏的提醒。“大人当心些。”当心什么？当心这个？我浑浑噩噩走回柴房，
坐在床上，看着那扇破窗户发呆。一直到天黑，我都没想明白。两天后，吏部尚书召见。
我跟着引路的差役，穿过一道道门，最后站在一间宽敞的书房里。书房里坐着一个人，
六十来岁，穿官服，面色威严。“下官陈平川，拜见尚书大人。
”他指了指对面的椅子：“坐。”我坐下，手心全是汗。他看了我一会儿，
开门见山：“陈大人，外面的谣言，你可听说了？”“回大人，听说了。都是谣言，
下官愿——”他抬起手，打断我。“本官知道是谣言。”我愣住了。他知道？
“大人既然知道，”我急声道，“为何还要召见下官？”他没回答，只是端起茶盏，
慢慢喝了一口。“陈大人，”他放下茶盏，“本官问你，你家中可有余财？
”我摇头：“下官家中清贫，祖上三代种地，下官在京城三年，赁的是一间柴房，
吃的是一日两餐馒头咸菜。若有余财，何至于此？”他点点头，又问：“可有门路靠山？
”“没有。下官若有靠山，何至于考了六次？”他再问：“可有师长提携？”“下官的师长，
都是乡间的塾师，早已不在人世。”他看着我，目光里有一种我看不懂的东西。“陈大人，
”他说，“你拿什么证明这些？”我愣了。证明？这怎么证明？“大人，”我急了，
“下官的家就在这里，下官住的柴房就在城东，大人可以派人去看。下官的妻儿在老家，
大人可以派人去查。下官这是几年是怎么过来的，认识下官的人都知道。这些，都可以证明。
”他摇摇头。“不够。”我不明白。“大人，什么不够？”他站起来，走到窗边，背对着我。
“陈大人，”他说，“本官实话告诉你。这些谣言，原本没人信。可如今，有人要它成真。
”我脑子里嗡的一声。“大人，下官不明白。”他转过身，看着我。“皇上缺钱。”他说，
“国库空虚，边境用兵，处处都要银子。可银子从哪儿来？”我张了张嘴，说不出话。
“江南有几家富商，”他慢慢说，“他们不缺银子。他们缺的，是官职。”我忽然明白了。
可我不愿意相信。“大人，”我的声音在发抖，“这和下官有什么关系？”他看着我的眼睛，
一字一句说：“你那知县的缺，有人要了。”我脑子里一片空白。“有人出五万两，”他说，
“买你这个缺。银子已经进了国库。”我愣在那里，半天说不出话。五万两。
买我一个七品知县的缺。我忽然想笑。可我怎么也笑不出来。“大人，”我的声音嘶哑，
“那是下官的。是下官考了十三年考来的。”他没说话。“下官没有钱，”我说，
“可下官有十年寒窗。下官没有靠山，可下官有满腹文章。下官没有门路，
可下官有朝廷的功名。这知县，是下官应得的。”他看着我，目光平静。“本官知道。
”他说。“那为何——”“因为皇上缺钱。”他打断我，“因为有人愿意出钱。
因为朝廷需要这笔银子。因为你没有靠山，没有门路，没有钱。”我站在那里，浑身发抖。
“大人，”我忽然问，“那些传谣的人呢？他们诬陷下官，难道不用追究？”他摇摇头。
“没人追究。”“为什么？”他看着我，叹了口气。“因为他们只是传谣。真正做事的，
是那些出钱的人。那些人，你追究不了。”我站在原地，忽然觉得浑身发冷。“大人，
”我听见自己的声音，像是从很远的地方传来，“下官该拿什么证明自己的清白？
”他看着我，目光里有同情，也有无奈。“陈大人，”他说，“你什么都不用证明。
因为从一开始，就不是清白不清白的问题。”我明白了。我终于明白了。我考了十三年，
考掉了头发，考白了鬓角，考得妻离子散，家徒四壁。我以为只要考上，一切就都好了。
可原来，考上只是开始。原来，我拼命考来的东西，在别人眼里，不过是一笔买卖。五万两。
一个知县缺，五万两。我值五万两。不，我不值。指的是那个位置，不是我。我站在那里，
忽然笑了。笑着笑着，眼眶就红了。“大人，”我最后问，“下官能说什么？”他看着我，
沉默了很久。然后他说：“什么都别说。说了也没用。”我点点头。转身，离开。
走出尚书府的时候，天已经黑了。街上没什么人，只有几盏灯笼在风里晃。
我走在青石板路上，鞋底磨薄了，硌得脚生疼。可我顾不上。
我不知道自己是怎么走回那间柴房的。推开门，屋里黑漆漆的。我没点灯，
就那么在黑暗中坐着。坐了多久，我不知道。窗外的月亮升起来，又落下去。鸡叫了，
天亮了。我没睡。第二天傍晚，我收拾好了东西。其实也没什么好收拾的。几件旧衣服，
几本破书，一封家书。箱子还是那个箱子，和来时一样。我提着箱子，
走出那间住了三年的柴房。走到门口，我回头看了一眼。窗户纸还是破的，
床还是咯吱响的床，桌子还是那张桌子。我在这儿住了三年，三年里每天对着书，
每天想着考上就好了。考上了。可还是这样。我关上门，走了。出城的时候，天又阴了。
城门口有卖馒头的老汉，还是那个位置。他看见我，招呼道：“陈大人，这就去上任了？
”我站住，看着他。“不去了。”我说。他愣了一下：“不去？为何？”我没回答。
只是笑了笑，转身走了。走出城门，走上官道。道两旁的树发了新芽，绿得晃眼。有鸟在叫，
叫得很好听。有风吹过来，带着泥土和青草的味道。春天了。可我心里，是腊月。
3 归途从京城到老家，六百多里地。我走了十一天。十一天里，我在路边的茶棚喝过凉茶，
在破庙里过过夜，在农家借宿过，也在野地里露宿过。钱不多，能省就省。走到第九天，
天下了雨。很大的雨。我没带伞，被淋了个透。找了一户农家避雨，人家好心，
给了我一碗热粥，让我在柴房里歇了一夜。第二天雨停了，我接着走。第十一天傍晚，
我看见了村口那棵老槐树。五年了。槐树还是那棵槐树，可树底下玩的孩子，
我一个也不认识。我站在村口，忽然有些不敢往前走。我走了五年，考了五年，拼了五年。
我以为我会风风光光回来，坐着轿子，穿着官服，让人羡慕。可我是走回来的。衣服是旧的，
鞋底是薄的，箱子里的书还是那些书。和五年前离开的时候，一模一样。不一样的是，
我老了。我站在那儿，愣了很久。然后我听见一个声音。“爹？”我转过头。
一个孩子站在不远处，五六岁的样子，瘦瘦小小的，手里提着一盏纸糊的灯笼。他看着我，
眼睛瞪得大大的。“你是……我爹吗？”我蹲下来，看着他。他长得像我。眼睛像我，
鼻子像我，连皱眉的样子都像我。可他叫不出我的名字，他只知道那个走了五年的人，
是他爹。“是我。”我说，声音有些哑。他看了我一会儿，忽然转身就跑。
“娘——娘——我爹回来了——”我站起来，跟在他后面。跑过村口，跑过晒谷场，
跑过几排土房子。最后他停在一间屋子前，扯着嗓子喊：“娘，我爹回来了！”门开了。
一个女人站在门口。她穿着打着补丁的旧衣裳，头发随便挽着，手上还有水，
刚才大概在洗菜。她看着我，愣住了。我也看着她。五年了。她老了。老了很多。
眼角有了皱纹，头发里有了白丝，手也粗糙了。五年前我走的时候，她还年轻，还会笑。
可她不笑的时候，是这副模样。“回来了？”她问。“回来了。”我说。她点点头，
没再说话，转身进了屋。我站在门口，不知道该不该进去。儿子拉着我的手：“爹，进来啊，
