我们曾是彼此生命中最温柔的光，却在最灿烂时被谎言撕成碎片。五年后，银杏叶再次飘落，
他跪在雨里捧出一枚破碎的戒指：“求你，再信我一次。”而我颤抖着抚上他的脸，
才发现—— 当年那个用命护我的人，从未离开。晨光像融化的蜜糖，从窗帘缝隙流淌进来，
在沈清辞的睫毛上跳跃。她闭着眼，嘴角却藏不住笑意——陆景川温热的呼吸正拂过她后颈，
手臂从背后环过来，将她整个人圈进怀里，严丝合缝。“醒了就装睡？”他低笑，
声音带着晨起的沙哑，嘴唇贴着她耳廓，“陆太太，周年纪念日快乐。”沈清辞转过身，
撞进他盛满星光的眼睛里。结婚一周年。时间快得不像话，却又慢得让她觉得，
好像已经和他这样相拥着过了一辈子。“礼物呢？”她伸出手，指尖在他掌心轻轻挠了挠。
陆景川抓住她作乱的手，拉到唇边吻了吻无名指根。那里戴着一枚素圈戒指，
内侧刻着彼此名字的缩写和日期。不是什么昂贵品牌，是大学时他兼职攒了三个月钱，
拉着她在学校后街的小银铺里打的。当时他紧张得手心冒汗，给她戴上时，指尖都在抖。
“在这儿。”他松开她，翻身下床，从床头柜抽屉深处取出一个丝绒盒子。打开，
里面不是珠宝，是一对更朴素的银戒，款式和他们手上的一模一样，只是尺寸明显小了一圈。
沈清辞愣住。“给未来宝宝的。”陆景川蹲在床边，仰头看她，眼睛亮得惊人，“清辞，
我们生个孩子吧。男孩女孩都好，我会教他认字，带他打球，告诉他爸爸妈妈有多相爱。
等我们老了，就手牵手去接孙子放学。”他握住她的手，力道很紧，紧得像在抓住整个世界，
“我要和你过完这一生，每一天，每一秒，都要在一起。”沈清辞的眼泪毫无预兆地掉下来。
她用力点头，扑进他怀里，闻着他身上清冽的皂角香混杂着独属于她的温暖气息。
这就是她全部的理想——和陆景川，这个从十七岁就住进她心里的少年，跨越所有阻碍，
一生相守。他们在晨光里接吻，温柔缱绻。陆景川的吻落在她额头、眼睛、鼻尖，
最后停在唇上，辗转厮磨。空气里弥漫着昨晚残留的玫瑰香薰，
还有烤面包的香气——他总记得她醒来会饿，提前设置了面包机。
一切美好得像一场不愿醒的梦。直到刺耳的手机铃声，像一把冰冷的刀，猝然割裂满室温馨。
是陆景川的手机，在床头柜上疯狂震动。他皱了皱眉，不想理会，唇还流连在她唇角。
可铃声锲而不舍，一遍，两遍。“接吧，万一有事。”沈清辞推了推他，
声音还带着撒娇的糯。陆景川无奈地叹息，伸手拿过手机。看到来电显示的瞬间，
他脸色几不可察地僵了一下，但很快恢复自然，拍了拍她的背：“公司的急事，我去阳台接。
”他起身，拿着手机走向连接卧室的小阳台，顺手拉上了玻璃门。沈清辞裹着被子坐起来，
看着他逆光的背影。晨光给他轮廓镀上毛茸茸的金边，真好看。她心里软成一片，
开始盘算晚上给他做什么菜庆祝。糖醋排骨，他最爱吃。还要开一瓶红酒，虽然他不常喝，
但今天特殊。阳台上，陆景川背对着她，接起电话。沈清辞听不见他说什么，
只看到他起初还算平静，但很快，肩膀一点点绷紧，握着手机的手指节泛白。他突然回头，
隔着玻璃门看了她一眼。那一眼，让沈清辞心脏骤然一缩。太复杂了。里面有慌乱，
有难以置信，还有……一种近乎绝望的沉重。陆景川迅速转回头，对着电话急促地说了几句，
然后挂断。他在原地站了几秒，背影僵硬得像一尊石像。然后他拉开门走进来，
脸上已经没什么表情，只有眼底残留着未褪尽的红血丝。“清辞，”他开口，
声音干涩得不像话，“我……要出去一趟。”“出什么事了？”沈清辞心头发慌，
掀开被子下床，赤脚踩在地板上，冰凉触感直窜上来。“没什么，工作上的麻烦，
需要立刻处理。”他避开了她的目光，走到衣柜前，动作有些急躁地抽出衬衫和西裤，
“你好好在家，别担心。”“陆景川。”沈清辞走到他面前，仰头看着他，“你看着我。
到底怎么了？”陆景川系扣子的手顿住。他垂下眼睫，遮住眸子里翻滚的情绪，再抬起时，
只剩下疲惫。“真的没事。等我回来，晚上……晚上我们好好过纪念日，好吗？”他俯身，
想吻她额头。沈清辞却偏头躲开了。一种莫名的不安扼住了她的喉咙。“你去哪儿？
我跟你一起去。”“不行！”他几乎是立刻拒绝，语气里的强硬让他自己都愣了一下。
他闭了闭眼，放软声音，“清辞，听话。我很快回来。”他快速穿好衣服，拿起车钥匙，
走到门口。手握上门把时，他停顿了一瞬，没有回头，只低声说：“等我。”门轻轻关上。
屋子里瞬间空了下来。刚才还满溢的温暖和甜蜜，被抽离得干干净净，只剩下冰冷的寂静。
面包机“叮”一声弹出烤好的面包，焦香弥漫，却只让她感到一阵反胃。
沈清辞在原地站了很久，赤脚踩在冰凉的地板上，寒意顺着脚底爬满全身。
她想起他刚才那个眼神，想起他反常的回避和强硬。一定出了大事。她走到阳台，
清晨的风吹过来，带着凉意。楼下，陆景川的车已经发动，很快驶出小区，
速度快得近乎仓皇。电话在这时再次响起。是她的手机，屏幕上跳跃着一个陌生号码。
沈清辞心脏狂跳，指尖冰凉地划过接听。“喂？”“是陆景川太太吗？
”对面是一个陌生的女声，带着公事公办的冷漠，“这里是市人民医院。
你丈夫和一位姓秦的女士在酒店房间被发现，秦女士服用过量药物，正在抢救。
请你立刻过来一趟。”听筒从手中滑落，砸在地板上，发出沉闷的响声。沈清辞没去捡。
她只是站着，视线空洞地望着窗外晴朗的天空。阳光那么刺眼，刺得她眼睛生疼，
却流不出一滴眼泪。酒店。秦女士。过量药物。抢救。每一个词都像淬了毒的针，
密密麻麻扎进她心脏最柔软的地方。刚才还抱着她，说要和她生儿育女、共度一生的人，
转眼就和另一个女人在酒店房间，闹到要抢救的地步？她想起陆景川接电话时僵硬的背影，
想起他眼中一闪而过的慌乱和绝望。原来，这就是他说的“工作上的麻烦”。原来，
这就是他让她“好好在家，别担心”的原因。原来，他们极致美好的爱情，
脆弱得像阳光下五彩斑斓的肥皂泡，轻轻一戳，就只剩下肮脏的残迹。
她不知道自己是怎么换的衣服，怎么下的楼，怎么打车到的医院。整个过程，
灵魂像是飘在半空，冷眼旁观着身体机械地行动。医院消毒水的味道浓烈刺鼻。
抢救室外的走廊上，惨白的灯光照得人脸色发青。她看到了陆景川。他靠在冰冷的墙壁上，
衬衫领口歪着，头发凌乱，脸上没有一点血色。他低着头，盯着自己的鞋尖，
整个人笼罩在一层灰败的死寂里。听到脚步声，他猛地抬头。看到沈清辞的瞬间，
他瞳孔骤缩，像是被烫到一样，仓促地直起身。“清辞……”他喉咙滚动，声音嘶哑得厉害，
向她走了一步。沈清辞停下脚步，隔着几步的距离，静静地看着他。没有哭闹，没有质问，
甚至连表情都没有。只有一片死水般的平静。这平静比任何歇斯底里都让陆景川恐惧。
他宁愿她打他骂他。“你听我解释，”他急切地上前，想抓她的手，“不是你想的那样，
我和秦薇……”“秦薇？”沈清辞轻轻重复这个名字，终于有了一丝反应，
嘴角极缓、极慢地勾起一个弧度，没有温度，只有无尽的嘲讽和悲凉，“原来她叫秦薇。
”陆景川的手僵在半空。抢救室的门就在这时打开，医生走出来：“病人脱离危险了，
谁是家属？”陆景川立刻转身：“我是她朋友。”“病人情绪很不稳定，
一直在喊一个名字……”医生看了陆景川一眼，又看向他身后的沈清辞，欲言又止，
最终只是说，“现在可以进去一个人看看，但别刺激她。”陆景川回头，看向沈清辞，
眼底充满了挣扎和哀求：“清辞，你等我一下，我进去看一眼，就出来跟你解释清楚，
好不好？求你……”沈清辞看着他。这个她爱了整整八年，以为会携手一生的男人。
此刻为了另一个“情绪不稳定”的女人，用这样卑微的语气求她等一等。她忽然觉得很累。
“不用解释了。”她听见自己的声音，轻飘飘的，像从很远的地方传来，“陆景川，
我们离婚吧。”说完，她转身就走。脚步很稳，没有一丝踉跄。“清辞！”陆景川厉声喊她，
冲上来想拉住她。沈清辞猛地甩开他的手，力度之大，让两人都踉跄了一下。
她终于抬起眼看他，眼眶是红的，却没有泪，只有一片破碎的冰。“别碰我。
”那眼神里的决绝和厌恶，像一把淬冰的刀，狠狠捅进陆景川胸口。他僵在原地，
眼睁睁看着她挺直脊背，一步步走远，消失在走廊拐角。他双腿一软，
背靠着墙壁缓缓滑坐下去，双手捂住脸。肩膀开始剧烈地颤抖，压抑的呜咽从指缝里漏出来。
左手无名指上，那枚素圈戒指硌得掌心生疼。他没看见，沈清辞在拐过弯后，脚步瞬间虚浮，
扶着墙壁才勉强站稳。她张开一直紧握成拳的手，掌心被指甲掐出深深的血痕。她低下头，
看着自己右手无名指上同样款式的戒指，看了很久，然后，一点点，极其缓慢地，
把它褪了下来。冰凉的金属离开皮肤的那一刻，有什么东西，在她心里彻底死了。
离婚协议是沈清辞找律师拟好，寄到陆景川公司的。他收到快递时，
正在开一个至关重要的项目会议。拆开文件袋，
看到首页“离婚协议书”那几个加粗的黑体字时，他眼前黑了一瞬，
耳边所有的声音都消失了，只剩下血液冲上头顶的嗡鸣。“陆总？陆总？
”下属小心翼翼的声音把他拉回现实。陆景川猛地合上文件夹，力道大得桌面都震了一下。
“会议暂停。”他扔下这句话，抓起文件夹和车钥匙，冲出了会议室。
他用最快的速度开车冲到沈清辞工作的设计院。她不在工位。同事说她请假了。
他又冲回他们那个曾经被称为“家”的公寓。钥匙插进锁孔，转动——打不开。锁换了。
他像疯了一样拍门：“清辞！沈清辞！你开门！我们谈谈！”门内一片死寂。
对门的邻居打开门，皱着眉：“别敲了，小沈昨天就搬走了。大半夜搬的，动静还不小。
”搬走了？陆景川靠着冰冷的防盗门滑坐下去。手里紧紧攥着那份离婚协议，
纸张边缘被他捏得皱成一团。他想起那天在医院，
她转身离开时挺直的、却仿佛一折就断的背影。想起她说“离婚”时，
那双曾经盛满星子和爱意的眼睛里，只剩下灰烬般的死寂。不是这样的。不该是这样的。
他和秦薇，根本不是她想的那样。那天早上，他接到的是秦薇的电话。秦薇是他大学学妹，
毕业后进了对家公司，因为一些业务往来有联系。电话里，秦薇哭得上气不接下气，
说她被人骗了，欠了高利贷，走投无路，想找他借一笔钱，约在酒店房间见面，
因为她“没脸去公共场合”。陆景川本能地想拒绝。他不想在结婚纪念日惹任何麻烦，
更不想去酒店房间这种容易引起误会的地方。但秦薇在电话里崩溃地尖叫，说如果他不来，
她就从酒店窗户跳下去。他听出她状态不对，怕真出人命，才匆忙赶去。到了酒店房间，
秦薇确实情绪极端，又哭又闹，根本不像单纯借钱。他察觉到不对劲，想离开，
秦薇却突然扑上来抱住他，撕扯自己的衣服，大喊大叫。他用力推开她，正在混乱之际，
酒店服务员和接到“举报电话”的警察冲了进来——秦薇事先吃了药，并算计好了时间。
这是一个彻头彻尾的局。目的不明，但足以毁掉他，毁掉他的婚姻。他第一时间想告诉清辞，
可当时秦薇情况危急被送医，警察也要他配合调查。他想着先处理好这棘手的局面，
再回去跟她解释清楚。他没想到，医院的通知电话会直接打到清辞那里，
用那种最暧昧不清、最引人误会的措辞。他更没想到，
清辞会决绝到连一个解释的机会都不给，直接判了他死刑。“不是那样的……清辞，
你信我……”陆景川把脸埋进膝盖，声音哽咽破碎。空旷的楼道里，
只有他压抑的喘息和绝望的低语在回荡。可他连她在哪里都不知道。沈清辞确实搬走了。
她辞了设计院的工作，用最快的速度在城西老城区租了一个一居室。房子很旧，墙壁斑驳，
窗外是嘈杂的市井声。但她需要这种喧闹，来填满心里那片死寂的空洞。
她把关于陆景川的一切都留在了那间公寓里。
衫、他写的情书、一起旅行攒的车票、那对还没送出的宝宝银戒……所有承载着回忆的东西，
她一件都没带走。只除了手上那枚摘下来的婚戒。她把它扔进了抽屉最深处，
像埋葬一段腐烂的过去。日子变得苍白而重复。
她找了一份不需要太多创意、机械性较强的制图工作，每天对着电脑屏幕，
画着千篇一律的线条。同事偶尔闲聊，提到“出轨”“离婚”之类的话题，
她会立刻起身去茶水间，避开所有可能触及伤口的字眼。她以为自己足够冷静，足够坚硬。
直到某个加班的深夜，她走出公司大楼，看到路边银杏树开始落叶。
金黄的叶子打着旋儿飘下来，落在积水里。她和陆景川的母校，有一条著名的银杏大道。
每年秋天，落叶铺成厚厚的金色地毯。他就是在那样一个秋天，在漫天飞舞的金叶里，
红着耳朵把亲手打磨的银杏叶书签递给她，结结巴巴地说：“沈清辞，我……我喜欢你。
你能做我女朋友吗？”回忆像猝不及防的潮水，将她淹没。她站在初秋微凉的夜风里，
看着那片落叶，眼泪毫无征兆地汹涌而出。她蹲下身，抱住膝盖，哭得撕心裂肺，
像个迷路的孩子。八年的爱恋，一年婚姻，构筑起的整个世界，坍塌只需要一个瞬间。原来，
心真的会疼。疼得呼吸都带着铁锈味，疼得四肢百骸都在叫嚣着那个人的名字。
可她不能回头。酒店房间，急救，那个女人崩溃的呼喊……每一个画面都在提醒她，
她的爱情多么可笑，她的信任多么廉价。她擦干眼泪，站起身，继续往前走。背脊挺直，
脚步决绝。但她不知道，在她身后不远处的阴影里，停着一辆黑色的车。
陆景川坐在驾驶座上，隔着车窗，看着她蹲下去痛哭，看着她颤抖的肩膀，
看着她在路灯下拉长又缩短的孤独影子。他的手指死死抠着方向盘，指甲崩裂，渗出鲜血。
他多想冲下去，把她紧紧抱进怀里，告诉她一切都是假的，告诉她他爱她胜过生命。
可他不能。秦薇背后的黑手还没揪出来，那个局明显是针对他，或者针对他和清辞。
敌暗我明，他不能再把清辞卷入任何危险。离婚，让她彻底离开他的生活，
或许是当下唯一能保护她的方式。尽管这保护，是以撕碎他自己的心为代价。
他看着清辞的身影消失在街角，才像被抽空所有力气般，颓然靠向椅背。副驾驶座上，
放着那份他至今没有签字的离婚协议。还有一叠厚厚的调查资料，关于秦薇，
关于那个突然出现的举报电话，关于最近公司项目上遇到的蹊跷阻碍。他眼底布满红血丝，
但深处燃烧着不肯熄灭的火焰。清辞，等我。等我查清一切，把干干净净的我，
重新送到你面前。哪怕那时，你已经不肯再要了。
日子在表面的平静和内心的凌迟中滑过两个月。沈清辞逐渐适应了新工作和独居生活。
她很少笑，话也变得很少，除了必要的工作交流，几乎不与人交谈。她把自己活成一座孤岛。
直到那天下午，她因为一份急件，需要去城东的客户公司送图纸。
她刻意避开了所有可能路过以前生活区域的路，却在下出租车时，迎面撞见了最不想见的人。
陆景川。他站在那栋写字楼的大堂门口，似乎刚送完客户。
秋日午后的阳光给他周身镀上一层浅金色，他穿着挺括的黑色大衣，身姿依旧挺拔出众，
只是瘦了很多，脸颊微微凹陷，下颌线越发锋利，透着一股沉郁的疲惫。四目相对的一刹那，
两人都僵住了。沈清辞的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息的痛感蔓延开来。
她几乎想立刻转身逃走。陆景川先动了。他大步朝她走来，脚步有些急，眼神紧紧锁着她，
里面有她看不懂的浓烈情绪翻涌，像是干渴了许久的人终于看到绿洲。“清辞。
”他在她面前站定，声音低沉沙哑，带着不易察觉的颤抖。他贪婪地看着她，
目光扫过她苍白消瘦的脸颊，眼下淡淡的青黑，
还有那双曾经灵动的、如今却沉寂如古井的眼睛。他的心像被钝刀来回切割。
沈清辞强迫自己迎上他的视线，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持冷静。“陆先生，好巧。
”语气疏离得像对待陌生人。“陆先生”三个字，像三根冰锥，狠狠扎进陆景川胸膛。
他喉结剧烈滚动了一下，试图压下那股翻涌的酸涩和痛楚。“你……最近好吗？”“很好。
”沈清辞答得飞快，眼神瞥向一旁，“不劳费心。我还有事，先走了。”她绕开他，
快步走向电梯间。“清辞！”陆景川下意识伸手拉住她的手腕。肌肤相触的瞬间，
两人都像被电流击中，同时颤了一下。沈清辞手腕的皮肤冰凉，陆景川的掌心却滚烫。
沈清辞猛地甩开他的手，像是碰到了什么脏东西，后退一步，眼神里充满了警惕和……厌恶。
“别碰我！”那厌恶如此真切，让陆景川脸色瞬间惨白。他收回手，指尖还在微微发抖。
“对不起……我只是……”“我们之间没什么好说的。”沈清辞打断他，声音冰冷，
“离婚协议，请你尽快签字。拖下去对彼此都没好处。”电梯门“叮”一声打开。
她看也不看他，快步走了进去，按了关门键。陆景川站在原地，眼睁睁看着电梯门缓缓合拢，
将她冷漠的身影隔绝。他垂在身侧的手紧握成拳，手背上青筋暴起。
阳光透过玻璃幕墙照在他身上，他却感觉不到一丝暖意，只有彻骨的寒。他知道她恨他，
怨他。这恨和怨，是他该受的。可他不能放手。死也不能。电梯里，
沈清辞背靠着冰冷的厢壁，才敢让一直强撑的力气松懈下来。她双腿发软，微微颤抖。
被他握过的手腕，那块皮肤还在隐隐发烫，提醒着刚才短暂的接触。他身上熟悉的气息，
他眼底深不见底的痛楚和复杂，都像藤蔓一样缠上来，让她几乎窒息。她用力闭上眼，
深呼吸。不能再心软了，沈清辞。一个在结婚纪念日，
和别的女人在酒店房间闹到进医院的男人，不值得你再多看一眼。
