第1集：她们在静默中成为雕塑凌晨三点二十分，我拨通了报警电话。手指在按键上没有抖，
连我自己都觉得意外。听筒里传来接警员疲惫而职业化的声音：“请问报警内容是？
”我看向宿舍的地面。五个人，以各自最后的姿态凝固在月光切割出的地板上。
她们的表情平静得像在熟睡，如果不是胸腔不再起伏，如果不是瞳孔散大，
我会以为这只是我们常玩的“一二三木头人”游戏。“404宿舍，”我说，
声音平稳得不像自己的，“死了五个人。”电话那头停顿了两秒。“请重复一遍？
”“B栋女生宿舍404室。五人死亡，我是唯一的幸存者。”挂断电话后，我没有哭，
也没有尖叫。我走回阳台，在塑料凳上坐下，膝盖上摊着一条昨晚晾晒没收的毛巾，
还带着洗衣液的廉价香气。远处城市的光污染把夜空染成浑浊的橙红色，
宿舍楼的轮廓在黎明前的黑暗里沉默地矗立。我想起十二个小时前，我们还在这里吃火锅。
那是郑雨的提议。她说毕业在即，总得有点仪式感。我们在宿舍中央的空地上铺了报纸，
用两个接线板串出四个插电锅，红油在锅里翻滚，热气蒙住了窗户。
林薇带来了从家里偷出来的红酒，周婷贡献了她珍藏的进口牛肉卷，
赵晓晓和孙雨欣凑钱点了海鲜拼盘。
我买了蔬菜和豆腐——她们总是让我负责这些便宜的东西。“干杯！”六个塑料杯碰在一起，
红酒洒出来，染红了周婷的白色桌布。那是晚上十点四十七分。我在手机相册里找到了证据，
照片上六张年轻的脸挤在镜头前，笑容被手机闪光灯照得惨白。我站在最左边，
肩膀微微缩着，像是不确定自己是否属于这个画面。凌晨一点零三分，
我发了最后一条朋友圈：“散伙饭吃完，各奔东西。”配图是火锅残局，杯盘狼藉。
之后的事情变得模糊。我记得自己说头晕，先上床睡了。林薇笑着说我才喝半杯就不行了，
郑雨说别管她我们继续。我拉上床帘，把她们的谈笑声隔绝在外，沉入一片温暖的黑暗。
再醒来时，宿舍安静得可怕。不是深夜的安静，而是真空般的、绝对的寂静。我掀开床帘，
看见了她们。她们死了。法医是凌晨四点抵达的。警笛声撕裂校园的宁静，
整栋宿舍楼的窗户一扇扇亮起，像被惊扰的萤火虫。我被带出房间时回头看了一眼，
五具尸体被黄色警戒线圈起，在地板上投出细长的影子。“初步判断是中毒，
”穿着防护服的法医对刑警队长说，“死亡时间在凌晨一点半到两点之间，几乎是同时。
”刘队长转向我。他四十多岁，眼角的皱纹很深，看人时有种穿透性的审视。
“你吃了火锅吗？”“吃了。”“喝了酒？”“半杯。”“有什么不适？”“没有。
”我顿了顿，“醒来时有点头疼，但很快就好了。”刘队长在本子上记录着什么。
“你和她们关系怎么样？”“室友。”我说。“只是室友？”我看着他的眼睛。
“我们住在一起三年了。”他没有再追问，但我看见他笔尖顿了顿。在“关系”那一栏，
他画了个问号。法医的初步报告在清晨六点出来。五人均死于氰化物中毒，
毒物混在火锅蘸料中。奇怪的是，毒发时间惊人地一致，误差不超过三分钟，
像是经过精确计算。“像是集体自杀，”年轻的技术员小声说，“但没有任何遗书，
动机也不明确。”刘队长摇头，“五个人同时决定自杀，还采用这么痛苦的方式，
可能性太低。”他走到我面前，“你最后记得她们在做什么？”我想了想，“在玩游戏。
‘真心话大冒险’，轮到赵晓晓，她选了大冒险，郑雨让她去敲隔壁宿舍的门唱国歌。
”“你参与了？”“没有，我在床上。”“你确定？”我沉默了。记忆像被水浸过的字迹，
边缘模糊不清。我记得游戏的笑声，记得周婷跑调的歌声，
记得孙雨欣说要去洗手间——但我不确定这些记忆的真实顺序，
也不确定我是否真的躺在床上。也许我下去过。也许我站在她们中间，看着她们欢笑，
看着她们把沾了毒料的食物送进嘴里。我不知道。刘队长递给我一瓶水。“我们会调取监控，
检查你们的外卖记录，询问其他同学。这期间你不能离开学校，随时配合调查。”我点头，
拧开瓶盖，才发现手抖得厉害，水洒了一身。他看着我，眼神复杂。“有一个问题，
你必须诚实回答。”“什么？”“你为什么还活着？
”第2集：监控里没有第六个人宿舍走廊的监控画面在屏幕上跳动。时间：5月15日，
22:17。我和林薇提着外卖袋走进404。袋子上印着“川味轩”的logo，
透过半透明的塑料，能看见红色的火锅底料包装。22:43。
周婷和赵晓晓抱着饮料和零食回来。23:20。郑雨和孙雨欣最后进门，
手里拎着啤酒和红酒。之后，直到凌晨三点二十分我报警，404的门没有再打开过。
“没有外人进入。”技术员说，“也没有人出来。”刘队长按下暂停键，
画面定格在23:20。“毒物是怎么进去的？”“外卖已经送检，”女警李静说，
“店家、骑手都在接受调查。但更可能的是——”她看向我，“毒是在宿舍里被加进去的。
”房间里安静下来。所有人的目光若有若无地落在我身上。“我检查了宿舍的物品，
”法医推门进来，手套上还沾着些许粉末，“在调味品架子上发现了氰化物残留。
装毒物的容器没找到，应该被处理了。”“怎么处理的？”刘队长问。“宿舍垃圾桶是空的，
昨晚刚清理过。窗户外面是二楼延伸平台，但平台很干净，没有抛掷痕迹。最大的可能是，
”法医顿了顿，“凶手还保留着容器。”“或者，”刘队长接话，
“容器根本就没离开过房间。”我感受到血液在耳膜里鼓动。我想说什么，喉咙却发紧。
“死者的手机都检查过了，”李静翻看着平板，“聊天记录正常，没有异常通信。
但有一个共同点——”她抬头，“所有人的手机里，都有一个没有命名的加密相册。
”“里面是什么？”“打不开。需要密码或指纹，但机主已经……”她没有说完。
刘队长思考了几秒。“苏晚，”他第一次叫我的全名，“你知道这些相册吗？”我摇头。
“你们宿舍有没有共同的秘密？比如，一起做过什么不想让别人知道的事？
”记忆的碎片突然刺进脑海。三个月前，郑雨在寝室说，她在图书馆捡到一个钱包，
里面有三千现金和几张银行卡。我们该不该交到失物招领处？周婷说，反正没人看见，
不如分了。我记得自己说，这是犯法的。林薇笑了，说苏晚你还是这么胆小，没人会知道的。
最后她们投票，五比一。我投了反对票，但无效。钱包里的钱被平分了，
身份证和银行卡被扔进校外的垃圾桶。那之后一周，学校公告栏贴出寻物启事，
是一个贫困生的助学金。照片上的女生眼睛红肿，下面写着重谢。我什么也没说。“没有，
”我听见自己说，“我们就是普通室友。”刘队长盯着我，很久，然后点头。“好。
下一个问题。你睡觉时，床帘是拉上的吗？”“是。”“那么，”他慢慢地说，
“如果有人在你睡着后下毒，你有可能完全不知情，对吗？”“……对。”“但反过来说，
”他身体前倾，“如果你在她们睡着后下毒，她们也可能完全不知情。”我猛地站起来，
椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。“我没有——”“坐下。”他的声音不高，
但带着不容置疑的权威。我重新坐下，手指掐进掌心。“我不是在指控你，”刘队长说，
“我是在排除所有可能性。从目前的证据看，凶手只可能是404内部的人。
而404昨晚有六个人，五个死了，一个活着。逻辑上，你的嫌疑最大。”“但我没有动机，
”我说，声音发哑，“我和她们无冤无仇。”“是吗？”李静调出一份文件。
“这是你们辅导员的访谈记录。她说，上学期你曾因为宿舍矛盾来找过她，想调换寝室，
但因为没有空床位，最后不了了之。”“那只是……一些小摩擦。”“多小？”我闭上眼。
内衣掉在地上被踩了脚印；小组作业时我被排除在讨论群外；生日那天只有我妈妈发来祝福，
她们在寝室分蛋糕，没有叫我。“就是普通的室友矛盾。”我重复。刘队长合上笔记本。
“今天先到这里。你的手机我们需要暂时保管，在调查结束前，你不能离开学校，
不能与外界联系。学校给你安排了临时宿舍，会有女警陪同。”走到门口时，他忽然回头。
“苏晚，还有一个细节。”我停下。“你们宿舍的门，昨晚是从内部反锁的。
钥匙插在锁孔里，链条锁也挂上了。”他说，“这意味着，如果凶手是外人，
他必须在离开后，从内部锁门。”“但监控显示，凌晨一点之后，没有人进出404。
”我看着他，“所以？”“所以要么凶手会穿墙，要么，”他轻声说，
“凶手根本不需要离开。”第3集：抽屉里的五封信临时宿舍在一楼，窗户对着围墙，
终日没有阳光。陪同我的女警叫陈璐，年轻，话不多，大部分时间坐在门口看书，
偶尔抬头看我一眼，眼神里没有审视，倒像是一种观察。第一天晚上，我失眠了。
一闭眼就看见她们倒在地上的样子：林薇的左手还握着酒杯，郑雨的右手指向门口，
周婷趴在桌上，脸埋在臂弯里，赵晓晓和孙雨欣背靠背坐着，像是互相支撑。
她们的表情很平静，平静得诡异。没有痛苦，没有恐惧，像是一瞬间被抽走了灵魂，
只留下空壳。凌晨两点，我爬起来喝水。陈璐在门口的小床上睡着了，呼吸均匀。
我轻手轻脚走到书桌前，打开台灯，光线调至最暗。桌上放着一个牛皮纸袋，
是白天警方还给我的个人物品。我打开，里面是我的手机、校园卡、一串钥匙，
还有一本黑色封面的笔记本。我翻开笔记本。是我大一时买的日记本，但只写了前几页，
后面都是空白。最后一篇日记停在去年十月，内容是抱怨高数太难。但当我翻到中间时，
发现有几页被撕掉了。撕痕很新，纸茬还是白色的。我拿起笔记本对着光，
在下一页看见了凹陷的笔迹。是上一页写字时留下的印痕。我找来铅笔，轻轻涂抹，
字迹慢慢浮现出来。是两行字，写得很用力：“她们都在笑。”“什么时候才会停？
”没有日期。笔迹是我的，但比平常潦草，最后一个字的笔画拖得很长，像突然失去力气。
我继续往下涂抹，又出现几行：“今天又是我值日。垃圾桶满了，她们说等我回来倒。
我下课晚了，回来时垃圾洒了一地，郑雨说‘你怎么这么没用’。”“周婷的香水打碎了，
她说是我碰的。没人相信我。”“林薇在群里发合照，把我裁掉了。她说人太多画面不好看。
”“孙雨欣借我的充电器，还回来时接口坏了。她说本来就这样。”“赵晓晓说，苏晚，
你存在感好低，有时候我都忘了宿舍有六个人。”每一行都像一根细针，扎在眼球后面。
我什么时候写的这些？为什么我完全没有印象？翻到最后一页有印痕的地方，
我涂抹的手开始发抖。那一页只有一行字，
字迹深得几乎划破纸张：“如果她们都消失就好了。”铅笔芯“啪”地断了。
我猛地合上笔记本，心脏在胸腔里狂跳。走廊传来脚步声，由远及近，停在门外。
钥匙转动的声音，门开了。陈璐站在门口，手里端着一杯水。“睡不着？”“有点。
”我把笔记本塞进抽屉。她走进来，把水放在桌上。“刘队让我把这个交给你。
”她递来一个透明的证物袋，里面是五张折叠的信纸。“这是什么？
”“从你宿舍抽屉里找到的，夹在一本旧课本里。”陈璐看着我，“是五封信。
收信人分别是你的五个室友。”我接过证物袋，手指冰凉。信纸是普通的横线纸，
信封是学校的免费信封，
着名字：“林薇 收”“郑雨 收”“周婷 收”“赵晓晓 收”“孙雨欣 收”字迹工整，
一丝不苟，是我的笔迹。但我从未写过这些信。“我可以看吗？”我问，声音干涩。
陈璐点头。我拆开第一封，写给林薇的。“林薇：”“当你看到这封信时，
我可能已经不在这个学校了。我一直想告诉你，你笑起来很美，但你的话有时候很伤人。
”“你说我胆小，说我没用，说我拖后腿。每次你这样说，我都会躲在被子里哭。
我希望你能对下一个人好一点。”“苏晚。”第二封，给郑雨：“郑雨：”“你是宿舍长，
但你真的公平吗？每次值日表都把我排在周末，每次小组作业都让我做最累的部分。
你说能者多劳，但我不是能者，我只是不敢说不。我累了。”“苏晚。”第三封，
给周婷：“周婷：”“你打碎的香水，我真的没有碰。但你拉着所有人说是我，
我就成了凶手。那天晚上我哭了很久，但没有人听见。”“也许你永远也不会知道，
你随口的一句话，能让人记多久。”“苏晚。”第四封，
给赵晓晓：“晓晓：”“你说你常常忘记宿舍有六个人。其实我也常常忘记。
有时候我觉得自己像个幽灵，住在你们中间，但你们看不见我。
”“我和你们共用同一个空间，呼吸同样的空气，但我们在不同的世界。这样很孤独。
”“苏晚。”第五封，给孙雨欣：“雨欣：”“充电器的事，我知道你是故意的。
我不明白为什么，我从来没有得罪过你。但后来我想通了，有些人欺负别人，不需要理由。
她们只是需要一个人来欺负，而我最合适。再见。”“苏晚。”信纸从我手中滑落，
散在地上。“这些信……我从来没有写过。”我说，但声音虚浮得像飘在空中。
“笔迹鉴定结果明天出来，”陈璐说，“但初步判断，和你的笔迹一致。
”“可我真的没有——”我突然停住。因为我看见，在给孙雨欣的那封信背面，
还有一行小字，刚才被折叠挡住了。我捡起来，对着光看。“又：如果你们看到这封信，
说明我失败了。但没关系，我还有第二种方案。这一次，我不会再给自己留退路。
”日期是：5月14日。案发前一天。陈璐的手机响了。她接起来，听了几句，脸色微变。
“刘队，”她说，“苏晚这里发现了新情况。”挂断电话，她看向我，眼神复杂。
“技术科在那些加密相册上有了进展。用死者的指纹解锁后，他们发现……”她顿了顿，
“里面全是你的照片。”我怔住。“偷拍的照片。你在图书馆睡觉，在食堂吃饭，
在操场跑步，在浴室门口——有些角度很明显是偷拍。每张照片都标注了日期，
从去年九月开始，持续到现在。”“谁拍的？”“五个人的手机里都有，
每个人拍的角度和时间不同，像是……分工合作。”陈璐声音很轻，“她们在监视你，苏晚。
长期地、系统地监视你。”我站在原地，感觉地面在旋转。“为什么？”“刘队怀疑，
她们可能发现了你的什么秘密。”陈璐说，“而这些信，可能是你察觉被监视后写的。
但你没寄出去，而是选择了……”她没有说完。但我知道她想说什么。选择了第二种方案。
第4集：镜子里的陌生人笔迹鉴定结果出来了：五封信上的字，
有百分之九十三的概率是我写的。“但还有百分之七的不确定性，”刘队长在电话里说，
“压力模式有细微差别，可能是模仿，也可能是因为情绪状态不同。”“我没有写那些信。
”我重复，但声音已经失去了说服力。“苏晚，”刘队长的声音透过听筒传来，
带着电流的杂音，“我们需要重新梳理时间线。你能再把那天晚上的事说一遍吗？
越详细越好。”我闭上眼睛。记忆像一盒被打乱的拼图，我努力寻找那些边缘平整的碎片，
试图拼凑出完整的画面。那天是周五，毕业答辩结束后的第三天。天气闷热，
宿舍的旧空调嗡嗡作响，制冷效果很差。郑雨提议吃火锅，说以毒攻毒，出出汗就凉快了。
下午五点，我开始拉肚子。可能是中午吃了不干净的外卖，我在洗手间待了半小时，
出来时脸色发白。林薇瞥了我一眼，说：“你行不行啊，晚上还能吃吗？”我说没事。
但六点时，我又去了一次洗手间。这次出来后，我吃了两片止泻药，然后爬上床休息。
她们在下面讨论要点什么菜，声音忽远忽近，我迷迷糊糊睡着了。醒来时晚上八点，
外卖已经到了。我被香味唤醒，下床时腿有点软。周婷递给我一杯温水，说：“你可算醒了，
我们还以为你不行了。”火锅很辣，我吃了几口就满头大汗。林薇开了红酒，
给每个人都倒了半杯。我本来不想喝，但郑雨说“毕业最后一次了”，我就接了。九点左右，
我开始头晕。我以为是红酒后劲，就去洗漱准备睡觉。刷牙时，我在镜子里看见自己的脸，
苍白得像一张纸。眼睛下面有深深的黑眼圈，嘴唇干裂。我对自己说：苏晚，你要撑住。
之后的事情，就像隔着一层毛玻璃。我记得笑声，记得碰杯的声音，
记得谁的手机在放一首流行歌。我记得赵晓晓说要去阳台抽烟，孙雨欣说陪她去。
我记得郑雨在讲一个笑话，所有人都笑了，我也跟着笑，但不知道在笑什么。十一点，
我爬上床，拉上床帘。黑暗像潮水一样涌来，我瞬间沉没。再之后，就是凌晨三点，我醒来，
发现她们都死了。“你拉肚子的事，有谁知道？”刘队长问。“她们都知道。
我下午跑了好几趟洗手间。”“药呢？”“我自己买的，放在抽屉里。
”“你确定你吃的是止泻药？”我愣住了。“什么意思？
”“法医在死者的胃内容物里发现了微量苯巴比妥，一种镇静剂。而在你的抽屉里，
”刘队长停顿了一下，“我们找到了同样的药物，装在止泻药的瓶子里。”血液冲上头顶。
“那不是我的！”“瓶子上有你的指纹。而且购买记录显示，三天前你在校医院开过这个药，
原因是‘失眠’。”我张着嘴，却发不出声音。我的确失眠，上周去校医院开过安眠药，
但医生只给了三片，说不能多开。我吃完后没有再开。“我没有……”“苏晚，
”刘队长的声音很沉，“现在的证据对你非常不利。毒物来源、动机、机会，你全都有。
法医在火锅蘸料碗上检测到了五个死者和你的指纹，但装毒物的容器上，只有你的指纹。
”“不可能！”“而且我们在你床下的一个鞋盒里，找到了一个玻璃瓶，
里面还有氰化物残留。”我瘫坐在椅子上，整个世界在旋转。“有人陷害我。
”我听见自己说，声音遥远得像从深海传来。“谁？”“我不知道……但肯定有人！
”“苏晚，”刘队长叹了口气，“你有没有想过另一种可能？”电话那头沉默了很久，
久到我以为信号断了。“你下午是不是真的拉肚子了？”“是……”“你吃的药，
真的是止泻药吗？”“当然是，我——”“你确定，那时你还是‘你’吗？
”我全身的血液都凉了。“什么意思？”“陈璐应该告诉你了，你的室友长期偷拍你。
她们可能在观察你的异常。而你在信里写，你常常觉得自己像个幽灵，存在感很低。
”刘队长缓缓说：“心理学上，长期被忽视、被边缘化的人，有时会产生解离现象。
他们会创造出另一个自我，来应对无法承受的现实。”“你是说……人格分裂？
”“我不下诊断，那需要专业医生。但根据现有证据，
有一个矛盾我无法解释：如果你计划毒杀她们，为什么还要写那些信？”“那等于留下证据。
但反过来说，如果你没打算杀人，为什么会有毒药，为什么会有那些信？”我握紧电话，
指节发白。“刘队长，我真的没有杀人。我不知道那些东西为什么在我这里，
我不知道谁写了那些信，我不知道她们为什么偷拍我。我什么都不知道。
”“这正是问题所在，”他说，“你可能真的不知道。”通话结束后，我坐在黑暗里，
一动不动。陈璐推门进来，打开灯。她看见我的样子，愣了一下。“你没事吧？”“陈警官，
”我抬起头，“如果一个人做了坏事，但完全不记得，那她还是她吗？”陈璐在我对面坐下。
“法律上，这涉及到刑事责任能力。但在我个人看来……”她犹豫了一下，“人是很复杂的。
我们都有自己不愿意面对的黑暗面。有时候为了保护自己，大脑会选择遗忘。”“你是说，
我在自己不知道的情况下，杀了她们？”“我不知道。”陈璐诚实地说，
“但刘队让我带你去一个地方。”“哪里？”“学校的心理咨询中心。那里有你的档案。
”我从未去过心理咨询中心。至少，我不记得我去过。但档案显示，我从大二上学期开始，
定期接受心理咨询，总共十二次。最后一次是三个月前。咨询师姓王，
一位五十多岁的女医生，戴着眼镜，笑容温和。她给我看了档案，在我的允许下，
陈璐也在场。“你第一次来是因为长期的焦虑和失眠，”王医生说，“你当时说，
你常常感到自己像两个人，一个在生活，另一个在远处观看。”我盯着档案上的字迹。
“我……不记得说过这些。”“在第三次咨询时，你提到了一个词：‘影子’。
”王医生翻到那一页。“你说，有时候你会做一件事，但感觉不是自己在做。比如早上醒来，
