第章：彩票.妈咽，正医院廊里啃掉包子。
韭菜鸡蛋腥腔里蔓延，护士脚步由及。抬表，就完。
种表见得——爸候，护士也么，
像个即将被世界抛弃孤儿。"林，过。"放包子，
油渍塑料袋洇个规则圆。妈病廊尽，，靠，
阳最好位置。求护士次，塞百块包，才换个位置。
现阳照空，得刺。"母亲突溢血，抢救无效。"护士递张单子，
"，点分。遗物需现清点，签字确认。"盯着个。
点分。分钟，还廊里，今带么饭。
昨馄饨，嫌，周末再。现永没周末。"林？
"护士催促。推，冲病。妈躺里，像着。嘴微微张着，
过，帮。碰到颊候，凉顺着指尖爬，打个哆嗦。
枕底。伸摸，张皱巴巴彩票。双球，期号今奖，
奖池滚千万。背面字，妈迹，歪歪扭扭像："，妈没么本事，
个当嫁妆。"字迹被么晕过。凑闻，没墨，泪。
妈哭候从，从到，只见过哭次。爸候，
考候，还作第加班到胃血，守边候。
现第次，见，但确实哭过。"林！干么！"传脚步，
迅速把彩票塞袋。转见舅王德，没登亲舅舅，正用袖擦睛。
跟着姑林美华，里攥着个文件袋，鼓囊囊，猜产证复印件。
"清点遗物。"。"遗物属共同见证。"姑把文件袋抱胸，"个辈，
能独吞。"笑："独吞么？妈就剩套老子，还两万块款。们，
现就以分。但得先把些赡养费算清楚——妈血压院次，谁过？
谁掏过分？"舅涨成猪肝。比妈岁，从到被惯坏，
岁还像个巨婴，受得点委屈。"话么？作忙！再，
姐帮弟弟经义，愿，管得着吗？""么？"逼步，
"妈账本，，'借'万，周转。，
'借'万，孩子。今，直接拿资卡，取两万，
密码告诉，对吧？"些数字背得滚瓜烂熟。每次妈转账，
备注都"活费"，然附句"别省着"。省着，
却个永填满窟窿输血。"、血喷！"舅指着，指抖。
姑打圆："，两话。样，子归，彩票们平分，公平吧？
"公平？妈尸骨未寒，们跟谈公平？目标刻清晰起：保彩票，
查清妈真正因，让些吸血鬼分都拿到。但，
个目标让很次。.葬礼定，也就彩票奖。
个期姑选，"双临，丧事办"。盯着涂得鲜嘴唇，
起妈从化妆，唯支毕业送，舍得用，放到过期。
"同。"，"葬礼按妈愿办，过，葬。""葬？
"舅起，"得？再，骨撒里，们以祭拜？
""们祭拜过吗？"问，"爸忌，妈冥诞，们谁过？"们话。
沉默里种令作呕算计，像菜里称肉讨价还价。最终妥协，
葬礼定，但坚持葬，墓提买好，郊公墓，
师傅"背面，子孙兴旺"。舅笑："还信个？"没理。信，
但妈信。活着候总，以葬能见方。公墓坡，
正好能见区。，抱着彩票客。妈遗像摆茶几，
岁拍，为办退休续，特照相馆化妆，显得岁。照片里笑，
角细纹，但神很亮。铃响。透过猫，见个男。领个个，
纹从脖子爬到腕，嘴里叼着烟。"林吧？妈欠们。"，
没让们："欠？""万本，加利息，万。"个吐个烟圈，
"欠条，转账记录。，债得还，父债子偿，经义。"接过欠条。
字迹确实像妈，但太像，像得刻。转账记录，收款方个陌账户。
盯着个账户名秒，突然笑。"表哥，表错。
"指着个腕劳力士，"鬼，仿品吧？正品万，舍得买？
"个愣，识缩："么表哥？认识。""认识，
么？"把欠条拍回胸，"回告诉姑，个专业点演员。表太假，
次换块真，舅块就错，让借。"个变次，
最变成恼羞成。伸抓领，退步，
从抽棒球棍——妈遗物，厂里垒球运员。"滚。"，
"再报警。"们，骂骂咧咧。，背靠着板滑。
响，男朋友陈默："，，？陪。""用。"，
"忙。""么能忙？等着，马到。"话挂。盯着屏幕，
起个"妈同们起，条件太差"。现条件更差，
只剩张彩票，群豺狼。陈默候，已经理好绪。抱着，
"节顺变"，"以照顾"，很漂亮话。靠肩，
闻着陌——常用款，女，甜腻腻。"今吗？
"问。僵："……妈让回，边……太吉利。""太吉利。
"复个字，笑，"干么？""，别样，——""滚。
"指着，"妈起滚。"，背狼狈。，打，
正好彩票奖直播。球个个，械核对号码。第个对，
第个对，第个……掉。敢。怕，怕。千万，
够让任何变成魔鬼。而边，已经全魔鬼。.第次循环，像个没苍蝇。
睁候，医院廊里，嘴里还韭菜鸡蛋包子腥。冲厕所狂吐，
镜子里睛面挂着青，但还活着。显示期：妈世。
疯似向病。妈，正舅送豆浆。把打掉杯子，
豆浆洒，惊愕着："？""豆浆问题！"喊，"别，
以都别！"护士冲，把当成精神病作。
试图解释循环、解释毒、解释舅谋，们打针镇剂。再，
妈已经，因溢血，点分。第次循环，乖。豆浆，
只转院。联系最好血管医院，挂专号，租救护。
妈转运突然抽搐，抢救无效，点分。第次循环，
提彩票问，能能提兑奖。作员像傻子样："姐，
彩票奖无法兑奖，基本常识。"第次循环，报警。警察，
提供"证据"——妈记、舅转账记录、还于"循环"证。
们建议精神科个检查。第次循环，买录音摄像，
打算收集舅毒证据。但还没等布置好，妈就。依然点分，
因溢血，之模样。第次循环，始怀疑错。
也许妈真自然，也许舅虽然***但没到杀步，也许切都臆。
平陪完最，买馄饨，陪集最剧，
着握着。点分，监护仪音。第次循环，崩溃。
病里喊叫，砸碎所能砸碎。保把拖，舅趁冲，
等再回，妈已经"详世"，而里拿着张彩票。第次循环，决定杀。
提准备刀，藏妈枕底。点候，借让舅买，
然锁。握着刀，盯着，等着个凶。。妈。"，
拿刀干么？"惊恐着。愣。刀掉，清脆响。
妈弯腰捡，突然捂，倒。扑过，怀里变。点分，
每次样。第次循环，终于现规律。妈必须，循环锚点。
但以选择么活，以选择限里么。再执着于救，
转而始调查真相。查压药，药瓶被换过，里面混***，
期摄入导致血。查，每豆浆，只舅送，才。
查记，藏垫底，锁坏，但容让浑。"，
加班没回，弟弟送豆浆，怪怪。""，最总晕，
弟弟能更期，让别告诉，省得担。""，
见弟弟药话，提到'激素'两个字。？亲弟弟啊。
"么都，只愿相信。第次循环，制定完计划。
葬礼公切，让舅败名裂，让分都拿到。.第次循环葬礼，
提布置好。雇个保镖，防舅，防自己——几次循环里，
试过直接报警、试过当众揭穿、试过拿刀拼命，每次都结局。
循环个规律：妈必须，但以选择么活。次选择录频。
客吊灯里装摄像，妈遗像面放录音。故激舅，
彩票已经兑，捐慈善构。"疯？！"果然暴，"！
养个老女，该！""么养？用混激素豆浆？"笑，
"查过药监控，始，每周买次***。
需把频族群里吗？"扑掐脖子，被保镖按。姑，
甩另份证据——表哥聊记录，原个"利贷"雇演员，
分赃比例***。"们以为妈？"打妈记，
段记录，"就，但选择。因为得，
弟弟只糊涂，女儿还个族里。"警察候，
舅还骂："个老***！活该！当爸遗产拿万，万换条命，
便宜！"着扭曲，突然起妈记里话："候里穷，个苹果，
弟弟果肉，啃核。但甘愿，因为过，买苹果。
"等辈子苹果，等杯毒豆浆。葬礼结束，公墓。
妈墓碑刻，照片选岁张，笑得很亮。蹲墓，
烧最剧盘，还张彩票——没兑奖，号码记，
但碰。"妈，帮报仇。"，"但为么护着？
为么让欺负辈子？"穿过松林，呜咽般响。没回答。
以为就结局。以为循环就此结束，以始活。但错。，
回到，现妈记还。翻最页，
现之没注到容——页被撕掉半，剩半着："，
如果到字，妈妈已经试过很次。对起，妈妈也陷入循环，
但妈妈到办法。唯确定，只执着于救，就能活。好好活，
替妈妈千万之景。"浑抖。原循环，妈。
次又次，每次都现自己还病，女儿还廊里啃包子。
试过所办法，现只"接受"才能让女儿循环。所以张条，
作为最次循环保险。而，个自以为努力救女儿，
其实直尸。.第次循环，疯似冲病。妈还活着，
戴着氧罩，睛半睁着。扑到边，语无伦次："妈，，全！
用再，次陪起，们——"艰难抬起，捂嘴。
睛很亮，亮得反常，回返照。"，"若游丝，"错。
循环们，们。"指向。转，见舅、姑、个表哥，
们站玻璃，面无表着们。们睛，全漆，没。
"个世界，们执囚笼。"妈音像从很方传，"们，
子，，个执太，到卡里，遍遍演。
以为循环，其实们循环里杀。
""么——""因为也执部分。"妈笑，见过最伤笑容，
"执救。只个执，就被卷，成为们猎物。
"把里塞里，张彩票，号码之完全同。
"次别选千万，"，"选活着，怕只。"垂。
监护仪刺音。个诡异微笑，转——们，
还再见。里彩票。号码随，
但认其组数字：妈，加。
背面字："循环，起点。".第次循环，没医院。
请假，带妈馄饨。惊讶着："今班？""。
"，"辞职。""胡闹！"皱眉，"份作好，险，
稳定——""稳定让加班到胃血？"打断，"妈，万块，
够们半。半，带旅游，，理，洱吗？
"愣。眶，但忍没哭，只搅着碗里馄饨，："孩子，
突然么孝顺，闯祸？"笑，笑着笑着泪掉。次循环，
满子都彩票、凶、复仇，从没好好过。现面，半，
背全老斑，但还活着，还骂，还为担。就够。们理。
洱比象更美，，处苍，顶积着。妈站边，张双臂，
像拥抱个世界。拍照，好笑："老，好。""好。"，
"最好。"，们民宿里。方台正播彩票奖，
识，号码之记得样。妈注到表，问："么？
""没事。"掉，"妈，如果千万，么办？
"都没："着，当嫁妆。""自己呢？？""么？"笑，
"穿，个女儿，就够。"钻怀里，像候样。
股淡淡肥皂，用几种老牌子。闭睛，
：如果最次循环，如果就，至拥。
但循环没结束。第，医院廊里，嘴里韭菜鸡蛋包子腥。冲病，
妈，正舅送豆浆。切置。但些样。
袋里张条，自己迹："理，别回。
"次循环留自己信息。原，循环完全置，每次经历都留痕迹。
始收集些痕迹——垫底藏条，彩票背面字，妈记里夹便签。
第次循环，现更规律。每次循环"版本"略同：候舅毒，
妈得；候犹豫，妈就能活几。候姑参与谋，
候只旁观。唯变点分，个锚点。第次循环，
试图改变锚点。提妈压药，换，甚至试图带座。
但点分，依然。因同——溢血，脏骤，
摔倒——但分毫差。第次循环，。锚点，
执完成度。舅们需个点确认妈，确认彩票归属，
们执才能得到满。而，需之打破个循环。么打破？
妈过："循环，起点。"起点么？舅执？妈牺牲？
还……？第次循环，查自己证。产儿，个，
妈为保，无数苦。舅候已经成，却还妈买自，买表，
买各种。妈没，就偷资，导致营养良，提。，
妈苦难始，也舅贪婪放器。第次循环，个疯狂决定。
到舅，送豆浆之，把真相告诉："吗？妈本以。
医产险，建议流产，拒绝。因为得，个孩子，个就完。
个完，即使从乎。"舅愣。里豆浆杯抖。
"，对吧？"继续，"之，没么精力照顾。
把。但，每次买，都买份，藏柜子里，
等回拿。没登，些过期，还换。
""、胡么……"音抖。"柜子阳台，第个抽屉。"，
"自己。"。站病，着。点分，点分，
点分……点分。监护仪没响。妈睁睛，困惑着："，
舅么哭？".循环没结束，但改变。第次循环，舅没毒。
但依然，依然姑勾结，依然葬礼闹事。只妈活过点分，
活。，于脏衰竭，详，没痛苦。第次循环，
争取。第次，半个。每次都尝试同方法——候化舅，
候拆穿姑，候带着妈逃。每次都能延命，
但永无法阻止最终。第次循环，现终极规律。妈寿命，
取决于舅执消解程度。但几贪婪，几句话能改变。需更，
更循环，侵蚀执。但累。次循环，百，
着妈次又次。始怀疑，样延么义？让受几罪，
舅几丑恶嘴？第次循环，决定结束切。撕掉彩票。
奖张，还没奖张，妈枕底张。当着面撕，
片像样飘。"？"惊愕着。"妈，嫁妆。"，
"只活着，怕只。但，必须真正，循环里虚假复。
"着，神变。种神很熟悉，几次循环里，穿切神。
"都。"。疑问句。"。循环，也。
但只个，对吧？"沉默很久，久到以为又卡。
最："放。放，放，们就永里。
""如果放呢？""，消失。"笑，角皱纹舒展，
"但悔。能几次，值。"摇："对。还另个。
"握，像候握着样："们起放。放弃彼此，
放弃'改变过'执。接受，接受失。然们往，回。
"泪终于掉。所循环里，第次见哭。"，"，
"。"第次循环，也最次。没试图救，没查凶，
没撕逼扯皮。只陪完最，买馄饨，陪，
着握着。点分，监护仪音，平签证。葬礼，
舅姑。没揭穿们，没放频，没报警。
只："妈留套子，卖，平分。彩票撕，没奖。
"们面面相觑，显然没到么"好话"。
舅试探着问："、遗产税——""没遗产税，就点款，捐。"，
"们嫌，以告，奉陪。"们最终拿，，再也没现。
们么样，也。循环，放对们，
也放对妈舍。理遗物，垫底现最本记。之本，
全，字迹很，像刚："，如果到字，们成功。
循环结束，以继续活。别为难过，另个方，继续。
最件事：理，洱边个院子，买，名字。
里留。"理。院子很，但收拾得很干净，院子里棵苹果。
盒里，到沓信，从起，每封，直到今。
最封着："，今查溢血，医随能。怕，
怕。所以设个局，用条老命，逼放。彩票真，
千万，密码。但希望别急着，先个世界，替。，
困'姐姐''母亲'份里，从没为自己活过。替活，活得痛，活得自由。
，妈妈。"苹果，从到落。结满青苹果，还没熟，
但闻起很。起记里话："候里穷，个苹果，弟弟果肉，啃核。
"现种棵苹果，满果子，都。摘个，啃。酸，涩，
但咽之，回甘。就，也留滋。
第章：遗物.循环结束第个，搬理院。院子比象还，
正两，厢，加个用板搭。苹果种院子央，冠很，
能遮半个院子。个族老太太，普通话，比划着告诉，
棵，妈亲种。"妈妈，好。"用汉语，"每都，
浇，施肥，话。"妈照片，点，眶。
们之么故事，但显然，妈个院子里，度过段解。
目标很简单：理妈遗物，解隐藏，然决定么活。
但遗物比象。除沓每封信，盒里还本相册，张折，
把钥匙。相册从始，但里面照片很奇怪。满，
岁、两岁、岁，但岁到岁之照片，几乎全空。只张，
岁，站，牵着个陌男。个男爸。
爸于岁，肝癌，照片里瘦得脱形，个完全样。个，
健壮，穿着当很髦皮夹克，笑得。照片背面着："岁，
老周带肯德基。"老周谁？妈从没提过个。折老折，
户理农业。拿查，柜员告诉，账户里原本万，
被取空，取款签名妈。万。么？又为么取空？钥匙最奇怪，
种老式钥匙，齿纹很复杂。试过，院，，
也任何能到锁。样，指向个完全解妈。循环里，
以为已经所秘密——记，牺牲，。但现现，
只冰角。需到答案。.始理调查"老周"。
个旅游，常，但流性很。拿着照片，
妈常菜、茶馆、药询问。数摇，但个杂货铺老，
盯着照片很久。"周建国，"，"以运输公司，代挺。
破产，，欠***债。""您认识？""认识，"老笑，
缺，"妈妈老相好嘛。候都，
林老师个公司男朋友，经常桑塔纳接。周建国，妈妈哭好几，
再就再也提。"林老师。妈退休厂里计，老师。
但老坚持老师，"教娃娃字，古边个院子"。识到，
能另个"林老师"——妈个院子里，另个份。古。
理古旅游区，但边缘还些本居巷子。挨挨户问，
终于条僻巷里，到个老裁缝。照片，叹："林姐？
""您认识？""么认识，邻居。"老裁缝请缝纫旁边，
倒杯茶，"每都，几个，教孩子们字。退休计，
但们都，里伤，里疗伤。""么伤？
"老裁缝犹豫："周建国事，？""几乎。谁？
""妈妈……"斟酌用，"用现话，叫灵魂伴侣吧。们好，
周建国破产，本结婚。但周建国欠利贷，连累妈妈，半夜，
再也没消息。"。岁，正们分候。照片里牵着周建国，
笑得很，显然很个"叔叔"。但完全记得，记忆像被橡皮擦抹掉样，
干干净净。"呢？"问。"妈妈就变。把古院子卖，
换成现个偏，'躲清净'。但每还，教孩子们字，收，
就图个闹。总，着孩子们，就像着自己女儿。"攥紧茶杯。
妈循环里，从没提过周建国，从没提过。记里，全于，
于舅，于个破碎族。把自己最柔部分，藏理，
藏够到方。"万呢？"问，"您为么取空折吗？
"老裁缝摇："清楚。但个男过，着辆破面包，穿得邋里邋遢，
但眉点像当周建国。们院子里谈午，妈妈就。
"周建国回。妈取空积蓄，为帮？还为买断么？需到个。
.寻周建国过程，像里捞针。没固定所，没正经作，
理熟最次见，，古边洞，裹着军。过，
洞空，只几个流浪汉，"往，昆"。昆。
救助站、劳务、通里转悠，拿着照片询问。数摇，
"好像见过"，但清。昆待半个，半，无所获。
直到个建筑，见辆破面包。很，漆掉，用塑料布糊着。
，驾驶座躺着个，裹着军，，满皱纹。敲，惊，
神浑浊，像受惊野兽。"周建国？"问。盯着很久，
神聚焦："……？"愣。认识，或者，记得岁样子。
"妈。"，"溢血，个。"表凝固。然，
个岁男，驾驶座蜷缩起，像孩子样哭泣。没音，
只肩膀剧烈抖，泪涕糊。等着哭完。分钟，平，
用袖子擦："对起。对起们母女。""万，"，"拿么？
"苦笑："还债。当欠利贷，利滚利，万只够还利息。但还，里踏实点。
""回就为？""，"摇，"回见最面。
自己，肺癌，期，没几个。告诉，当故，
被逼，债主杀全，只能。"咳嗽起，咳血，用巾接，
作熟练，显然已经习惯。"么？"问。"。直都。
"周建国着空，"，自己。没能保护好，
让从就没父亲，又失。循环里试很次，
到个让所都幸福结局，但能，能……"浑："么？
循环？"周建国转过，神古怪："？妈妈……过，
被困个循环里，很次，每次都。只让放，才能打破循环。
以为胡话，但么认真……"抓肩膀："还么？于循环，
于么打破，还么？""……"周建国皱眉回忆，"循环原谅。
原谅伤害，原谅自己，还原谅……"着，"原谅。
原谅总，自己活，忘记。"松，退步。
里空浑浊，混杂着烟、药腐烂息。突然，妈循环里，
只保护。练习，练习如何接受，练习如何放。而，循环里，
拼命抓，让。们执，像两根缠绕藤蔓，互相绞杀，又互相支撑。
"钥匙，"，"留把钥匙，么？"周建国从怀里摸个布包，
层层打，里面把里把几乎模样钥匙："，
如果通，就打扇。但直没敢，怕……怕里面棺材。
"接过钥匙，两把并起，齿纹完全吻。扇，
同扇两把钥匙，留们把。"扇？"问。"古，"，
"最个院子，现个咖啡馆。，过，真正秘密。
".古院子确实改成咖啡馆，叫"林记"，招牌着棵苹果。
老板个，，很警惕："私空，对放。
"拿妈照片，还两把钥匙："妈留。个世，
过。"老板照片，表变："林老师？……姐？
""认识？""林老师过照片，每都，最骄傲作品。
"圈，"，们接候就好，方永属于。等等，
拿。"拿钥匙，个信封："林老师留，
如果个叫林，就把个。如果没，就烧掉。"打信封，
里面张绘图，张条。图指向咖啡馆院枯井，
条着："，如果到里，循环已经结束，但还放。
里所秘密，完以，以选择原谅，也以选择遗忘。但记，
无论选择么，妈妈都。"拿着图，到枯井。井被板盖着，推之，
梯子通向面。打筒，爬，概米，踩到实。
比象，被隔成个。第个，架全教育类籍，
还从到所成绩单、奖状、作业本，按份排列，。贴满照片，
，也妈，但更陌——孩子们，
dozensofchildren，从岁到几岁，
每个照片面都名字期。第个卧，单，，柜。
摊着本记，最篇于："今又见循环。
循环里次，每次都为救。该么。现实里，
留够，让失以，还能受到。周建国回，钥匙，
也钥匙。如果们能同打扇，也许就能理解。"第个，
锁。用钥匙打，里面只个保险箱，需密码。试试，对。