林满站“邮局”斑驳梧桐，攥着封泛信封，指尖微微颤。
初从巷吹，带着老区特息——青板被太阳晒微潮，
像极梅季过教板蒸腾湿；角糖炒栗子焦混着桂糕甜腻，
勾起记忆处堂喧闹与；还处传自***，清脆、遥，
像极个回代。甚至仿佛见教廊里此起彼伏打闹，
放铃响涌喧腾潮。仰望着棵老梧桐，干粗壮，
裂皮像极轮满故事记本。枝叶如伞，将半条巷子都笼荫里，斑驳，
洒“邮局”砖，像极当教片摇曳。
总午休靠位置，边啃着从里带面包，边着阳透过叶，
课投跃斑，像极物理课老师讲“孔成像”。陈默就斜方，
总神，用尾戳背，递过张叠成方块条：“又呆？
老师点名。”条还常着夸张漫，张着嘴打哈欠，
老师扶着镜目而，逗得憋笑憋得肩膀直抖。
邮局藏老区条青板尽，砖爬满常藤，藤蔓砖缝蜿蜒，
像极岁记忆里留痕迹，也像极当课本边缘涂鸦藤蔓图案。
质楣挂着褪铃，推清脆响，仿佛唤，
将拉回某个午。，总放绕经过里，
只为邮局儿，自己封信，寄未某个。
曾里完半页记，自己对陈默，又怕被见，
匆匆撕碎扔边垃圾桶。如今垃圾桶已见，却还，漆皮剥落，却依结实。
推，股淡淡墨与张息扑面而，夹杂着丝檀，
像从角落台老式座钟里飘。邮局部，却布置得格馨。
排排质信箱排列，编号从“”到“”，
：“致未”“恋”“未完成”“最兄弟”“曾经自己”。
些信封还贴着绘贴，着“拆封需谨慎”“请柔对待”“若到封信，
已方”。柜台着位老，戴着圆框镜，镜片睛像沉淀岁，
正用绒布擦拭枚制邮戳——邮戳刻着“..”，
期恰好今。挂着块老式挂钟，指针得极，
仿佛故放脚步。“寄自己？”老抬，
目落林满信封。信封种最普通牛皮信封，边角些卷曲，
像被反复取又塞回抽屉。角着朵歪歪扭扭向葵，迹，
稚嫩却认真。向葵陈默之号。，组织植物观察课，
幅向葵，陈默背面字：“向葵，
像极本——永朝着。”从以，每次记、图，
都角落朵向葵，而陈默作业本，也渐渐现同样。
“寄……陈默。”林满音很，像怕惊扰么。陈默同，
也恋男。们从就起，从物理课图，
到语文课文言文翻译，从堂烧肉免费汤，到操边霞蝉鸣，
几乎分享个青。们曾起图馆复习到闭馆，
肩并肩园径；曾为数难题争论休，
最现两都算错；曾运，为加油，完千米瘫，
递毛巾，笑着“比终点线还亮”。从未，
句藏底“”，像颗埋种子，只夜记里悄悄芽。
考结束，好封信，却始终没敢寄。信里着：“陈默，其实直很。
朋友种，
牵、靠肩、起很很个落种。
如果们都还单，就邮局见，好好？求刻回应，只求记得，
个，曾用个青等。”把信塞抽屉，放就。直到个，
理物，偶然翻封信，信已经泛，字迹也些模糊，份，
却像昨才。信夹层里，还藏着片压干杏叶，，
陈默从园里捡送，面用铅着：“，但记忆。”老接过信，
指尖邮戳摩挲：“邮局个规矩：寄信，若收件未领取，
便自销毁；若收件领取，寄件便能再收回。”顿顿，目，
“确定寄？封信，旦寄，就再也收回。就像青，旦启程，就无法回。
”林满点点，将枚币投入柜台盒。枚老式元币，正面刻着国徽，
背面菊图案——攒铅盒里些模样。
曾用些币买过冰棍、记本、贴，也曾考试握着默默许愿。
币碰撞清响里，老盖邮戳，信封瞬泛起淡淡，像被阳穿透，
缓缓消失柜台格子里，仿佛被吞没。“到里吗？”林满问，
音里带着丝确定，像极当站讲台朗作文颤抖。“只愿取。
”老微笑，“从辜负等待。些，等封信，等；些信，
等个，等辈子。而们，才。”同，，
林满再次推扇。如今名建筑师，设计过许厦，
却始终没勇再回老区。设计稿里，
总张未完成图——座藏梧桐邮局，，铃，
爬满常藤砖，顶还加个阁，以让面。
里邮局，也青具象。曾把建成真正建筑，
却总图阶段，怕现实毁记忆模样。直到昨，
收到封没寄件信息信，面只字：“邮局，等。
”信种老式稿，边角折痕，字迹熟悉得让骤。谁寄，
当到“邮局”个字，猛颤，仿佛被么击。请假，
两个，换乘趟公交，终于回到条青板。边杂货还，
只招牌换；文具变成奶茶，塑料子还当几把。推扇，
铃依清脆，像极毕业见***。邮局里切仿佛被凝固，
连空都样，带着墨与息。柜台老依擦拭邮戳，
似乎更，神依，像盏永熄灭灯，照亮无数青。“。
”笑着递过个信封——正林满当寄封，只封处枚漆印，
印着“已阅”字，还字：“等，过最勇敢事。
”林满颤抖着拆信封，里面除当信，还张照片。
照片个男站邮局，穿着简单衬衫牛仔裤，里举着块牌子，
面着：“等，还好没错过。”，棵老梧桐，叶正茂盛，
阳透过缝隙洒肩，像极当教里斑。照片背面陈默熟悉字迹：“满，
每今都邮局，直到第，老告诉，信若寄，便永到里。
所以每都，把邮局信都遍，终于，等到信。拆，哭。
原直，像样久。曾以为就忘，向葵，
直包里，张被偷偷藏起条，千遍。”林满泪砸照片，
晕字迹。起点点滴滴——陈默总数考砸，默默把试卷推过，
用圈错题，“别，陪”；值擦板，悄悄帮提桶，
还打趣“女侠辛苦”；冒，把唯保杯塞，自己却凉，
还笑着“质好”。以为些只友，直到才，
最笨拙却最真诚，藏细节里柔。“现？”林满抬，