暑假的大学校园，安静得能听见知了拼了命的叫。林梦文扛着三脚架和相机包，
吭哧吭哧爬上后山，天文台那个圆顶在夕阳里像个巨大的蛋黄酥。门没锁，虚掩着。
她推开门，里面凉飕飕的。圆顶下的大家伙旁边，站着个人。是个男生，清瘦，白T恤，
侧脸被仪器屏幕的光映着。他手指在键盘上敲了几下，然后抬头，
透过打开的穹顶缝隙望向已经开始泛蓝的天空。林梦文有点尴尬，干咳了一声。
“那个……同学，我听说这里晚上能拍星空？”男生转过头。他眼睛很静，
像冬天结冰的湖面。他看了看她的装备，点点头。“能拍。不过要等彻底黑透。你要等？
”“对啊，来都来了。”林梦文放下东西，活动了一下发酸的肩膀，“你也拍星星？
”“我观测。”男生指了指那台望远镜，“记录星轨数据。”“酷。”林梦文凑过去看屏幕，
上面是些弯弯曲曲的线和看不懂的符号，“这看的都是啥？”“木星和它的卫星，还有那边，
”他伸手指向窗外某个方向，手指修长干净，“夏季大三角，天鹅座就在那里。
”他说话声音不高，语速平缓。林梦文顺着他的手指看，只看到一片深蓝。
“我啥也看不出来，就感觉星星挺多。”男生似乎很轻地笑了一下，
从旁边椅子上拿起一个平板，点开一张星图。“看这里，连起来，像一只展翅的天鹅。
”他耐心地指着，告诉她哪里是头，哪里是翅膀。
林梦文闻到他身上有股淡淡的、像晒过太阳的洗衣粉味道。天色完全黑了，星光洒进来。
天文台里没开大灯，只有仪器和屏幕幽幽的光。林梦文摆弄相机，试了几张，都不太满意。
“老是糊……曝光时间不够？”“风大，脚架不稳。而且有光害。”男生说。他操作了一下，
圆顶缓缓转动，对准了更深邃的一片天区。然后他走回自己那边，从包里拿出个东西，
递过来。是个暖手宝，粉色的，还有点卡通图案，跟他清冷的样子有点违和。“握着吧。
后半夜这里冷。”他说。林梦文愣了一下，接过来。暖意顺着掌心蔓延开。“你就一个啊？
你怎么办？”“我习惯了。”他已经坐回屏幕前，背挺得笔直。那一晚，
林梦文拍到了清晰的银河。男生很少说话，但每当她遇到问题，比如找不到某个星座，
或者参数调不好，他总会简洁地指点几句。他懂得真多，
仙后座、英仙座、哪里可能有流星雨，如数家珍。凌晨三四点，最困的时候。
林梦文裹着外套，靠着墙打瞌睡。迷迷糊糊间，感觉有人轻轻碰了碰她的相机包。她睁开眼，
看见男生把自己一件薄外套搭在了她的设备上，防止露水。“谢谢啊。”林梦文嘟囔。
“不客气。”他回到自己的位置，继续盯着屏幕，侧脸在微光里显得有点苍白。天快亮时，
观测结束。男生开始收拾东西，动作有条不紊，但林梦文注意到，他把暖手宝还给他时，
他接过去的手指，好像不太灵活，按了好几下才塞进包里。“走了。”他说。“哎，同学！
”林梦文叫住他，“我叫林梦文，新闻学院摄影方向的。怎么称呼你？”男生停住脚步，
沉默了两秒。“沈知意。物理学院，天文系。”“沈知意。”林梦文念了一遍，
“名字真好听。加个微信呗？以后拍星星有问题可以问你。”沈知意看着她亮晶晶的眼睛，
那里面满是盛夏的朝气，毫无阴霾。他垂下眼睫，还是报出了一串号码。
“我平时不太看手机。”“没事儿！”林梦文麻利地加上，头像是一片星空，
昵称就一个“S”字。从那天起，林梦文的微信好像有了个专属的星空客服。
“沈知意沈知意！今晚据说有宝瓶座流星雨，后山能看到吗？”“云层太厚，概率不大。
别白跑。”“你看我这幅‘星夜’调色怎么样？是不是有梵高那味儿了？
”“梵高画的是幻象。真实星空不是那种旋涡。不过颜色……你喜欢就好。”“我做了曲奇，
烤糊了一盘，这盘成功的给你留了，放你们物理楼值班室了！”“收到了。谢谢。很好吃。
”沈知意的回复总是隔一段时间，简短，克制，但每一次都会回。林梦文乐此不疲，
分享天空奇怪的云，路上碰见的猫，难吃的食堂新菜。她开始频繁“偶遇”沈知意，
图书馆靠窗的位置，第二食堂的角落，当然，最多还是天文台。她带着热奶茶去，
陪他守漫长的一夜。沈知意话不多，但会在她冷的时候默默调高一点暖气，
会在她打哈欠时递过来一罐咖啡。他教她认星图的模样专注又温柔，指尖点着图纸上的星星，
眼睛里有细碎的光。林梦文觉得自己好像有点喜欢上这个安静得像星空一样的男生了。
但有时候，她又觉得看不透他。比如，他偶尔会看着某个方向出神，
眼底有种她无法理解的悲伤，浓得化不开。比如，他从来不提自己的事，家庭，朋友，过去。
比如，他明明会对她笑，但那笑容总是很快收敛，换上一种近乎谨慎的疏离。有一次，
林梦文讲了个笑话，自己笑得前仰后合。沈知意看着她，也笑了，可笑着笑着，
他突然咳嗽起来，转过身去，肩膀微微发抖。林梦文赶紧拍他的背，
触手却觉得他比看起来还要清瘦。“没事吧？”她担心地问。沈知意止住咳嗽，摆了摆手，
声音有点哑。“没事，老毛病。”他深吸了几口气，重新坐直，又是一副平静的样子。
但林梦文看见他垂在身侧的手，轻轻握成了拳，指节有些发白。苏晓薇，
林梦文的室友兼死党，听完她的种种描述，咬着奶茶吸管分析：“听上去是个大神，
也挺照顾你。但总感觉……有点憋着？他会不会有啥难言之隐？”“能有什么隐情？
”林梦文趴在床上晃着腿，“可能就是性格内向呗。搞学术的大佬不都这样。
”“内向和忧郁是两码事。”苏晓薇翻了个白眼，“反正你小心点，别一头热扎进去。
不过……”她凑过来，“你家沈大神确实帅，那种清清冷冷的学霸范儿，现在挺吃香。
”“什么我家……”林梦文脸有点热，把脸埋进枕头。她没告诉苏晓薇，
自己偷偷拍过沈知意的背影。在天文台，他仰头望着穹顶的身影，孤独又坚定，
像一颗注定要滑向黑暗的流星。那张照片她洗了出来，藏在日记本里。时间过得很快，
转眼到了大四秋天。林梦文开始忙毕业作品和实习，去天文台的次数少了。
沈知意好像也更忙，微信回复间隔越来越长，有时甚至隔天才回。
但每次林梦文说想去天文台，他总会说“好”，然后在老地方等她。
他的脸色似乎更苍白了些。初冬的一场雨过后，气温骤降。
林梦文发现沈知意握笔的手有些不稳，写出来的字迹偶尔会抖。“你手怎么这么凉？
”林梦文握住他的手，想帮他捂捂。沈知意像被烫到一样，猛地抽回手，
动作大到让两人都愣住了。“……对不起。”他先开口，声音干涩，“我，我不太习惯。
”林梦文有点受伤，但还是笑着说：“没事啦，是我唐突了。”心里却像堵了团棉花。
那天晚上观测结束，收拾东西时，沈知意手里的星图册子突然掉在地上。他弯腰去捡，
第一次，林梦文看见他的动作有些迟缓，甚至透着一点笨拙。他不是简单地弯腰，
而是慢慢蹲下，用手撑了一下膝盖才够到册子。“你是不是太累了？”林梦文问，
“最近实验很多吗？”沈知意站起身，把册子抱在怀里，摇摇头。“还好。”他顿了顿，
看向她，眼神复杂，“林梦文，你以后……别总往这里跑了。快毕业了，多为自己未来想想。
”“你什么意思？”林梦文心头一跳。“没什么意思。”沈知意避开她的目光，“就是觉得，
你值得更好的……生活。更热闹，更明亮的生活。”这话没头没尾，让林梦文一晚上没睡好。
她觉得沈知意好像在把她往外推。毕业季的氛围越来越浓，空气里都是离别的味道。
林梦文拿到一家知名摄影工作室的实习offer，高兴地想第一时间告诉沈知意。
她打电话，他没接。发微信，他很久才回：“恭喜。”冷淡得让她心慌。她决定问清楚。
毕业典礼前一周，她约沈知意在老教学楼后面的樱花树下见面。
听说这里以前是情侣告白圣地，虽然现在樱花早就谢了，只剩满树绿叶。沈知意来了，
穿着简单的衬衫长裤，站在初夏傍晚的风里，像一棵清瘦的竹子。“沈知意，
”林梦文鼓足勇气，抬头直视他的眼睛，“我们认识快一年了。我喜欢你，特别特别喜欢。
你……你怎么想？”风吹过树叶，沙沙地响。沈知意沉默了很久，
久到林梦文的心一点点往下沉。然后，他开口了，声音平静得可怕，像在陈述一个实验结论。
“林梦文，你误会了。”他说，“我对你好，只是出于礼貌。教你看星星，
也是因为正好我在做观测。我们不是一路人。我从来没有喜欢过你。”每一个字，都像冰锥，
扎进林梦文耳朵里。她不敢相信。“你说什么？”“我说，我从未喜欢你。
”沈知意重复了一遍，语气斩钉截铁，“以后不要联系了。祝你前程似锦。”说完，
他转身就走，背影决绝。林梦文僵在原地，眼泪毫无征兆地滚下来。她看见沈知意离开时，
垂在身侧的手，颤抖得厉害，他不得不把手插进裤兜，可肩膀的轮廓依然紧绷着。
他走得很快，一次都没有回头。林梦文蹲在地上，哭得喘不过气。为什么？
明明那些温柔不是假的，那些陪伴不是假的。怎么就变成“从未喜欢”了？那天之后，
沈知意彻底消失了。微信拉黑，电话关机。他去办了离校手续，连毕业典礼都没参加。
物理学院的人说，沈知意家里好像有事，提前离校了。林梦文的世界瞬间灰暗。
她把自己关在宿舍好几天，眼睛肿得像桃子。苏晓薇气得骂人：“什么狗屁男神！
就是个玩弄感情的渣男！装得人模狗样，最后来这么一手！梦文，为这种人不值得！
”“他不是那样的人……”林梦文喃喃道，可她找不到任何证据反驳。
沈知意最后看她的眼神，那么冷，那么陌生。“不是那样是哪样？话都说到那份上了！
”苏晓薇搂住她，“乖，忘了他。咱好好工作，以后肯定能找个比他好一千倍一万倍的！
”林梦文机械地点头，心却像破了个大洞，呼呼地漏着风。她不知道的是，城市的另一端，
市人民医院神经内科的病房里，沈知意刚刚经历了一次呼吸困难的发作。
主治医生赵启航记录着他的情况，眉头紧锁。“肌肉萎缩又加重了。上肢力量下降明显。
下次复查，要考虑使用呼吸辅助了。”赵启航合上病历，看着病床上脸色苍白的年轻人，
“知意，你家里人……”“他们在外地，忙。”沈知意打断他，声音因为气短而微弱，
“赵医生，我的情况，最多还有多久？”赵启航沉默了一下。“积极治疗，坚持复健，
时间……因人而异。但你要做好心理准备，病程可能会发展得比较快。”沈知意点点头，
望向窗外。窗外是灰蒙蒙的城市天空，看不到星星。“我知道了。谢谢您。”赵启航离开后，
沈知意艰难地挪动胳膊，从枕头下摸出手机。屏幕壁纸是林梦文某次发给他看的照片，
灿烂的星轨下，她笑得很开心。他点开一个隐藏的相册，里面全是林梦文。她分享的天空，
她的摄影作品，还有几张他偷偷存的、她从别人朋友圈里出现的照片。他颤抖着手指，
点开微博，搜索林梦文的账号。她更新了一条：“毕业啦。新开始。”配图是她穿着学士服，
在阳光下笑得耀眼，只是眼睛似乎还有点肿。沈知意看了很久，然后退出，
打开日记本的APP。他的手指已经不太灵活，打字很慢。“今天，她对我说‘喜欢’。
我推开了她。用最伤人的话。看见她哭了，比病发时喘不上气还要疼一百倍。
但我必须这么做。梦文，对不起。我的手指越来越不听使唤了，
不知道还能这样偷偷记录你多久。你要永远像今天照片里那样笑，在阳光底下，
别来我这片注定要黑夜的地方。”写到最后几个字，他手臂一软，手机滑落在被子上。
他喘着气，看着天花板，眼泪从眼角无声地滑入鬓角。毕业季喧嚣过后，校园恢复平静。
林梦文搬出了宿舍，开始在那家摄影工作室实习。工作很忙，拍摄、修图、跑外景，
她把时间填得满满的，试图用疲惫麻木自己。但每当夜深人静，或是看到璀璨的星空，
