一、结清手机震动的时候，我正在煮泡面。是条短信。建设银行的。我瞥了一眼，
手指上还沾着调料包的油渍。锅里水刚滚，我把面饼丢进去，用筷子随意搅了搅，
这才在围裙上擦了擦手，点开短信。
“中国建设银行您尾号8873的储蓄卡账户……余额：1037.2元。
”下面紧跟着又来一条。
中国建设银行您在我行的个人消费贷款合同号：2024******已全部结清，
感谢您的使用。”筷子掉进了锅里，溅起的热水烫得我一缩手。我盯着那行字，
反复看了三遍，又退出，再点进去。是真的。不是幻觉。我背靠着冰凉的厨房墙壁，
慢慢滑坐在地上，瓷砖的寒意透过薄薄的居家裤刺进来。我抬起手，
狠狠咬了自己虎口一口——疼，不是梦。锅里扑出来的泡面汤浇熄了炉火，
轻微的煤气味弥漫开来。我猛地惊醒，冲过去关掉煤气，手忙脚乱地收拾。可手一直在抖，
怎么都拧不紧那个阀门。最后，我放弃了，就任由那锅半生不熟的泡面在灶台上渐渐冷掉，
自己走到狭小客厅唯一的那张破沙发前，坐下，又站起，
在不足十平米、堆满杂物的空间里来回走了几步，然后，像是被突然抽掉了骨头，瘫坐回去。
结清了。全都结清了。二十八万五千四百三十一元六角七分。
连同那些让我夜夜惊醒的罚息和违约金。一笔勾销。我拉开沙发旁边那个掉漆的抽屉。
最里面，压着一个暗红色的、边缘有些磨损的硬壳笔记本。我把它拿出来，翻开。
本子前半部分，密密麻麻记录着每一笔借款：日期、平台、金额、还款日、利率，
像一道道刻在我脊梁上的鞭痕。“某团借贷，2023.11.05，20000”，
“某呗，2023.12.18，50000”，“某网贷平台，2024.01.22，
30000”……翻到后面几页，则是用红笔写的、触目惊心的、不断累加的“待还总额”。
我翻到本子的最后一页，那里没有数字。只有一张打印出来的、有些模糊的图片，
被我仔细贴在上面。那是一尊神像的图片，色彩浓丽，金甲红袍，一手执鞭，
一手托着金元宝，面如重枣，长髯飘洒，端坐于黑虎之上，不怒自威。图片下面，
我用钢笔工工整整写了五个字：财神赵公明。我指尖拂过那五个字，冰凉的触感。
窗外是2026年正月十六的夜，年味早已散尽，
只剩清冷的月光和远处零星、疲惫的爆竹声——那是孩子们在找补最后一点过年残存的乐趣。
城市的光污染让星星看不见几颗，但今晚，我觉得夜空格外透亮。一年。整整一年。
从去年的今天到现在，一切都始于那个寒冷、灰暗，却在我记忆里燃烧着火光的清晨。
二、绝境时间倒回一年前，2025年的春节。那大概是我人生中最灰暗的一个年。
没有回家。不敢回家。老家县城那个六十平米的小房子里，有等我回去过年的父母，
他们头发应该又白了不少。电话里，我妈的声音带着小心翼翼的笑意：“娃，
工作忙就别急着回来，路上累。我和你爸都好，买了鱼，也炖了肉，就我们俩人，
吃不了多少……”我知道，他们知道。知道我“出事”了。虽然我从未明说，
只是含糊地以“公司效益不好”、“投资亏了点”搪塞，但父母和子女之间，
有些东西不需要说透。
来越急躁的语气、以及年前突然打回去的、比往年多出五千块钱却没有任何解释的那笔钱里，
嗅到了风雨欲来的味道。挂了电话，我坐在城中村出租屋冰冷的水泥地上，
背靠着吱呀作响的破木板床。屋里没开灯，窗外别人的团圆饭香和隐约的春晚歌声飘进来，
像隔着一层厚厚的、油腻的毛玻璃。手指在手机屏幕上来回滑动，十几个借贷APP的图标，
红的、蓝的、黄的，像一群蹲在我血管里吸血的毒虫。每个图标上的数字，都在无声尖叫。
这一切怎么开始的？好像是个缓坡，等我意识到脚下是悬崖时，已经来不及了。
2023年秋天，爸在工地摔伤了腰，不算特别严重，但短时间内干不了重活，收入断了。
我妈一直有慢性病，药没断过。我那时在一家小公司做设计，工资刨去房租和基本开销，
所剩无几。最初只是某个大平台给了两万块的“应急额度”，手续简单，秒到账。
我咬着牙挪出来，寄回家，解了燃眉之急。心里想着，下个月省省，多做点私活，就能还上。
可下个月，妈的药费单子来了，比平时多了两种新药。爸的复查也要钱。私活没接到，
公司反而因为效益不好开始隐约传出裁员风声。焦虑像冬天的雾气，无声无息渗透每个角落。
我又点开了另一个APP，额度一万五。
然后是第三个、第四个……拆东墙补西墙的戏码开始上演，利息和手续费像雪球，
在我不愿细看的逃避中越滚越大。直到某个深夜，我还完一个平台的当期账单，
准备从另一个平台借出钱来填补下一个窟窿时，系统提示：“综合评分不足，
借款申请暂未通过。”我像被一盆冰水从头浇到脚，瞬间清醒。冷汗唰地下来了。
我发疯似的尝试所有还能点开的APP，红色的“审核失败”或灰色的“额度已用尽”提示，
像一个个冰冷的嘲讽。我抖着手，把所有待还账单加了一遍。二十八万多。
对于一个每月到手不足八千、工作朝不保夕、家庭负担沉重的人来说，
这是个足以让人窒息的数字。催收电话和短信开始不分昼夜地轰炸。一开始是AI语音，
冰冷而程式化。后来是真人，语气从“提醒”到“警告”再到毫不掩饰的威胁。
家人”、“联系单位”、“爆通讯录”、“上报征信成为老赖”……每一个词都像烧红的针，
扎进我早已紧绷到极致的神经。我丢了工作。
在某个催收电话直接打到公司前台、人事主管皱着眉把我叫去谈话之后。我甚至不敢出门，
觉得每一个路人的目光都带着审视，每一个电话铃声都让我心惊肉跳。除夕夜，
我啃着冷馒头，就着白开水。窗外烟花炸开，璀璨夺目，照亮我满是泪水的、肮脏的玻璃窗。
那绚烂的光，离我那么远。世界一片喧嚣，我这里是死寂的废墟。活下去的勇气，
像指缝里的沙，一点点漏光了。年初四晚上，我躺在那张硌人的硬板床上，
瞪着天花板上雨水渗漏形成的、张牙舞爪的污渍，想着是不是该彻底结束这一切。也许，
从这七楼跳下去，就什么都解脱了。父母会伤心，但时间久了，总会淡忘。
至于债务……人死债消，是吧？虽然我知道，那些催收的很可能不会放过我年迈的父母。
就在那种虚无的、带着自我毁灭快感的思绪里沉浮时，手机屏幕在黑暗中亮了一下。
是一条垃圾信息，推销某种保健品。我下意识地想划掉，指尖却误触，
点进了一个很久没打开过的本地论坛APP。自动登录。
页面还停留在我大半年前浏览过的一个板块——“本地民俗文化”。
当时是为了做一个关于传统节日的设计项目，查过资料。此刻，
首页飘着一个红色的、加精的热帖，标题是：“甲辰年迎财神祈福法会通启正月十五，
赵公庙”。财神。两个字像两粒小小的火星，落进我一片漆黑、浸满绝望的心湖。
没有激起波澜，只是微微烫了一下。鬼使神差地，我点了进去。帖子内容很详细，
讲了正月十五迎财神的传统，介绍了主法道长，还列出了法会的流程和注意事项。
都是些“恭迎财神，祈求新年财运亨通、事业顺利”之类的吉祥话。帖子最后，
有一句话被加粗了：“至心皈命，感而遂通。财神亦助苦心人、行正路者。”至心皈命，
感而遂通。财神亦助苦心人、行正路者。我反复咀嚼着这两句话。苦心人？我算吗？
我被债务逼得想死，算苦心吧。行正路？我借网贷最初是为了给父亲治伤，给母亲买药，
没拿去挥霍，这……算正路吗？我不知道。但那一刻，
这点微弱的、近乎自我安慰的“正当性”，像一根纤细的蜘蛛丝，从无边的黑暗中垂了下来。
去拜拜吧。反正，也没有更坏的结果了。万一呢？这个“万一”，像最后一点萤火，
支撑着我从床上爬起来。我翻箱倒柜，找出抽屉最深处的一个铁皮盒子。
那是我妈很多年前给我的，说是“压箱底的钱，应急用”。我一直没动，
觉得那是父母的养老钱，不能碰。现在，里面是八张皱巴巴的百元钞票，和一堆零散硬币。
一共八百四十七块三毛。去拜神，总不能空手。我查了查帖子里的提示，又搜了些资料。
供品要五色水果、三杯清茶、香烛。观里可能提供，但自己带，或许更显诚心。
我捏着那几张票子，在凌晨清冷的空气中，走向二十四小时便利店。
买了苹果红、香蕉黄、橙子橙、葡萄紫、梨青，凑了五色。
买了店里最贵的一小罐茶叶。买了三对红烛，三筒线香。又找到一个还没关门的小杂货铺，
买了金纸、银纸，还有印着“财神金宝”字样的那种特制金纸。零零总总，花了一百多块。
提着沉甸甸的塑料袋往回走时，天边已经泛起了鱼肚白。冷风一吹，
我那点虚幻的热望似乎也冷了下来。我在干什么？一个走投无路、欠了一屁股债的废物，
指望靠这点水果香烛就能让神仙开眼，天降横财？可笑。可悲。但脚步没停。回到屋里，
我仔仔细细洗了手，洗了脸，甚至用剩下的半壶热水勉强擦了擦身上。
找出一件最干净、虽然已经洗得发白的旧外套穿上。
看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴、眼神里满是血丝和惶惑的男人，我扯了扯嘴角，
想笑一下，却比哭还难看。去吧。给这绝望，找一个也许存在、也许不存在的寄托。
三、赵公庙赵公庙在城西的老城区，藏在一片低矮的旧民居后面。我按照手机导航，
在迷宫般的小巷里穿行了二十多分钟，才看到那堵暗红色的、有些斑驳的围墙。天光已亮，
但冬日清晨的寒意依然刺骨。庙门前不大的空地上，已经聚集了不少人。男女老少都有，
人人手里都提着大大小小的袋子，里面露出香烛和供品的边角。
空气里弥漫着线香特有的、淡淡的檀木味道，还有一种奇异的、安静的喧嚣感——很多人，
但交谈声都压得很低，神情大多肃穆，带着期盼。庙门上方，
“赵公庙”三个鎏金大字在晨曦中显得有些黯淡。朱漆大门敞开，
能看见里面缭绕的香烟和隐隐的灯光。门口有两位穿着青色道袍、戴着混元巾的年轻道士，
正向入内的信众微微稽首行礼，态度平和宁静。我的心跳莫名快了些，紧了紧手里的袋子，
低头随着人流往里走。跨过高高的木头门槛，仿佛进入另一个世界。
外界的车马人声骤然远去，取而代之的是一种深沉的寂静，
混合着香火、旧木头和经年累月积存下来的、难以形容的“庙宇”气息。院子不大，
铺着青石板，打扫得干干净净。人比想象中还多。主殿前巨大的铁制香炉里，
插满了燃烧着的、粗粗细细的香，火光点点，青烟笔直上升，
在无风的空气中汇成一片氤氲的烟云。人们秩序井然地排队，在香炉前点燃自己的香，
然后高举过头，对着大殿方向躬身行礼，口中念念有词，再将香插入炉中。没有人指挥，
但一切都进行得有条不紊，庄重而虔诚。我被这种气氛感染，原本杂乱忐忑的心，
竟也奇异地平静了几分。殿内光线稍暗，借着长明灯和烛火的光，
能看见神龛上端坐的财神赵公明神像，比我笔记本上那张图片更加威严生动，金甲煌煌，
目光如电，仿佛能穿透人心。神像前的供桌上，早已摆满了各色供品，水果、糕点、茶水，
堆积如山。殿内香烟更加浓密，但并不呛人，反而有种宁神的淡香。
我排了将近一个小时的队，才随着人流慢慢挪进殿内。越是靠近神像，
越能感受到那种无形的、肃穆的压力。前面的人，有的一脸郑重地磕头，有的低声祷祝良久，
有的将厚厚的红包塞进功德箱。轮到我了。我站在神像前，
仰头看着那张被烟火熏染得有些模糊、却依旧能感受到凛然之气的面孔。准备好的说辞，
那些“求财神爷保佑我发大财、还清债务”之类的话，突然堵在喉咙里，一个字也说不出来。
在这样专注而庄严的氛围里，在这样一位以“公正”、“取之有道”闻名的神明面前，
只提“要钱”，显得那么粗鄙、贪婪，甚至……有些侮辱。我深吸一口气，
那混合着香火和旧木的空气涌入肺腑。我放下手里的袋子，
先从里面拿出自己带来的五色水果，在供桌边缘找了个小小的空位，尽量整齐地摆好。
又拿出三个一次性杯子，倒上出门前用保温杯带的热水泡好的清茶，恭敬地放在水果前面。
然后，取出香烛。点燃红烛的时候，手有些抖，试了两次才点着。烛光跃起，
小小的、温暖的光晕映亮了我眼前一小片区域。我拿起三支线香，在烛火上点燃，
看着那红色的香头明明灭灭，然后袅袅青烟升起。我双手持香，举到眉心位置，
香头与我额头平齐。该说什么？脑子里一片空白。
那些债务数字、催收的威胁、父母的愁容、自己的绝望……翻滚着，却无法组织成语言。
最后，我闭上眼睛，放弃了所有预想的华丽辞藻或急切哀求，只是用最朴素的念头，
在心里默默地说道：“财神爷在上，信男我说了自己的俗名……走投无路了。
欠了很多钱，都是为父母治病所借，绝未用于邪道奢靡。如今山穷水尽，工作已失，
恐累及高堂，日夜难安。求财神爷……给指一条活路。不敢奢求横财，
只求一个能踏实干活、挣钱还债的机会。我……我愿吃苦，什么苦都能吃。若能渡过此劫，
定当初心不忘，孝顺父母，努力行善，不负今日之求。”说完，我睁开眼睛，对着神像，
将香举高，弯腰深深拜了三拜。每一拜，都尽可能地将身体折下去，
额头几乎触碰到冰冷的地砖。然后，上前一步，
将三支香小心地插入神像前那个几乎已经无处可插的硕大香炉中，
看着它们与其他无数的香一起静静燃烧。接着，我退回来，在神像前的蒲团上跪下。
蒲团很旧了，棉絮有些板结，但很干净。我按照之前查到的、也是观察前面的人所做的，
双手在身前抱拳左手抱右手，意为“负阴抱阳”，然后俯身，以额触手背，磕下头去。
一、二、三。同样三个头。动作很慢，很沉。每一次俯身，
都像在将自己沉重的躯壳和更沉重的心事，交付出去。每一次抬头，
眼前都是神像那沉默的、垂视的目光。磕完头，我没有立刻起身，
而是在蒲团上又静静跪了一会儿。殿内人声、脚步声、轻微的衣物摩擦声，似乎都离我很远。
只有烛火的噼啪声，和线香燃烧时极细微的“嘶嘶”声，在无边的寂静中被放大。很奇怪，
我没有感受到任何“神迹”，没有暖流，没有灵光，没有听到任何启示的声音。
但就在这跪拜、俯身、起身的简单重复动作里，在那段无声的祷祝之后，
我心中那片狂暴绝望的、几乎要吞噬我的黑暗海洋，似乎……风浪平息了一些。
不是看到了彼岸，而是风停了，我可以稍微喘口气，看看自己所在的这片残破小船，
