，农历初。
宁桃刚谢，坡野菜正嫩。个藏秦巴脉褶皱里子，个寻常傍，等啼哭。
接婆陈娘从里，围裙擦着血，对蹲院坝里抽旱烟男：“宁老根，个丫。”
男没，烟锅里子，又亮起。
里传婴儿细哭，像刚猫崽儿，挠。宁老根站起，把烟袋锅往底磕磕，哑着嗓子问：“娃妈呢？”
陈娘没吭，只摇摇。
宁老根撩帘子候，女已经没息。接婆用块布把刚孩子裹，放女枕边。孩子闭着，皱巴巴，嘴巴嘬嘬，还自己刚落就成没娘。
宁老根站站很久。
今，娶妻，婆娘怀胎，只站个，还就没。第胎，熬夜，血流半盆，到——
把目从女移，落个皱巴巴。
孩子忽然睁。
漆漆珠子，像被泉洗过子儿，直直望着顶梁。梁，被几柴烟熏得黢。孩子，只睁着，望着个即将活辈子世界。
宁老根忽然蹲，把埋掌里。
辈子没哭过几回。爹候没哭，妈候也没哭。儿，着孩子哭，自己婆娘再也，喉咙里堵着团，，。
，。
陈娘还没，灶里烧锅，用剩半块肥皂洗，又寻几个鸡蛋装围裙兜里。临，掀帘子，对里：“老根，能复，娃还得活。妈得，孩子谁带？”
宁老根抬起，睛着，音却平：“带。”
“个男，里活都忙过——”
“带。”。
陈娘叹，没再劝。到，又回过：“娃取名没？”
宁老根着个哭、正咂嘴，很久。
初，里桃刚落。婆娘怀候，老桃，候桃还没熟。等桃熟，没。
“叫。”。
陈娘愣愣：“，咋叫？”
宁老根没解释。只着棵老桃，着边最抹霞沉。
。
辈子没过，认得几个字。，收成季节。希望娃能活，活到，活过个最难。
陈娘。灶膛里就熄。里，只剩户透点。
宁老根把孩子抱起。
孩子得像话，像捧着把子。辈子抱过锄、抱过、抱过爹妈，就没抱过么。敢用力，怕把捏坏；又敢用力，怕把摔。
孩子怀里，袋往胸拱。
宁老根愣。
孩子，孩子也。漆漆珠子，映着。张全褶子，岁，起像。
饿，。孩子饿。
没奶。
站子里，抱着孩子，着夜鸟叫，又。处黢黢蹲着，像沉默兽。
忽然起妈临话。妈，老根，命苦，爹得，，就个。个婆娘，个娃，好歹个。
如今婆娘没，娃倒。
着个拼命往怀里拱，忽然笑，又哭。最么都没，就么站着，站到亮起。
亮从户照，照个再也女，也照怀里孩子。
孩子，从今往就。
起里话：丫片子，别，养也养。
儿抱着团乎乎，，养就养吧。
总得让先活。
抱着孩子，往子。里着刚完娃张寡妇，兴许能匀奶。亮照着脚，照着边野。得很，怕颠着怀里孩子。
孩子怀里着，呼吸。
着着，忽然得条很。从到张寡妇，过里，很久。
亮，照着，也照着。
还些，爹、爷爷活着候样。变，里，茬茬，茬茬。
怀里个，茬。
到张寡妇候，站。缝里透灯，里婴儿哭，还女哄孩子音。
抬起，敲。
半空，么也敲。
怀里得正孩子，又抬扇。
亮还。
夜还很。
把放，把孩子往怀里拢拢，转往回。
再吧。。
今，就让抱着，抱着个刚没娘孩子，熬过第个。
亮跟着回，照着推扇破，照着把孩子放，照着边夜。
夜，么都没，就么着，着个。
得很沉，偶尔咂咂嘴，偶尔皱皱眉。
里见么。
只，从今往，命里个。
个叫。
初。
——
以，宁问过爹：“叫，因为里吗？”
宁老根没回答。
只着棵老桃。桃还，，结果。只个怀着桃，就埋。
“叫好。”，“收成，饿。”
宁候还，懂。只，名字爹起，爹么就么。
等，，很方，才——
。
季节。
命。
个孩子，像庄稼样，熬过，熬过，熬过所苦，然结穗子。
——
第章完