第1章
妈号午点分。
候正扎钢筋，裤兜里震次。第次才掏，个陌号码。
“喂，周建国吗？妈摔，民医院，。”
扔钢筋就。面骂，没回。
到医院候，妈已经抢救。护士让签字，抖得签，歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
签完字，蹲廊等。
等两个，。医，摘罩，着，摇摇。
“送太。血，错过最佳抢救。”
没哭。滴泪都没。就腿，站起，蹲儿，仰着。
“能吗？”
“以。”
妈躺病，得像，睛闭着，嘴角点点血迹。站边，着，很久。
护士旁边：“邻居打，现候已经倒，久。”
点点。
没问倒久。。
栋，妈。邻居换茬又茬，从老职变成，从熟变成陌。
妈腿好，，待里。候晒晒太阳，得扶着步步挪。
没扶过。
从没扶过。
从医院，已经。骑回区，把，抬栋。
层，户。
灯亮着，音得很。户着，炒菜，油烟往飘。吵架，男吼女哭。。灯没亮，没。
。着。
妈再也灯。
站，站很久。
然见个老太婆从单元里，里拎着垃圾袋。个，姓么忘，只孙子里，咚咚咚，妈以过几次，没用。
见，愣，然若无其事过。
过步，忽然：“姨。”
，回。
“妈。”
闪过丝么，很，但没躲过睛。惊讶，难过，种……如释负。
“哦，吗。”，“节。”
然转。
垃圾扔垃圾桶，拍拍，，。
站儿，把记。
第章邻居们
妈丧事办得很简单。没么朋友，亲戚也就往。个，把能办事都办。
殡，每户都消息。
“妈今殡，午点，放点鞭炮，提跟您。”
群。
点，点挂鞭炮。噼里啪啦响半分钟，完。
没个。
没送。
没问。
鞭炮放完，捧着遗像。到，回栋。
户户，帘。
。
但没。
回到，空荡荡里，翻妈。
微信里几个群。其个叫“号业主群”，翻翻聊记录。
翻到最，。
条消息，今份。消息像朵，备注“王姐”。
“个老太婆，单元着，挡。几次也，烦。”
面回复。
张老太：“就，腿好就待里，碍事。”
李媳妇：“推婴儿都好过。”
刘哥：“忍忍吧，种活几。”
周两子没话，但点个赞。
盯着几条消息，很久。
然往翻。
还条，份。
“个，又儿着，着就晦。”
“老。”
“等，就清净。”
等。
等。
等。
把放，到，着面栋。
灯都亮着。，饭，吵架，笑。
等。
们等到。
第章算账
接子