言：甘愿沉溺于夜，只当座褪喧嚣，针划过某个刻度，
才能从活缝隙里，偷得方独属于自己。仅自由也悄然流逝，
或许久，连夜，都将被现实浪潮裹挟而。将以平平凡凡文字，
简单描述们平凡平平凡凡活。
夜里喘息、些被责任推着向脚步、些没遗憾、些悄悄藏底方，
都将些文字里，铺展。第章，岁岁，
踏入社，到个陌作。记忆里还父亲母亲分别面。
父亲母亲粗糙双，略微弯曲背脊，浮现皱纹，，
无活岁留们印记。，号。记得个子，
因为辈子第次。票父亲提周镇买。座，个，
终点站方个从没过。里到份作，介绍，
互联网公司，薪千。千，当没概，
只里王叔干个，也就么。，母亲包饺子。
韭菜鸡蛋馅，最种。包很，煮锅，让放。两碗，
实，还往碗里夹。父亲没，旁抽烟，句话也。
没好。，蚊子边嗡嗡响。翻覆，见隔壁里也，
母亲翻。见起，院子里，过儿又回。干么，
也没问。第，父亲推着自，把李箱绑座。箱子，
就装几件、双、本。候买，《平凡世界》，直没完。
母亲带，就塞。里到镇通公交，父亲骑带。骑得，
像以送样。座，着背——个背确实弯，
衬衫被汗浸透，贴。勺，根根，以没现么。“爸，
骑吧。”。“用。”，也没回。到镇，把汽站，
起等里班。班半趟，们等分钟。分钟里，
抽根烟，句话没。点话，但么。。拎起箱子，
回。站儿，垂着，烟还夹指缝里。：“到打话。”：“嗯。
”又：“够。”：“嗯。”然。，从户往，
还站儿，直着。挥，好像也挥，但确定。拐个弯，
就见。到里再转。站得很，扛着箱子挤站，到检票，
排半个队。，到座位，靠。把箱子塞到座位底，，
着。站台，站台往。送，被送，拎着包包，
抱着孩子。旁边着个男，也打，全茧子。
对面对夫妻，女抱着个婴儿，男拿着奶瓶。婴儿直哭，女哄，
男冲奶，忙脚。。，站台往退，然轨，然，
然田野。着，直到。候，饿。
从包里翻母亲塞馒咸菜，就着矿泉。馒现蒸，还带着，
现已经凉。但起还。完继续。漆漆，
只偶尔经过庄几点灯。过久，困，靠户着。
半夜过次。厢里灯，只过灯亮着，昏。旁边都，
打呼噜，话。对面个婴儿也，趴妈妈怀里，嘴努努。
着，还。忽然厕所。站起，从着腿跨过，到厢连接处。
儿个户，着，吹，凉凉。站儿抽烟——其实么抽，
但父亲塞包，解闷。点根，着。面么也见，
只轨音。么回事，忽然起母亲送样子。站，
没跟着镇。候回，就站儿，扶着框。太阳照着，
得亮。没话，就样着。抽完根烟，回到座位，又着。
第午到。站，浪扑面而，比老。太阳晒得睁，
空黏糊糊，像裹层湿布。拎着箱子站广，着满，
该往儿。之联系过，让到打话。
掏——个老款诺基亚，父亲用剩——拨过，响半没接。再打，
还没接。广站半个，汗流。到个报亭，买瓶，
问老板能能充儿。老板，两块。。把插，继续等。
又打遍，终于接。班，让自己公交过，把址。记，
谢老板，扛着箱子公交站。公交站也，分钟才到。，挤，
抱着箱子站过里，晃，差点摔倒。旁边个姐，往里挪挪，
腾点方。谢谢，没话。几站，。按照址过，
栋老居民，挂着块牌子，着某某科技限公司。爬，敲，
没应。再敲，隔壁个，们搬，两个就搬。傻。
又打话，次接得。哦，忘告诉，公司倒闭，介绍另个吧。
然把另个址过，回靠谱。着址，很久。然扛起箱子，
继续。到个方已经午点。栋字，层。梯，
到公司，敲，个戴镜姑娘问谁。作，介绍。
让等。等个，个，岁，自称主管。
简历，问几句话，，周班。问资，千，
试用期两千。好。候，。站，着座陌，
接该儿。个旅馆，百块。得只能放张，
没户，闷得慌。躺，盯着板，板块渍，形状像只狗。
里打个话，但没，而且么。到作？到，
但址换换。？，但没户旅馆。切都好？切都好，
除，除累，除该儿。最还打。母亲接，问到吗？
到。问作着吗？着。问方好吗？好。问饭吗？
。就好，点。挂话，躺，继续盯着块渍。，
很久没着。因为，也因为闷——因为太。老狗叫，虫鸣，
隔壁音。里么都没，只空调嗡嗡响。音像活物，像器，
直响，直响。半夜候，忽然起——今。岁，
个陌，没户旅馆，板块渍。没告诉任何。躺着躺着，
着。才，，辈子第次真正拥“夜”。
属于——作，赶，应付各种事。但，
躺个没户里，没认识，没，没乎干么。几个，
完全属于自己。虽然个夜又闷又，虽然板块难渍，
虽然空调嗡嗡响夜——但属于。很里，常常起个夜。
候无所，但候拥夜。周班。公司，
租，租，个百。比旅馆点，户，
户面另栋。每点起，洗刷，班。里挤得命，
贴着，汗、、包子混起。抓着扶，着隧，站站过。
作容代码。太，但得还算。同事们都比——才，
们实习，还。岁，算老。次饭，个同事问：哥，
？。惊讶：么老？笑笑，没话。班般点以。
点，点。回到租，洗个澡，躺刷。候还G，网，
刷个网页等半。但也没么刷，就瞎。最怕周末。周末用班，
但也该干么。同事们都回——回老，回父母儿。
个租里躺着，从躺到，饿就买个饼。段，
把《平凡世界》完。完最页，把放枕边，盯着板呆。
板没渍，很，很干净。但总起个旅馆板，
起块狗样渍。偶尔里打话。母亲问得最：饭吗？。
好点，别省着。嗯。父亲偶尔接过，几句就挂。话还，
但得，几句，就么。节，没回。
话里：刚作，没，就回。等。母亲：，自己好好。
挂话，租里很久。放烟，砰，亮，又。
个除夕夜，个饺子——超买速冻饺子，煮锅，自己蘸醋。
候起母亲包韭菜鸡蛋馅，起最顿饺子。着着，
泪掉碗里，没擦，就着。，又拥夜。栋都空，
座都空，只个，个平米里。偶尔烟，亮，
。躺，着板，直到亮。很，都没再回过老过。
回，敢回。回，母亲肯定问问，问作，问对象，问资。
，又骗。而且费太贵，回趟两千，够两个租。
所以回。等以吧。等以，等以混好，等以，
等以……等以。候，“以”个，用着用着，就没。
就么过。岁，座陌，份千块作，
个平米，个属于自己夜。没回过。
个饺子，个烟，个等亮。——夜里，
自己相处。问：为么熬夜？：因为熬夜，
而只夜才属于。个懂。：点，第精神好。
没解释。但里：懂。公司，作，别。只夜里，
躺，没，没管，几个，才自己。所以舍得。
怕么也，就么躺着，着音，着自己事——几个，
用换。很，个习惯直没改。很，都夜里，
个岁自己待起。第章。候，
么样。遇到么，么事，失谁，留么。
只，，个没户旅馆里，拥第个属于自己夜。
个夜很闷，很，很吵。但。第章：格子，岁。
，始真正理解么叫“班”。班朝——剧里班。
真实班：点打卡，几点班。候点，候点，
候凌晨两点。没逼加班，但活儿就儿，干完，更。
第次加班到凌晨，。项目线，连着干周。最，
从点到第点，个。就顿饭，还同事叫卖，
扒拉两继续干。凌晨点候，睛始，屏幕代码都。
洗洗把，凉，拍，清几分钟。回继续。点零分，
终于弄完。靠背，盯着板，板灯，惨惨，直亮着。
办公没，分清夜。站起，腿点。到，已经亮。太阳刚，
照马，照点摊，照赶班。站，
着些——拎着包匆匆过，骑着送孩子，
点摊排队——忽然得恍惚。，还昨延续？分清。
分钟回到租。洗个澡，躺，着。帘拉，但阳还透，
条条，落板。盯着些条，着音——话，经过，
贩叫卖。音。属于夜，肯放过。个，
午又班。，换份作。第份干个，公司倒闭，
老板，最个资没。第份干两个，太累，每干到凌晨，实扛，
辞。第份公司，几个种。老板个岁女，话，，
饭也。面试候问：能加班吗？能。：好，周。
公司待。现回起，最累，也最好。累真累，
但也候，认识群，些事，遇到满。满才。
，入职，对面。第次见，穿着衬衫，扎着马尾，
着填入职表。，没。，旁边，自介绍，音，
“叫林满，请照”。：名字挺好。然就没然。
儿没谈恋。每睁就班，闭就代码，周末只躺着。
资千，租千，饭千，剩攒着——攒两，够买平米。谈么恋？
没资格。但缘分，清。，个周末，公司组织团建，
郊爬。，但老板都，扣。就。得，
爬儿就满汗。最面，步步往挪。忽然见面喊“等等”，
回，满。通，贴，喘得厉害。“……也……？
”问。：“嗯。”然们俩就并排，把部队甩面。儿，
忽然问：“平周末干嘛？”：“躺着。”笑：“也。
”：“今么？”：“扣。”也笑。们聊。
聊作，聊加班，聊租，聊卖。租方公司，每通勤个半。
点，但租贵。饭，卖，到吐。煮速冻饺子，
别也。到顶，部队已经拍照。们俩最个到，
老板“们俩么么”。满“拖腿”。“也拖”。然对，
又笑。候，面。着背，T恤，马尾辫，点字。
忽然：个姑娘，挺。但也只。回之，又各忙各，见面只公司，
话只作。直到。，公司接个项目，所都忙疯。
连着加班两周，每到点。，干到凌晨点，办公里就剩满。
抬，正好也抬，目相对。“饿吗？”问。“饿。”。
“，碗面？”“。”们第次单独饭。面馆很，
就张子。们碗牛肉面，还个煎蛋，分半个。面乎乎，
，个都。“么也么拼？”问。“拼么办？活总得干完。”。
“也。”面，几，忽然，“其实挺加班。”“啊？”着，
以为玩笑。“真。”，“加班候，虽然累，但用别。
回到也个，还如办公待着。”没话，但种。完面，
们起往回。没，灯把子拉得很。灯，子儿儿。
着子，忽然：“以加班，陪。”愣，然笑：“啊。
”，们各自回位，继续干活。但里，么样。，
加班候，们经常起夜宵。候面，候烧烤，
候就便利买个饭团，站边。完回，继续干活，干完各自回。段，
子很苦，但好像也没么苦。节，还没回。满也没回。，
方，个，回太折腾。除夕，们俩起超买菜，
租子里锅。租子比还，平米，只能放张张子。
们子支起磁炉，煮锅底料，往里肉、菜、丸子。烟砰砰响，
里锅咕嘟咕嘟冒。“。”举起杯子。“。”也举起。
杯子里，没酒。但刻，得晕晕，像酒样。完锅，
们。很无聊，但们得津津，边边吐槽。到零点候，
忽然：“谢谢今陪。”：“应该，也陪。”笑笑，没话。
零点到，面烟更密，砰砰砰，亮，。站起，到边，着面。
站，着背。“吗，”忽然，“第次面过。
”“也。”。回过，着。户透闪闪，照。
“们算难兄难妹。”。“嗯。”，回到自己租，躺，
直着。起站边样子，起“谢谢今陪”，
起笑候睛弯弯。，能。，
们起。没表，没么仪式，就加班完，起夜宵，完，
把伸过，握。愣，然握紧。“，送回。”。“嗯。
”。，亮很圆，很。们很久，本分钟，
个。到，站，着。“……”，又。“么？
”忽然踮起脚，亲。然转就，噔噔噔。站，摸着，
傻。微信：“刚才么？”回：“自己。”夜。
第班，见，。着，也。同事问：“们俩么？
”们：“没事。”但都。，们搬到起。租个居，
平，租两千。加，把塞得满满当当。但每回，
见，就得个很，到装得所。候们都没，
但把菜便宜菜样，周末煮速冻饺子——还只煮个。
从嫌弃，每次都“好”。，加班到很，回已经。
放着饭，用碗扣着，旁边张条：再。把饭，边边。
得很，散枕，呼吸。忽然：辈子，如果能直样，也挺好。
到，子就么过着。每班班，加班熬夜，周末逛逛超，
偶尔。攒点，，但够用。吵过架，摔过碗，但第就好。
候话，就煮面，完就。问为么哄，
“面就哄”。笑，“哄法也太省事”。“次煮”。
“”。，
们攒够首付——其实两边父母帮半——环买套。老破，没梯，
平，够。签同，站空子里，转好几圈，忽然哭。“么？
”吓。“没么，”擦泪，“就……终于自己。”抱，没话。
但，哭因为子，因为些——些加班到夜子，
些卖吐子，些挤挤到脚肿子——终于个落脚方。
，们空子里到很。没具，没灯，就，靠着，
亮。“以里就们。”。“嗯。”“们里辈子。
”“好。”候真相信，辈子。，岁。，
始得累。累，里累。每睁，
就贷、贷买辆、费、物业费。每个资，还没捂就没。
加班还加，但再为项目，为。满也。换份作，资点，
但更累。经常加班到点，回就瘫，话都。
们候几句话，没，回。周末，
们难得都，却该干么。，儿，都得无聊。拿起刷，
拿起刷。两个同个，隔着半米，各刷各。
忽然：“们问题？”抬：“么问题？”“，”，
“就……好像没么话。”没话。因为，真。，
们聊很久。聊作，聊压力，聊未。聊到最，：“怪，也累。
但候，就……回到以，起夜宵候。”：“也。
”然们抱起，很久没话。们约定，每周至起次饭，，
好好话。刚始坚持阵子，又忘。故，真没，没精力。
活就样，点点，把些美好磨掉。，岁。父亲病。
话里没，母亲偷偷告诉。院，脏问题，术。请假，
连夜赶回。到医院，父亲躺病，好，见，愣，
然：“么回？”：“回。”：“没事，毛病。”没话，
边，着。双粗糙，扎着针，青筋暴起。起骑自送，
起站站抽烟，起每次打话都“没事，挺好”。术个。
母亲术等着，谁都没话。母亲直攥着，攥得紧紧。
术灯灭候，站起，腿，扶。医术成功，但以注。
，医院陪。父亲着，呼吸。旁边，
着——皱纹更，也更。忽然起岁，站站，
直着。候还，得方。现才现，并方。回，
满打话，父亲事。沉默儿，：“以回。”：“嗯。
”但，还很回。，真抽。每次打话，父亲都“没事，
别老回，浪费”。母亲也“们都好，放”。就信。或者，让自己信。
，岁。疫。办公个，第次么待里。
满也，们每起饭，起，起呆。个，
话比过都。怀。现候，满拿着验孕棒，站厕所，
着。半，没懂。：“两条杠。”：“么？
”：“当爸爸。”傻。愣好几秒，然抱，抱得很紧，
紧到喊“喘过”。，们躺，聊夜。聊孩子叫么，
聊以么养，聊子够够。“叫吧，忘”。好。从起，
就，夜再完全属于。但悔。很就过。底候，
。产等个，见哭刻，蹲廊里，把埋掌。
护士“母女平”，站起，腿。见满躺，苍，
冲笑笑。抱起女儿，么，么，敢。，医院陪。
满着，也着。边，着们娘俩，着着，泪就。
因为兴，还因为累，还因为别么。但，从今起，
再个只夜。们。们，夜也们。而，
终于——些夜，别，比自己留着更值得。岁。，贷，
老婆，女儿。份干作，个越越故，***始粗糙，
点点弯背。，医院陪候，忽然起岁，
没户旅馆里，第次拥属于自己夜。候无所，但拥夜。
现切，却失夜。但，值得。因为个夜属于个。
而现些夜，属于们个。第章柴米油盐，岁。
岁。才真正，么叫“柴米油盐”。以得个字就过子，
现才，过子具——具到片尿布两块，罐奶百块，
盒疫苗百块，趟儿保挂号排队午。，满算过账，
得养个孩子没问题。才现，算账没用，因为算到太。
尿布换片，包用个期。奶个罐，千没。
个就穿，子半就。
还玩具、绘本、婴儿、全座、辅、奶器、消毒锅——每样都，
每样都便宜。满休完产假就回班，送回老，让妈带。送，
抱着站等。着，贴肩膀，呼吸。满站旁边，
直着，眶。“……再请几假？”满。“假已经用完。
”。话。。妈接过，抱怀里。，婆，
又们，忽然哭，伸妈妈抱。满没接，往退步。妈：“吧，
儿。”拉着满往检票。得，直回。也回，
见妈怀里哭，直朝们边伸。，满没话，直着。
握着，凉。回到，推，里空空。婴儿还，
玩具还，还挂阳台。满，忽然捂，肩膀耸耸。
过，抱。“没事，”，“很就过，就能见。”没话，
只直哭。，们最难个。很个，
都起个面——哭着伸，满往退，，里空。但没办法，
班，赚，还贷。就普通子。老待两。两，
满每个回趟。周，周再回。回，两，
真正待起，也就夜。每次回，都点。第次爬，
第次站，第次叫“爸爸妈妈”——叫候，妈打话告诉。
挂话，位很久，里么滋。次回，已经。
妈让过叫爸爸，躲奶奶，偷偷，就叫。蹲，拿带玩具，
才过，接过玩具，然回。“认识。”妈，“没办法，
见得。”笑笑，没话。，着，边着。得很，
嘴努努。伸，摸摸，又怕吵，悬半空，半没落。
满旁边，：“……辞职吧？”：“别瞎。
”：“……”“么？”，“辞职，贷谁还？奶谁买？
”话。难受，也难受。但没办法。普通就样，
只能两难里选个，选就能悔。，两岁半，们把接回。
候托班，个两千。满换个作，稍微松点，能点班接。
还老样子，加班，熬夜，周末随待命。刚始段，最累。点起，
穿、喂饭、送托班。然赶班。点班——其实点，
尽量点，然接，回饭，喂饭，洗澡，讲故事，哄。等着，
再打，把没干完活儿干。经常干到凌晨点。躺候，浑都散架。
但子里还转着事——交报告，周线，疫苗该打，费该交，
妈药完。着着，就着。满也。班，带娃，比还累。
候半夜，见睁着睛板。“么？”问。“没事，着。
”。“么呢？”“。”，“托班费又涨，个交千。
妈里修子，让们点。咱俩资，么分都够。”没话，
因为么。们就么躺着，谁也话，着板，等亮。段，
们吵过很架。都事——谁接孩子，谁洗碗，谁周末加班。吵候谁也让谁，
吵完谁也理谁。但第，还碗面放，
还个鸡蛋剥好放碗里。回吵得厉害，把碗摔。“受！”喊，
“每累累活，回还得伺候们爷俩！呢？就加班加班加班！”没吭，
蹲捡碎片。着捡碎片，忽然哭。“对起，”，“该摔。”“没事。
”。“就太累。”“。”，们把哄着，客里，
聊很久。聊些，聊以，聊些方——，，边，原。
“等，等贷还完，咱们。”。“好。”。但们都，
个“等”，等到么候。，幼儿园。第，
请假，起。穿着，背着包，蹦蹦。到，
见么朋友，忽然紧张，抓着放。“爸爸，也。”。“，
”蹲，“爸爸能。自己，放爸爸接。”摇，眶。
老师过，牵着：“乖，跟老师，里面好玩具哦。”老师，，
又里面滑梯，松。两步，又回。“爸爸，点接。”。
“好，定。”。。几步回次，几步回次，直到拐教，
见。站很久。每次送，都自己，再回。
但第次个回面，直记得。午，点就班，幼儿园等着。
，，扑怀里。“爸爸！”喊。抱起，搂着脖子，
：“今交到朋友！叫美！”“么厉害？”。“嗯！还！
”着笑，得些累、些苦、些熬过夜，都值。，岁。
公司裁员，们部半。班，还切正常。午完饭回，
HR始叫议。候，抱着箱子，着眶，
面无表。午点，轮到。HR个姑娘，比好几岁，
话很客：“哥，公司业务调，个岗位……”懂。“补偿按劳法，
”，“n+，今办续，个资照。”：“好。”候，
同事们都着。没话，回位收拾。，杯子装包里，
抽屉里盒没完饼干扔——也放久，过期。到，回。
位，背子，对面。还贴着——，太阳，
，歪歪扭扭“爸爸”。把撕，叠好，放袋。，站马边，
阳刺。往儿，就站儿，站很久。回，满打话。
沉默儿，：“没事，还呢。”：“嗯。”：“先别告诉。
”：“嗯。”挂话，公交站着，等。辆辆过，都没。到，
到灯亮，到最班。，靠着户，着面灯酒。
忽然起岁，第次座，也公交，也靠着户，也着面。
候刚毕业，千块作就兴得。现过，子，老婆，
孩子，作没。到站。，，推。过：“爸爸！”抱起。
“爸爸，么么回？”问。“加班。”。信。失业事，
瞒个。每照常“班”——，回。就图馆待着，
或者公园着，或者满晃悠。投简历，等话，面试。些没回音，些面完没文，
些资太，够还贷。最难瞒着里。次问：“爸爸，
们公司滑梯吗？”：“。”：“玩。”：“，朋友能。
”嘟着嘴，兴。摸摸，没话。还次，
满：“们公司个团建吗？带呗。”：“最忙，改期。
”，没再问。。没戳穿，也没承认。
就么默契瞒着。个，终于到份作。资比之，公司也比之，
但总算。班第，，满站着。“好好干。”。：“嗯。
”两步，忽然喊。“。”。回，着。“都。”，
“个，都。”没话。“用，”，“为个。
”过，抱。“对起，”，“没告诉。”“没事，”，
“回就。”班，公交哭。难过，
种——懂，等，戳穿谎言，只为让么难堪。
就。，岁。父亲又病。次严。话母亲打，
院，让回趟。问么病，支支吾吾，清楚。里沉，连夜买票。
到医院，父亲躺病，瘦得脱相。见，愣，
然：“么又回？没事吗？”没话，过，握。只，
比几更粗糙，骨节突，皮包着骨。母亲旁边，：“胃，
查候……”没。医院待个期。父亲术，切掉半胃。
医，恢复况，如果好，还能活几。，病陪。父亲着，
呼吸。旁边，着——满皱纹，老斑，稀疏。
忽然起候，骑自送。杠，巴抵着顶，
呼乎乎。候还，，背直。现躺里，
像片枯叶。半夜，见，：“么还？”：“着。
”：“回吧，班紧。”：“急。”：“别耽误作。
”没话。沉默儿，忽然：“辈子，没息，没们攒么。
”：“爸……”“别话，”，“。难，贷，孩子，都压着。
怪。妈也怪。自己好好，就。”话，只握着。双，
还。回，每个里打千块。母亲用，爸买点营养品。
没再推。但每次打话，父亲都“没事，挺好”。也“没事，挺好”。
们父子俩，辈子，就两句话。，班。始懂事，
始问问题。“爸爸，候么？”问。愣。很久，
：“当科。”问：“呢？”：“就忘。”太懂，
玩。儿，忽然起很事。起候作文本“理”，
起朋友酒吹牛，起刚作得以。呢？就忘。
，翻个盒子——父亲攒辈子个，
里面从到奖状、成绩单、毕业照。最底，压着张，初作文，
《》。，科，很，让爸爸妈妈过好子。
把张很久，然叠好，放回。，没成为科。只个普通，
公司班，还着贷，养着孩子，父母病寄点回。
但爸爸妈妈过好子吗？好像也没。把盒子放回原处，灯，躺。
满问：“么？”：“没事。”没再问。，很久没着。
起问题，起张作文，起自己。，
如果现样，失望吗？。但，，活样。
柴米油盐么，子么，些，忘就忘。
到，子就么过着。。级，级，级。
成绩般，但话。满“随”，“挺好，操”。作也还。
公司待，资涨点，但。还加班，还熬夜，还周末随待命。
但习惯，得么。父亲好坏。每回两趟，每次待几。
话越越，话也越越。院子里，晒太阳，抽烟，偶尔几句。
也么，就么着。母亲全。每次候，都送到，站儿，
着。敢回，怕回就。满也老。皱纹，也。
候躺起，着，起第次见样子——衬衫，马尾辫，通。
候啊。“么？”问。“。”。“么好。”翻个，