第章响候，陈正个老太太拍证件照。老太太得直，

梳得丝，棉布衫洗得，领却扣得严严。盯着镜，

神里种清认真，像把辈子最张照片拍好。按瞬，

老太太忽然笑。很，很，像起么兴事。陈还没得及效果，

柜台就震起，嗡嗡嗡挪到子边缘。伸捞，屏幕个陌号码。

归属：。盯着个字两秒，接通。“喂，陈吗？”对面个女音，

点哑，点急，背景里喊“属呢”。“。

”“妈候朋友，”顿顿，“妈，今点。

”陈没话。“址吧？建设老区个。尽过趟，

都得收拾……”“好。”挂话。老太太还镜，保持着刚才姿势，

见打完话，问：“伙子，拍张？刚才笑，证件照让笑吧？

”陈相屏幕。面里老太太笑得柔柔，角皱纹挤起，

像个害羞姑娘。“用拍，”，“张很好。”老太太从兜里掏块，

叠得，压角。陈没收过，但收，

老太太每个拍张照片，每个都把块压儿，跟交租似。以，

陈柜台面站很久。条老巷，梧桐叶子落，刮过，哗啦哗啦响。

对面卖点铺子正收摊，老板娘端着盆泼，腾起，很散。

。点。现午点。妈妈个，

最个。陈把相收好，，贴张：主事，

暂营业周。然。个，靠位置，直着面。

，田野庄往，偶尔几盏灯亮起，稀稀拉拉。

起次见妈么候，半没起。忘，敢。概。

对，。毕业，妈妈从过参加毕业典礼。

妈妈穿着件洗得碎裙子，站等，里拎着兜橘子。“买，

甜。”妈妈把橘子塞。没，塞包里，忘，烂。

毕业典礼妈妈最排，群里见。台领证候往，

密密麻麻，个妈妈。典礼结束妈妈就回，作忙，请假。

票妈妈自己买，座，个。送到站，

妈妈检票候回，笑笑，：“好好作，别。”然就。

陈站候里，着个背消失群，瘦瘦，挤就见。

候，反正得，随能见。才，些随，辈子。

到站候已经点。陈打个，报个址。司本，

就：“建设边老区，子都破得很，？”“嗯。

”“边拆迁，搬，点渗。”陈没接话。分钟，

排老面。层，没梯，皮掉得块块，里灯坏，漆漆。

妈。摸，每步，梯就咯吱响。拐角堆着些破烂，

自、箱子、还盆***萝。边户，虚掩着。缝里透，

昏昏，还话。陈推。个两居，客挤着个，

都女，见，刷刷过。“陈？”其个站起，就打话个，

“***朋友，姓周，叫周姨就。”陈点点。周姨把拉到边，

压音：“妈得急，过买菜，敲没应，锁，

现已经没。医梗，没遭罪，别太难过。”陈往里。

妈妈躺，盖着条棉被，面，闭着，像着。过，站边。

没见，妈妈老很。全，皱纹得像刀刻，嘴唇，

颧骨凸起。蹲，伸摸摸妈妈。凉。得像。

周姨面：“事们都帮着张罗，殡仪馆儿就。

***们都还没，些留，剩扔就。”陈站起，嗯。

妈妈。柜里挂着几件，都，洗得，叠得。

柜放着本相册，塑料皮，边角磨破。抽屉里些针线、药瓶、老镜。

陈拿起本相册，翻。第页候照片，岁样子，站个公园，

里举着根冰棍，笑得很傻。妈妈候还，扎着马尾，穿着格子衬衫，站旁边，

也笑。往翻。都。毕业照，初运，军训。

妈妈从弄些照片，自己都没见过。翻到最页，夹着张条。

条妈妈字，歪歪扭扭：“儿橘子，过买点。”陈把条折好，

放袋。传脚步，殡仪馆。周姨张罗着把抬，陈跟面。

妈被抬辆面包，，。周姨拍拍肩：“也别儿待着，

个酒，再收拾。”陈点点。周姨们也，里。

陈站，点根烟。没抽烟习惯，包买，为么买，

就买。烟起，很被吹散。着扇户，灯还亮着，也没。

刚才得急，忘。掐烟，。候，忽然。

客里站着个。个女，背对着，正挂照片。穿着件米毛，

披着，个子，瘦瘦。陈愣。因为里突然个。

因为个背认识。就认识。女见，转过。灯照，

眉弯弯，嘴角微微翘着，像笑。着陈，很久，：“陈，好久见。

”陈张张嘴，嗓子像堵么。终于个字：“苏……？

”第章苏没变。过，还个样子，圆，睛，笑起边个酒窝。

比以，披到肩，皮肤还，像从没晒过太阳。应该变。

应该老，应该胖，应该皱纹。应该岁。但没。还岁样子。

陈站，还搭把，还退。苏着，

笑：“认识？”“……”陈嗓子干，“么儿？”“阿姨。

”苏转过，继续些照片，“每都。”每？陈过，站旁边。

挂着几张照片，都妈个。些公园里，些菜，

些就里，，对着镜笑。“拍？”陈问。

苏摇摇：“。妈自己拍，用种脚架，定。寄过，

个也没事，拍拍照片玩。”陈着些照片，张张过。

妈妈从变，皱纹从变，笑容却直没变。每张照片里，

都笑得很认真。像镜面着。“打话，”苏，

“陈作忙，没空回，就自己拍照片，拍完寄，让过得好好。

”陈没话。“每都能收到照片，”苏，“每张。

”顿顿：“今还没收到。”陈起今午个老太太。也拍照片。

每个张。拍谁？没问过。苏从包里拿个信封，递陈。信封牛皮，

磨得点毛边，拆过很次样子。陈接过，打，里面叠照片。妈。

从始，每张。第张照片里，妈还，还，

站棵梧桐，穿着件碎裙子，笑着。最张，。

妈里张，全，皱纹像沟壑，但笑得很。

陈攥着些照片，指节。“跟过很次，”苏，

“候烧肉，步得奖，考特别兴。

作，忙，等忙就回。”转过着，睛里闪。

“定回。”陈着，没。客里很，只，

呜咽呜咽。过很久，，音哑得像砂：“么……还个样子？

”苏愣，然笑，笑得点苦。“也。”，“从岁始，

就没变过。”到边，着面夜。“祸，医院躺个。

过以，就样。所都老，就没变。爸妈老，朋友老，

过也老，就还岁。”陈着。灯从侧面照过，

侧还么好，睫毛，梁挺挺。起。也岁，

还，暑假回，巷子遇见苏。拎着兜菜，从菜回，见，

愣，然笑。个笑，记。们起。两。再，毕业，

作，留。异，吵架，战，分。很俗套故事。

俗套到都愿。分以再也没回过。回，敢回。怕见。

怕已经结婚，抱着孩子，笑着跟打招呼。怕还单，问些过得好好。

怕自己悔。选择面对。面对，就。“儿，”陈，

“……”“拿今照片，”苏打断，“阿姨过，今拍张特别好，

寄。等着等着没等到，就自己过拿。”转过，

着：“没到等到。”陈张张嘴，该么。苏过，

面站定。，们第次么。还么矮，只到肩膀。

就能见顶，淡淡，样。“陈，”，

“阿姨直等。”陈没。“忙，等作忙就回。又，

么。，但每拍照片候，都站，

万今回呢。”苏音点抖。“为么每都吗？”陈着。

“因为答应过，”苏，“阿姨别怕，回，。”顿顿，

圈。“。”陈伸，碰，伸到半又缩回。

着，：“对起。”苏摇摇，没话。，吹得户咣当咣当响。

处狗叫，叫几。陈忽然：“照相馆，？

”苏愣：“么？”“今拍照片候，”陈，“忽然起，

候过，照相馆。”苏沉默儿，笑。“还记得。”“记得。

”“记得最拍么吗？”陈：“。”“对，。”苏，

“景变，落就么回事。但变，今笑，能就笑。拍，

就留。”着照片：“就像阿姨，现笑，但照片里还笑。

”陈也着些照片。妈笑得很认真。像。“照相馆，”苏，

“岁。爸拿，嫁妆。没嫁，照相馆就直着。

”笑笑：“到现，。”陈着，里清么滋。

照相馆。等待。等谁。也自己没资格问。

苏表，：“该。再收拾吧，今先休息。”到，拉。

“苏。”陈叫。回过。陈张张嘴，最：“点。”苏点点，

。音很。陈站客里，对着些照片，站很久。

没酒，就妈妈。被子妈妈盖过条，面股老，

混着洗清。躺儿，睁着，着板。板块渍，圆圆，

像个亮。起候，张，妈旁边讲故事。讲讲就么几个，

么马过，么狼，好遍，还着着就着。候妈妈，

，圆圆，笑起特别好。妈妈老。都么候老。

能些，，点点，老。没见。第，

陈起收拾。妈妈，收拾收拾就么几样。叠好装袋，准备捐。

锅碗瓢盆洗干净，留邻居。些照片，张张收起，装个盒子里。

收到最张，张昨拍。老太太镜，笑得柔柔。很久，

把照片放盒子最面。收拾完已经午。碗面，回候现着，

周姨里面，正往个袋子里装。见，周姨：“寻帮收拾收拾，

些没用就直接扔。”陈：“谢谢周姨。”周姨叹：“妈啊，

辈子，谁都肯麻烦。病也，自己扛着。跟认识，

愣没见求过谁。”指着角个塑料袋：“个，留？”陈过，

打袋子。里面堆，都孩。件毛，，袖子截。条裤子，

膝盖补块布。还双，底磨得透。周姨旁边：“都候穿，

妈直留着。搬几次都没舍得扔。”陈蹲儿，攥着件毛，攥很久。

午苏照相馆。照相馆老区另，妈儿公交分钟。

，招牌也，面着“照”两个字。推。里面没，

柜台面空空。挂着很照片，都，老孩子男女，笑着，笑，

都拍得很认真。正着，面传脚步。苏从里，里端着杯。见，

愣，然笑。“？”“嗯。”把递：“点，面。

”陈接过，。“饭吗？”苏问。“。”“么？”“面。

”苏笑，睛弯弯：“还么聊。”陈也笑。，第次笑。

苏让，自己对面。“，事问？”陈点点。“问吧。

”陈沉默儿，：“为么？”苏愣。“，”陈着，

“些，为么？儿，话。为么打？

”苏着，没话。“打，”陈音点哑，“就回。

”苏叹。“陈，”，“等回，回。

”陈抬起。“候，”苏，“等站稳就回接。，两，，

直没回。忙，也催。，就打话。

”顿顿：“活。也打扰。”“为么每妈？

”苏笑笑：“因为答应过。”“只因为个？”苏着，目很，

像羽毛落面。“呢？”陈没话。过儿，苏站起，到柜台面，

拿个信封。“阿姨今寄信，两到，没得及拆。

”把信封递陈。陈接过，打。里面张照片。照片里，

妈照相馆镜，笑得很。

照片背面着字：“今拍张特别好，留着。”陈翻过，

盯着张照片很久。照片里妈妈，就昨个老太太。笑得很柔，

像起么兴事。忽然妈妈为么笑。因为苏拍照。

姑娘拍照。“直，”苏，“还。”陈着。

“也直相信，”苏，“相信回。”陈把照片放回信封，攥里。“苏。

”“嗯？”“……”话没完，铃响。推。陈回。

个男，穿着装，梳得，里拿着束。见陈，也愣。

苏站起，对个男笑笑：“。”然对陈：“男朋友，李浩。

”陈愣。着个男，又着苏，该么。苏过，

接过束，对李浩：“陈，老朋友。”李浩伸，笑着：“好。

”陈握，点僵。“们聊，”，“先。”往，到，

忽然。回过，着苏。苏也着，目里很，清。

张张嘴，最么也没。推。第章面起。陈站照相馆，

点根烟。点抖，打几次才打着。自己为么。也许因为个男。

也许因为苏个男神。。只，刚才瞬，

忽然得自己很笑。。没回过，没打过话，没过信。

以为等，以为苏等，以为妈妈直等。结果呢？妈妈。

苏男朋友。就个，还儿。狠狠吸烟，呛得咳嗽起。

传音。苏，站旁边。“陈。”没回。

“个男朋友。”陈转过。苏着处，：“里常客，

每周都拍照，每次都带。么，但没答应过。

”“刚才……”“刚才让误。”苏，“也让得等。

”陈着。“等，陈。”苏音很，像自己，

“等，够久。再等。”陈没话。把吹起，

遮半边。伸撩，作很，像累。“候，”，

“等站稳就回。信。，两，，等。打话越越，

就，回。”转过，着。“最难么吗？”陈摇摇。

“最难自己错么，”苏，“为么突然就理。

打话接，信回。问阿姨，阿姨也。就么等着，等个答案，

等又。”笑笑，笑得很苦。“，能错么，

变吧。都变，对对？”陈张张嘴，点么，却么都。

能么？自己作太忙？环境太陌？么面对异恋？

么都借。就懦。就敢回面对。就以为还，以再。以。

现就以。“苏，”，嗓子哑得像砂，“对起。

”苏摇摇：“用对起。都过。”转往里，到，。

“阿姨葬礼，。”完推。陈站儿，抽完根烟，又点根。

，灯亮。越越，铺。站儿，像个傻子。

过久，响。周姨打，殡仪馆边排好，点告别仪式。

嗯，挂话。把烟掐灭，扔垃圾桶。往回。第，着，

像。陈到殡仪馆候，已经站几个。都妈邻居、朋友，

还些认识。周姨招呼，见，拉着：“儿站最面，

儿子。”陈点点。告别，妈躺，穿着寿，化妆，

比昨着详。站最面，着张，很久。妈。养个。

没见，再见面，躺儿。忽然起，妈妈最次打话么候。

概。正，震，，妈。没接，挂，

条信：，点回。就忘。妈也没再打。以为妈忙。现，