1我叫招娣，十五岁那年，被卖到李家村的时候，正是腊月。那天下着雪，
我娘把我从驴车上推下来，对站在院门口的女人说：“他婶子，人给你送来了，
往后就是你家的人了。”我想回头看我娘一眼，可她已经在催赶车的刘拐子快走。
驴车在雪地里压出两道黑印子，很快就拐过土坡，不见了。我就那么站在雪地里，
脚上穿着一双露了脚趾的破棉鞋，雪花往鞋窟窿里钻，凉得像刀子剜。
那个站在院门口的女人，后来我叫她婆婆，上下打量我一遍，目光从我的脸落到我的脚，
又从我的脚挪回我的脸，最后撇了撇嘴：“进屋吧，站在外头给谁看丧气。
”我跟着她进了院子。土坯房，三间，院墙是秫秸扎的，被雪压得歪歪斜斜。
一只黑狗卧在柴垛边上，看见我进来，连眼皮都没抬。堂屋里烧着炕，暖烘烘的。
一个男人坐在炕沿上，低着头，手里攥着一根麻绳，翻来覆去地编，编两下，拆了，
再编两下，再拆了。“这是栓子。”婆婆说，“往后他就是你男人。”栓子抬起头来看我。
他长得不算丑，眉眼周正，就是眼神发直，嘴角挂着一溜亮晶晶的口水。他看了我一会儿，
又低下头去，继续编他的麻绳。“栓子，叫媳妇。”婆婆推了他一把。栓子没吭声，
手里的麻绳编得更快了。公公从里屋走出来，咳嗽了一声，
在鞋底上磕了磕烟袋锅子：“行了，人来了就行。往后好好过日子。”好好过日子。
我在心里把这五个字嚼了一遍。什么算好好过日子？我不知道。我只知道从今天起，
这家人给我一口饭吃，我就得给他们当牛做马，还得给这个傻子当媳妇。当天晚上，
婆婆让我跟栓子睡一屋。那屋小，只有一铺炕，一张歪腿的桌子。栓子已经躺在炕上了，
蜷在墙角，脸朝着墙，背对着我。我站在地上，不知道该不该上去。
婆婆在门外喊：“愣着干啥？上炕睡！”我脱了棉袄，穿着贴身的单衣爬上炕。炕烧得热，
烫屁股。我躺在炕的另一头，离栓子远远的，中间空着能再躺两个人。栓子一动不动。
过了一会儿，我听见他打呼噜。我就那么睁着眼，看着黑漆漆的房顶。房顶上糊着旧报纸，
有一块耷拉下来，风一吹，哗啦哗啦响。我娘把我卖了二十块钱。二十块钱，
够买两袋子白面。我闭上眼睛，眼泪顺着眼角往下淌，淌到耳朵眼里，痒痒的。我没擦。
第二天早上醒来，栓子已经坐在炕沿上编麻绳了。他起得早，不知道什么时候起的，
也不知道他看没看过我睡觉。婆婆让我做饭，烧水，喂鸡，扫院子。我把该干的活儿都干了，
她又让我去村头井里挑水。两桶水压在我肩上，扁担硌得骨头疼。我咬着牙往回走，
走到半路，水洒了一半。婆婆骂我：“中看不中用，挑个水都挑不好，养你有啥用？
”我没吭声，又去挑了一趟。晚上吃饭的时候，栓子坐在我旁边，埋头扒饭。
他吃饭不会用筷子，用手抓，抓得满手都是饭粒，往嘴里塞。婆婆也不管他，
只管往他碗里夹菜。公公说：“往后你就在家里，伺候栓子，伺候我们。等你们圆了房，
生了娃，这家产都是你们的。”圆房。我不知道圆房是什么意思，但我隐约知道那不是好事。
我问过我娘，女人嫁人要干啥。我娘说，嫁了人就是人家的人了，人家让你干啥你就得干啥，
生娃，干活，伺候公婆，伺候男人，一辈子就这么过。我问她，那男人要是不好呢？我娘说，
好不好的，都是命。栓子不好。他是个傻子，连话都说不利索。但他不会打我，也不会骂我，
就是有时候盯着我看，看得我浑身发毛。他盯着我看的时候，
眼睛里有一种我说不上来的东西，像狗盯着骨头，又像小孩盯着糖。婆婆大概是看出来了，
有一天晚上，她把栓子叫到他们那屋，关着门，不知道说了些啥。后来栓子回来，
站在地上看着我，突然就朝我扑过来。我吓了一跳，往后躲。他不依不饶地往前扑，
嘴里呜呜地叫着，手往我身上乱抓。我明白了。婆婆教他的。我推开他，跳到地上。
栓子摔在炕上，脸朝下，趴着不动了。过了一会儿，我听见他哭了。他哭起来像个孩子，
呜呜咽咽的，委屈得要命。我站在地上，光着脚，看着他在炕上趴着哭。地凉，但我没上炕。
后来他自己哭累了，睡着了。第二天婆婆骂我：“你个不下蛋的母鸡，栓子想跟你睡觉，
你躲啥？”我没说话。“我跟你说，你是我们家花钱买的，不给我们家生个一男半女，
你就别想有好日子过！”我还是没说话。婆婆气不过，让我跪在院子里。腊月的天，
地上有雪。我跪了一个时辰，膝盖冻得没了知觉。栓子从屋里出来，站在我旁边，看着我。
他看了半天，突然蹲下来，把手里的麻绳递给我。我没接。他就那么蹲着，举着麻绳，
看着我。后来公公出来，把他拽进屋去了。那天晚上，栓子又往我身上扑了一次。
我还是躲开了。他又哭了。我不知道我还能躲多久。2开春的时候，村里来了一支部队。
说是路过，要在村里歇几天。村长把各家各户的房子都派了，我们家派了两个人。
一个是排长，姓周，二十三四岁的样子，瘦高个儿，脸上有一道疤，从眉梢拉到嘴角，
看着挺吓人。但他人和气，说话慢声细语的，跟谁都是笑眯眯的。还有一个是通讯员，
姓啥我忘了，年纪小，十七八，爱笑。他们住我们家的东屋。那屋原来堆着些破烂，
婆婆收拾了一下午，把破烂搬到柴房里，腾出地方来。周排长他们来的时候，
栓子正坐在院子里编麻绳。他看见生人，也不躲，就直愣愣地盯着人家看。
小通讯员说：“这是……”婆婆赶紧说：“我儿子，栓子。他……他脑子不太好。
”周排长点点头，蹲下来，跟栓子平视：“栓子，你好。”栓子看着他，手里的麻绳不编了。
周排长伸出手：“咱俩交个朋友？”栓子还是看着他，过了一会儿，
突然把手里的麻绳递过去了。周排长接过来，看了看，说：“编得挺好。”栓子咧嘴笑了。
他笑起来嘴歪，口水流得更厉害了。我在灶房里烧火，隔着窗户看见这一幕，
心里说不出是什么滋味。那天晚上，婆婆做了面片汤，还卧了两个鸡蛋，一个给周排长，
一个给小通讯员。我和栓子喝汤，吃面片，没有蛋。周排长看着碗里的蛋，又看看我和栓子，
把筷子放下了：“大娘，我不吃鸡蛋，过敏。”婆婆愣了一下：“啥？过啥？”“过敏，
就是吃了身上起疹子。”他把鸡蛋夹到栓子碗里，“给孩子吃吧。
”栓子低头看着碗里的鸡蛋，又抬头看他。周排长笑了一下，低头喝汤。我在灶台边上坐着，
把碗端得很低，挡住自己的脸。我不知道什么是过敏，但我知道，他骗人的。
那是我头一回见到周排长。那时候我还不知道他叫什么名字，只知道他姓周，是个排长，
脸上有道疤，笑起来眼睛眯成一条缝。他在我们家住了三天。三天里，我见过他很多次。
早上我起来烧火，他已经起来了，在院子里洗脸，水泼在地上，洇出一块深色的印子。
中午我挑水回来，碰见他从村外回来，军装上沾着泥点子，他说他去侦察地形。
晚上我收拾碗筷，他坐在院子里擦枪，月光照在他脸上，那道疤泛着白。三天里，
我们没说过几句话。他是住客，我是这家的童养媳，中间隔着一条看不见的线。第四天早上，
部队要走了。婆婆站在院子里送他们，嘴里说着再住几天吧之类的话，脸上是笑着的，
但我看得出来，她是巴不得他们赶紧走。住这三天，供他们吃喝，都是自家出，她心疼。
周排长跟婆婆道了谢，又跟公公道了谢。走到院门口的时候，他突然回过头来，
往灶房的方向看了一眼。我正在灶房里刷碗，隔着窗户，正好跟他的目光撞上。他愣了一下，
然后点了点头，转身走了。我站在灶台前，手里拿着一个碗，碗沿上还沾着面汤。
我看着他的背影走出院门，走上村道，越走越远，最后拐过土坡，看不见了。
我不知道我为什么一直看着。我只知道，那一刻我心里空落落的，像有什么东西被抽走了。
后来我才想明白，那是三年来，头一回有人把我当人看。3部队走了之后，
日子又变回原来的样子。挑水，烧火，做饭，刷碗，挨骂，躲栓子。
栓子还是隔三差五往我身上扑。婆婆教的。有时候他不愿意，婆婆就骂他，逼他。
他扑过来的时候，我还是躲。他哭了，我又心软，觉得自己不是人。可是不躲，我又害怕。
我不知道这样的日子什么时候是个头。有时候我想，要不就从了他算了。反正我娘把我卖了，
我就是他家的人，早晚的事。可是每次他往我身上扑，他那张脸凑过来，嘴角挂着口水，
眼神直愣愣的，我就浑身发僵，怎么也过不去那个坎儿。我就这么熬着，一天又一天，
一月又一月。到了五月，部队又来了。还是那支部队，还是路过。这回派到我们家的，
还是周排长。他进门的时候，我正在院子里喂鸡。听见动静抬起头，就看见他站在院门口，
肩上背着行李，脸上笑眯眯的。“大嫂，又打扰了。”他说。大嫂。他叫我大嫂。
我愣了一下，低下头，继续喂鸡。鸡在我脚边咕咕咕地抢食，啄我的脚趾头。我没躲。
婆婆从屋里迎出来，脸上笑成一朵花：“哎呀呀，周排长又来了？快进屋快进屋！
”周排长进了屋。我跟在后头，把鸡食盆放下，也进了灶房。这回他在我们家住了五天。
五天了，除了第一天进门时那一声“大嫂”，他没再跟我说过话。我也没跟他说过话。
我还是烧火，挑水，做饭，刷碗。他还是早出晚归，洗脸，擦枪，在院子里坐一会儿。
可是有什么东西不一样了。我烧火的时候，总感觉有一道目光从背后扫过来。我抬起头，
他坐在院子里擦枪，根本没看我。我低下头，那道目光又来了。我挑水回来，走过他身边，
他的身子往边上让了让。我低着头走过去，听见他在背后咳嗽了一声。我刷碗的时候，
他在灶房门口站了一会儿。我没回头，但我能感觉到他站在那里。过了一会儿，他走了。
我不知道这是不是我的错觉。也许人家根本没看我，是我自己心里有鬼。第五天晚上，
出了事。那天晚饭后，婆婆和公公去隔壁村走亲戚了。说是老娘家有人过寿，非得去，
当天回不来。临走的时候，婆婆把我叫到跟前，压低声音说：“今晚你老实跟栓子睡觉，
别给我整幺蛾子，再躲，我回来收拾你。”她走了。栓子坐在炕沿上编麻绳，像往常一样。
我收拾了碗筷，刷了锅，坐在灶房里发呆。灶房里黑，我没点灯。月亮照进来，
地上铺着一层银白色的光。周排长从东屋出来，到灶房找水喝。他推开门，
看见我坐在黑暗里，愣了一下。“咋不点灯？”他问。我没说话。他自己找到水瓢，
从缸里舀了水，咕咚咕咚喝了。喝完了，他没走，站在那儿看着我。“大嫂，”他突然开口，
“你……你咋嫁到这家的？”我抬起头看他。灶房里黑，看不清他的脸，
只看得见他眼睛里有两点光，是月亮映的。“买的。”我说。他不说话了。过了一会儿，
他往外走，走到门口又停下来：“栓子他……他对你行吗？”我知道他问的是啥。我没吭声。
他站了一会儿，推门出去了。那天晚上，栓子又往我身上扑了。婆婆不在，没人逼他。
可是他自己扑过来了。也许是因为婆婆临走时跟他说了什么，也许是他自己想起来的。
我躲了，躲到墙角。他不依不饶地追过来，嘴里呜呜地叫着，手往我身上乱抓。我推他，
推不动。他力气大，虽然脑子不行，力气还在。他的手抓住我的衣裳，撕扯着，
我听见布帛撕裂的声音。我不知道哪里来的力气，一脚踹在他肚子上。他摔下炕，
后脑勺磕在地上，咚的一声响。他趴在地上，不动了。我喘着粗气，看着地上的他。
月光从窗户照进来，照在他身上。他趴着，一动不动。我害怕了。我从炕上跳下来，
蹲在他旁边，推他。他没动。我把他的身子翻过来，看见他眼睛闭着，脸上都是灰。
我伸手探他的鼻息，还好，有气，就是晕过去了。我坐在地上，浑身发抖。门突然开了。
周排长站在门口，手里端着一盏油灯。他看着屋里的情形，看着地上躺着的栓子，看着我，
脸色变了几变。“咋了？”他问。我张了张嘴，说不出话来。他把油灯放在桌上，走过来，
蹲下，看了看栓子。他探了探栓子的脉，又看了看他后脑勺上磕出来的包，
直起腰来：“没事，晕过去了，一会儿就醒。”我看着栓子，又看着他，眼泪突然就下来了。
我不知道我为什么哭。也许是吓的，也许是委屈的，也许是别的什么。我就是控制不住，
眼泪流得满脸都是，擦都擦不完。他站在那儿，看着我哭。过了一会儿，
他把我从地上拉起来，拉到灶房。灶房里黑，他点着了灯。灯光照在他脸上，
我看见他脸上的那道疤，在灯光下泛着红。“别哭了。”他说。我还是哭。他叹了口气，
从口袋里掏出一块手帕，递给我。我没接。他就那么举着，举了半天，
最后把手帕塞到我手里。“擦擦。”他说。我擦了。手帕上有股肥皂味，干净的。
“他……他老是这样？”他问。我没说话。他看着我的眼睛，又叹了口气。那天晚上，
我们在灶房里坐了很久。他问我话，我答一些，不答一些。我问他话，他也答一些，
不答一些。他叫周望山，今年二十四，老家在河南，家里有个老娘，当兵五年了，没回过家。
我问他想不想家。他说想，想老娘，不知道她一个人咋样了。我说我也想过我娘。
可是她把我卖了二十块钱，我想她干啥。他不说话了。后来栓子醒了，在屋里叫唤。
我站起来，要去看看。他拉住我的胳膊。“你别去了。”他说，“我去。”他去了。
我不知道他跟栓子说了啥，反正后来栓子没再叫唤，也没再出来。那天晚上，
我睡在灶房的柴草堆上。他把他的被子给我盖了，自己在灶房门口坐了一夜。第二天早上，
婆婆回来，看见栓子后脑勺上的包，问咋回事。我说他自己从炕上摔下来了。
婆婆骂他没出息，骂了几句，也就算了。周排长那天一早就走了，说是去连部开会。
晚上回来的时候，看见我在院子里喂鸡，他站在门口，看了我一会儿，进屋去了。
我不知道我们之间算什么。我也没想明白。可是那天晚上，他把我叫到柴房里去了。
柴房在院子西头，堆着些玉米秆子和劈柴。他去的时候，天已经黑透了。我刷完碗，
正要回屋，看见他站在柴房门口，冲我招了招手。我的心突然跳得厉害。
我看了看堂屋的方向，婆婆他们屋的灯还亮着。我咬了咬牙，走过去。他把我拉进柴房，
把门关上。柴房里黑，什么都看不见。我只能感觉到他站在我面前，离我很近，
近得我能听见他的呼吸。“大嫂。”他叫。“嗯。”我应。他不说话了。过了一会儿，
他的手伸过来，握住了我的手。他的手大，热，糙，指节上都是老茧。他握着我的手，
握得很紧。“我……”他开口，又停住。我等着。他握着我的手，半天，
突然说：“你跟我走吧。”我愣住了。“我带你走。”他说，“离开这儿。
你不是买的媳妇吗？你不愿意待在这儿，我带你走。”我站在黑暗里，听着他说这话，
心里翻江倒海。走？往哪儿走？跟着他走？他是当兵的，能带上我吗？他带我去哪儿？
他老家？他那有老娘的老家？他跟我什么关系？凭什么带我走？我想了无数个问题，
可是最后问出口的只有一个：“你……你喜欢我？”他没说话。过了一会儿，他松开我的手，
把我抱住了。他的胸膛硬，硌得我脸疼。可是他身上热，暖得我浑身发颤。我靠在他怀里，
听着他的心跳，咚，咚，咚，又快又重。他没回答我的问题。可是他用行动回答了。
那天晚上，在柴房里，玉米秆子扎着我的后背，劈柴硌着我的腰。可是我什么都顾不上，
只记得他的嘴唇，他的手掌，他的呼吸，他的汗。完事之后，他抱着我，不说话。
我也没说话。柴房外面，月亮升起来了，透过门缝照进来一道银光。我看见他的脸，
那道疤从眉梢拉到嘴角，在月光下没那么吓人了，反而显得有点……有点好看。“我姓周，
叫周望山。”他说，“你记住了。”“嗯。”“河南，南阳，周家村。记住了？”“嗯。
”“往后……”他顿了一下，“往后我要是来找你，你跟我走。
要是我没来……你就当我死了。”我心里咯噔一下，抬起头看他。他看着房顶，不看我。
“你别说这种话。”我说。他低下头，看着我，笑了一下。那笑里带着点苦，带着点涩，
看得我心里发酸。“我是当兵的。”他说，“说不准哪天就……”我没让他说完，
拿手捂住了他的嘴。他愣了一下，然后握住我的手，放在嘴边亲了一下。那天晚上，
我在柴房里待了很久，久到月亮偏了西，久到鸡叫了头遍。后来我回了灶房，
躺在那堆柴草上，睁着眼等天亮。我不知道我跟他算什么。我不知道他会不会真的带我走。
我不知道往后会怎样。可是我头一回觉得，活着，还有点意思。4部队又走了。
这回走的时候，周望山在院门口站了一会儿，回头看了一眼灶房的方向。我在灶房里烧火，
没出去。我知道他在看我。我没抬头。可是我的眼睛一直盯着窗户，盯着那个影子走出院门，
走出视线。他走了之后，日子又变回原来的样子。可是又不太一样。不一样的地方在哪儿，
我说不上来。也许是我挑水的时候，脚步没那么沉了。也许是我烧火的时候，
会不自觉地哼两声。也许是栓子再往我身上扑的时候，我不那么怕了。婆婆骂我，
我也没那么难受了。她骂她的，我心里想着别的事，她骂什么我都听不见。
我心里装着一个人。我不知道他会不会真的来带我走。可是他让我等着，我就等着。
一个月过去了。两个月过去了。三个月过去了。他没来。部队倒是又路过了一回，
可是派到我们家的不是他，是个不认识的小兵。我问那小兵，周排长呢？小兵说，
周排长调走了，调到哪儿不知道。我的心沉了一下。可是我还是等着。也许他忙。
也许他有任务。也许他调走的地方远，一时半会儿来不了。也许……也许他把我忘了。
我不愿意想这个。又过了一个月，我发现我怀孕了。我开始吐，吃什么吐什么。
婆婆一开始以为我病了，骂我娇气。后来她不骂了，看着我，眼神越来越古怪。有一天晚上，
她把我叫到他们那屋，关上门。“你是不是有了？”她问。我没说话。“说！”我低下头。
她盯着我看了半天，突然笑起来。那笑里带着点别的什么意思，我一时没明白。“好啊，
”她说，“好啊。”她站起来，在屋里走了两圈，又停下，看着我：“谁的？”我的心一紧。
“栓子的。”我说。“放屁！”她一巴掌扇在我脸上，“栓子啥样我不知道？
他能把你弄怀孕？”我的脸上火辣辣的疼，可是我没吭声。她凑过来，盯着我的眼睛：“说，
谁的？”我咬紧牙，不说话。她冷笑一声：“不说？行，不说我也知道。是不是那个姓周的？
”我没动，也没说话。她看着我的反应，笑得更冷了：“果然是他。我就说嘛，
那回柴房的门怎么开着，你俩干啥了？”我抬起头看她。她脸上是笑着的，眼睛里却是刀子。
“你打算咋办？”她问。我不知道咋办。我肚子里怀的是周望山的孩子。可是周望山在哪儿，
我不知道。他会不会来，我也不知道。“把孩子生下来。”婆婆说。我愣住了。“生下来，
就当是栓子的。”她说，“反正栓子不行，往后也没后。这孩子生下来，就是我李家的种。
”她看着我，眼睛里闪着算计的光：“你这肚子藏不住了。往后少出门，少让人看见。
等生下来，就说是栓子的，早产了两个月，谁也说不出啥。”我站在那儿，听着她说话，
心里一阵一阵地发凉。她把我想成什么了？把我肚子里的孩子想成什么了？一个工具，
一个给李家续香火的工具？我想说不。可是我说不出口。我能去哪儿？
我肚子里的孩子怎么办？那天晚上，我躺在灶房的柴草堆上，摸着肚子，想了很久。
我想周望山。想他抱我的时候轻轻的。他要是知道我有孩子了，会高兴吗？他会来接我吗？
他会来吗？我不知道。我只能等。5肚子一天天大起来。婆婆不让我出门，
让我天天待在屋里。她说怕人看见，说闲话。其实我知道，
她怕的是有人认出这孩子不是栓子的，怕的是有人知道她家童养媳偷人。
栓子好像不太明白发生了什么。他还是编他的麻绳，有时候看看我的肚子，
眼神里带着点好奇。婆婆跟他说话的时候指着我的肚子，说里头有小娃娃。他听了，咧嘴笑，
口水流得更厉害了。我想过跑。可是跑去哪儿？周望山说的那个地址，我记在心里。
河南南阳周家村。可是那么远，我一个女人家，肚子这么大，怎么走？路上遇到坏人怎么办？
还没走到，孩子生在路上了怎么办？我不敢。我只能等。等到孩子生下来再说。腊月里，
我生了。是个小子，六斤八两，哭声响亮，皱巴巴的一张小脸。婆婆抱着他，笑得合不拢嘴。
公公也高兴，抽着烟袋锅子，在屋里转来转去。栓子凑过去看，伸手想摸，被婆婆打开了手。
“别碰，你手脏。”栓子缩回手，站在一边，看着那个小娃娃，眼睛里有点委屈。
我躺在炕上，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。孩子是我的。可是从一生下来，
就不像是我的了。婆婆抱着不撒手，公公天天来看，连栓子都被拦着不许碰。我喂奶的时候，
婆婆就坐在旁边盯着，喂完了赶紧抱走，好像怕我多抱一会儿，孩子就不认他们了。我想哭。
可是哭不出来。我想周望山。想他要是知道了，会不会高兴。想他要是能看见这孩子，
该多好。可是他在哪儿？部队路过的时候，我又打听过。没人知道他。有人说他调走了，
有人说他回老家了，还有人说……说他牺牲了。我不信。他答应过我的。他说让我等他。
他不会死的。不会的。6孩子三个月的时候，村里出了事。一伙土匪趁夜进了村，
抢了村东王财主家，杀了王财主两口子，把他们的闺女糟蹋了，还放火烧了房子。第二天，
全村都炸了锅。村长组织人守夜，各家各户出人，拿着锄头镰刀，在村口轮流站岗。
公公也去了。他年纪大，不用站夜岗，白天帮着巡逻。那几天人心惶惶，家家户户关门闭户，
天不黑就上炕睡觉，听见个风吹草动就心惊肉跳。婆婆把家里的菜刀磨得锋利，
放在枕头底下。栓子还是啥也不懂，该吃吃，该睡睡，麻绳编得比往常还起劲。我抱着孩子，
心里想的却是另一回事。土匪来了，抢了东西，杀了人，糟蹋了女人。我见过土匪。
我娘把我卖了二十块钱，那中间人就是土匪的线人。我娘说，
卖给好人家总比落在土匪手里强，土匪不把人当人，女人落到他们手里，生不如死。我想逃。
可是逃去哪儿？周望山说的那个地址，我一遍一遍在心里念。可是那么远，
我带着个吃奶的孩子，怎么走？我不敢动。直到那天晚上。那天晚上，轮到公公守夜。
他吃过晚饭就去了村口。婆婆搂着孩子睡了，栓子也睡了。我一个人躺在灶房的柴草堆上，
睁着眼，睡不着。半夜里，我听见了动静。马蹄声，从远到近。狗叫声，此起彼伏。
还有人的喊叫声，隐约的，听不清说的啥。我一下子坐起来。土匪来了。我跑到院子里，
往村口的方向看。那边有火光，有人影晃动，有喊叫声越来越近。我浑身发抖，
不知道该怎么办。跑？往哪儿跑？孩子还在屋里，婆婆搂着，我能带着他跑吗？
婆婆会让我带走吗？可是不跑，土匪来了，我怎么办？我这样的年轻女人，
落到他们手里……我不敢想。就在这时候，我听见院门被踢开的声音。不是我家。
是隔壁老孙家。紧接着，我听见女人的尖叫声，孩子的哭声，男人的求饶声。
我的心跳得几乎从嗓子眼里蹦出来。我跑回灶房，摸黑找东西。我找到一把镰刀，攥在手里。
我不知道我能用它干啥，可是攥着它，我心里踏实一点。然后我听见了脚步声，朝我家来了。
