我暗恋周砚白十年，从十五岁到二十五岁。 所有人都知道我喜欢他，只有他装作不知道。
我决定放弃了，在毕业酒会上喝得烂醉。 却被他堵在无人的楼梯间，
眼眶红得吓人： “林知意，你是不是瞎？” “我等了你十年，你居然想跑？
”第一章毕业酒会定在六月的最后一个周五。林知意在宿舍里对着镜子折腾了整整两个小时，
涂了第三遍口红，又拿纸巾抿掉。室友陈薇薇从上铺探出头，
看她第十次把头发扎起来又散开，终于忍不住开口。“你就直接告诉他吧。
”林知意的手顿了顿，镜子里的自己眉眼清淡，和十年前没什么两样。十年前，
高一开学第一天。她踩着铃声冲进教室，在最后一排唯一的空位上坐下，
气喘吁吁地掏出课本。旁边的人递过来一张纸巾，她侧头，看见一个男生正低头写字，
侧脸线条清俊，午后的阳光从窗外斜斜地照进来，在他睫毛上落了一层浅金色的光。
“擦擦汗。”他说，没有抬头。后来林知意才知道，他就是周砚白，年级第一，
永远坐在最后一排靠窗的位置，上课从不举手发言，下课也不跟男生们一起打球，
只是安静地看书，或者望着窗外发呆。她不知道为什么，从那天起，
她的视线就再也离不开他。他会帮她捡掉在地上的笔，会在她打瞌睡的时候把窗户关小一点，
会在她忘带课本的时候把自己的推过来，什么也不说，只是往她这边挪了挪。
她把这些细小的好，小心翼翼地收集起来，像攒糖纸一样，藏在心里最深处。高二分班，
她选了理科，因为知道他也会选理科。高三那年，她熬了无数个夜，
把数学从及格线硬生生拽到一百三十分，只为了能和他考上同一所大学。她考上了。
他也考上了。录取通知书下来的那天，她在小区门口遇见他。他骑着单车，单脚撑地，
看着她笑了一下。“以后还是同学。”他说。就这么一句话，她高兴了整整一个暑假。
大学四年，她选了和他一样的专业，选了和他一样的选修课，甚至选了和他一样的社团。
她像个影子一样跟在他身后，悄悄地、小心翼翼地，怕被他发现，又怕他发现不了。
她给他占座，给他带早餐，在他打球的时候送水，在他生病的时候买药。
所有人都知道她喜欢他，只有他，好像什么都不知道。“林知意，
”陈薇薇的声音把她拉回现实，“你听见我说话了吗？”林知意回过神，
看着镜子里自己涂得过于红艳的嘴唇，忽然有点想笑。十年了。从十五岁到二十五岁，
她喜欢他整整十年。“不说了。”她把口红扔进化妆包里，拉上拉链，“今晚是散伙饭，
吃完各奔东西，没必要。”陈薇薇叹了口气，没再说什么。酒会定在学校附近的酒店宴会厅。
林知意到的时候，厅里已经聚了不少人，觥筹交错，笑声不断。她穿了条白裙子，
是最普通的那种款式，混在人群里毫不起眼。她的视线习惯性地搜寻那个身影。
周砚白站在落地窗边，穿一件浅灰色的衬衫，袖子随意挽到手肘，露出清瘦的手腕。
他正低头听人说话，偶尔点头，嘴角带着若有若无的笑意。像是感应到她的目光，
他忽然抬起头，朝这边看过来。林知意心跳漏了一拍，连忙移开视线，假装在找座位。
等她再抬头的时候，他已经不在那里了。“知意！”班长李阳端着酒杯走过来，满脸通红，
显然已经喝了不少。他一屁股在她旁边坐下，胳膊搭上她的椅背，凑近了说话。“知意啊，
你说，咱们这四年，是不是很快？”林知意往旁边躲了躲，“是挺快的。
”“快得我都来不及——”李阳打了个酒嗝，“来不及跟你说，我其实——”“李阳。
”一道声音从旁边插进来。林知意抬头，看见周砚白不知道什么时候站在了桌边，
手里端着杯橙汁，神色淡淡地看着李阳。“辅导员在找你。”李阳愣了一下，“找我？
什么事？”“不知道，让你过去一趟。”李阳嘀咕着站起身，摇摇晃晃地走了。
林知意看着他的背影，忽然觉得有点好笑。她转头看向周砚白，
他已经在旁边的空位上坐下了，把那杯橙汁放在她面前。“别喝酒。”林知意看着那杯橙汁，
心里有什么东西轻轻动了一下。还是这样。永远是这样。在她需要的时候出现，
给她一点恰到好处的好，然后什么都不说，让她一个人在心里翻江倒海。她深吸一口气，
端起橙汁喝了一口。“谢谢。”周砚白没说话，只是看着前方攒动的人头，
侧脸线条平静得像一潭水。酒会进行到一半，气氛越来越热烈。有人开始起哄，
让几个平时玩得开的同学表演节目。林知意趁着混乱，悄悄退到了角落。她今晚不想待太久。
该说的话，十年都没说出口，今晚也不必说了。该做的事，十年都没做成，今晚也不必做了。
她只是来告个别。跟这些人，跟这四年，跟这十年。陈薇薇端着一杯酒晃过来，
在她旁边坐下，压低声音说：“我刚看见周砚白一直在看你。”林知意笑了笑，“你看错了。
”“真的，”陈薇薇认真地说，“他看你的时候，眼神跟看别人不一样。”“他看谁都那样，
”林知意垂下眼，“冷淡，疏离，像隔着一层什么东西。”陈薇薇张了张嘴，想说什么，
又咽了回去。过了会儿，她忽然把酒杯往桌上一放，站起来说：“知意，我有话跟你说。
”林知意抬头看她。陈薇薇的脸红红的，不知道是喝酒喝的，还是别的什么原因。
她看着林知意，眼神复杂。“其实我——”话还没说完，突然有人喊她。陈薇薇犹豫了一下，
对林知意说了句“等我回来”，就匆匆走了。林知意一个人坐在角落，看着满室的热闹，
忽然觉得有点累。十年了。她把最美好的十年，给了这场无声的暗恋。
她以为总有一天他会回头看她一眼，会明白她的心意，会说点什么，做点什么。可是没有。
他始终是那个坐在最后一排靠窗的男生，安静、疏离、遥不可及。她起身，走到自助餐桌旁，
拿起一瓶红酒，给自己倒了满满一杯。一口闷下去，辛辣的液体顺着喉咙滑进胃里，
烧得她眼眶发热。她又倒了一杯。“林知意。”有人在叫她。她没理。“林知意。
”那人走到她身边，按住她拿酒瓶的手。她抬起头，对上一双漆黑的眼睛。
周砚白站在她面前，眉心微微蹙起，看着她手里的酒杯。“你喝多了。”“没有。
”她甩开他的手，又给自己倒了一杯，“今晚是散伙饭，我想喝多少喝多少。
”周砚白没说话，只是看着她。她端起酒杯，仰头要喝，手腕忽然被握住。
周砚白的手指修长，带着微微的凉意，箍在她腕骨上，不紧，却挣不开。“跟我出来。
”他说。林知意愣住，“什么？”周砚白没解释，只是握紧她的手腕，拉着她往外走。
穿过人群，穿过笑声和觥筹交错，穿过那些若有若无的视线，他把她带出宴会厅，
带进旁边无人的楼梯间。门在身后关上，隔绝了所有的喧嚣。楼梯间里很安静，
只有应急灯发出惨白的光。周砚白松开她的手腕，转过身面对她，眼眶却红得吓人。
林知意从来没见他这样过。他永远是从容的、冷静的、无懈可击的。可是现在，
他站在她面前，胸口起伏着，眼眶红着，看着她，像是看着什么失而复得的东西。“林知意。
”他开口，声音沙哑得不像话。她下意识后退一步，后背抵上了冰凉的墙。他往前一步，
低头看她。“你是不是瞎？”林知意愣住了。“我等了你十年，”他的声音在发抖，
“你居然想跑？”楼道里安静极了，只有应急灯发出轻微的电流声。
林知意觉得自己的脑子像是被什么东西糊住了，转不动。她抬头看着周砚白，
他的眼眶红得厉害，像是下一秒就要哭出来，又像是在拼命忍着。
他从来没有这样看过她——不，他从来没有这样看过任何人。
“你……”她听见自己的声音在发抖，“你说什么？”周砚白没说话，只是盯着她看。
他们之间的距离太近了，近到她能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，
能感觉到他呼吸间的温度。那是她熟悉了十年的味道。她曾经无数次偷偷地靠近他，
装作不经意的样子，只为了多闻一闻这个味道。她曾经无数次在梦里梦见他，
梦见他这样看着她，梦见他说喜欢她。可是那都是梦。梦醒之后，
他依然是那个疏离冷淡的周砚白，她依然是那个小心翼翼藏着心事的林知意。“周砚白，
”她用力掐了一下自己的手心，试图让自己清醒一点，“你是不是喝多了？”他没回答，
只是抬起手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。很轻，像羽毛一样。“我没喝酒。”他说，
声音低低的，“一口都没喝。”林知意愣愣地看着他。“我怕喝了酒，”他顿了顿，
喉结微微滚动，“就忍不住去找你。”空气像是被抽空了。林知意听见自己的心跳声，
砰砰砰，像是要从胸腔里跳出来。“你……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
周砚白的手没有收回去，指腹轻轻摩挲着她的脸颊，目光落在她脸上，像是在确认什么。
“林知意，”他喊她的名字，声音沙沙的，“你知道我为什么一直坐最后一排吗？”她摇头。
“因为你第一次走进教室的时候，”他说，“只有最后一排有个空位，就在我旁边。
”林知意的心跳漏了一拍。“你坐下的时候，我递了张纸巾给你，”他继续说，“你没看我，
但是我看了你很久。”那是十年前的事了。她记得那张纸巾，记得那天午后的阳光，
记得他低头写字的侧脸。她不记得的是，他看了她很久。“后来我想，你会不会换个座位，
”周砚白的声音很轻，像是在回忆什么，“毕竟最后一排光线不好，黑板也看不清楚。
”“可是你没有。”“你就一直坐在那里，坐了三年。”林知意想起那三年。她坐在他旁边，
上课偷偷看他，下课假装睡觉偷偷看他，放学磨磨蹭蹭就是为了多跟他待一会儿。
她以为自己做得很隐蔽，以为他什么都不知道。“我每天最开心的事，”他说，
“就是早上进教室的时候，看见你已经坐在那里了。”林知意的眼眶忽然有点酸。
“高三那年，你问我想考哪所大学，”他看着她，“我说了。”是的，她问过。
那是她鼓足了所有勇气才问出口的话。她假装随意地问他想考哪里，他说了一个学校名字，
她就记在心里了。“后来你也考上了，”他说，“我看见录取名单的时候，
一个人在房间里坐了很久。”“我以为你是凑巧，”他笑了笑，眼底却没有什么笑意，
“毕竟那学校也不是什么冷门。”“可是开学第一天，你又坐在我旁边了。
”林知意张了张嘴，想解释什么，却发现自己什么都说不出来。“整个专业那么多人，
你偏偏又坐我旁边，”他的声音有些哑，“我当时就在想，她是不是故意的。
”“可是我不敢问。”他看着她，目光很深。“我怕问了，你就会走。
”林知意忽然想起大学这四年。她还是像高中一样，给他占座，给他带早餐，
在他打球的时候送水，在他生病的时候买药。她做了所有能做的事，以为他什么都不知道。
可是他都知道。他一直都知道。“那四年，我每天都在猜，”他说，“你到底是不是喜欢我。
”“有时候我觉得你是，因为你对我跟对别人不一样。”“有时候我又觉得你不是，
因为你对谁都那么好。”林知意张了张嘴，“我对谁——”“你对李阳笑过，”他打断她，
声音闷闷的，“对陈晨笑过，对社团那个小学弟也笑过。”林知意愣住。“你对所有人都笑，
”他说，“我不知道哪一个是真的你。”楼梯间里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。
林知意忽然想起一件事。“那次，”她开口，声音有点涩，“我发烧住院，你来看我。
”周砚白看着她。“你带了一袋橘子，”她说，“坐在床边给我剥，剥完一个递给我一个，
一句话都不说。”“后来我睡着了，醒过来的时候，你还在。”“窗外天都黑了，
你就坐在那儿，看着窗外发呆。”她记得那天。她烧得迷迷糊糊的，半梦半醒间，
看见他坐在床边。病房里很暗，只有床头的小灯亮着，灯光把他的影子拉得很长。
他就那么坐着，也不玩手机，也不看书，就那么看着她。她当时以为是自己烧糊涂了，
在做梦。“我那天想了一下午，”周砚白说，“要怎么跟你说。”他顿了顿，声音更低了些。
“我想了一下午，最后什么都没说。”“我怕说了，你会躲着我。
”林知意觉得眼眶越来越酸。“后来我想，”他说，“等毕业吧。”“毕业了，不管怎么样，
总要有个结果。”“你愿意最好，不愿意的话，”他顿了一下，“我也就死心了。
”林知意听到这里，忽然有点想哭。十年。她等了十年，他也等了十年。
她以为自己是那个默默喜欢他的人，以为自己是那个不敢开口的胆小鬼。可是原来，
他也一样。他也是那个不敢开口的胆小鬼。“那今天，”她的声音有点抖，
“你为什么又说了？”周砚白看着她，目光很轻，像羽毛落在水面上。“因为刚才在酒会上，
我看见李阳坐在你旁边，”他说，“凑得那么近，跟你说话。”林知意想起来，
是有这么回事。“我看见你对他笑，”他的声音闷闷的，“就像对我笑一样。”“我就在想，
是不是我对你来说，跟别人也没什么不一样。”“是不是我这些年，一直在自作多情。
”林知意愣住了。“然后我看见你一个人喝酒，”他说，“一杯接一杯，像喝水一样。
”“我就慌了。”他看着她，眼眶又红了起来。“我就在想，你要是喝醉了，
被别人送回去怎么办。”“你要是喝醉了，以后就不记得我了怎么办。”“你要是喝醉了，
明天就飞走了，再也不回来了怎么办。”他的声音越来越低，到最后几乎听不见。
林知意的心像是被人攥住了，酸酸涨涨的，说不出是什么滋味。“周砚白。”她喊他的名字。
他抬头看她。她看着他红着的眼眶，看着他眼底那些藏了十年的东西，忽然笑了。笑着笑着，
眼泪就掉下来了。“你怎么不早说？”她问他，声音抖得厉害。他抬手，
用拇指抹去她脸上的泪。“你怎么不早问？”林知意愣了愣，然后笑出声来。是了。她没问，
他没说。他们就这样，错过了十年。“周砚白，”她吸了吸鼻子，抬头看着他，“我喜欢你。
”他看着她，目光很深。“从高一第一天就喜欢，”她说，“喜欢了整整十年。”他没说话，
只是把她拉进怀里。很紧，像是怕她会跑掉一样。林知意把脸埋在他胸口，
闻着他身上淡淡的洗衣液的味道，忽然觉得这十年好像也没那么难熬。他的声音从头顶传来，
闷闷的，带着一点鼻音。“林知意。”“嗯？”“我也喜欢你。”她在他怀里弯了弯嘴角。
“我知道。”他收紧手臂，下巴抵在她发顶。“从你递给我那张纸巾开始，”他说，
“就一直喜欢。”林知意愣了一下。那张纸巾？她递纸巾给他？不是他递纸巾给她吗？
她抬起头，想问他，却看见他眼底带着浅浅的笑意，正低头看着她。算了，不重要了。
她重新把头埋进他怀里，嘴角弯得压都压不住。管他谁递的纸巾呢。反正在一起了。
门忽然被推开，刺眼的光线涌进来。
“林知意你跑哪儿去了我找你半天——”陈薇薇的声音戛然而止。她站在门口，
看着楼梯间里抱在一起的两个人，嘴巴张成了O型。周砚白慢条斯理地松开林知意，
往旁边让了让，表情镇定得好像什么都没发生。林知意就没那么镇定了，脸红得像煮熟的虾，
手都不知道往哪儿放。陈薇薇看看她，又看看周砚白，再看看她，再看看周砚白。“卧槽。
”她说。林知意：“……”陈薇薇：“卧槽卧槽卧槽！”林知意恨不得找个地缝钻进去。
周砚白倒是很淡定，甚至还朝陈薇薇点了点头。陈薇薇看着他这副云淡风轻的样子，
又看看林知意红透了的脸，忽然笑了。“林知意，”她说，“你这十年，没白等。
”林知意愣了愣，然后也笑了。是啊。没白等。陈薇薇识趣地退出去，
还贴心地帮他们把门关上了。楼梯间又恢复安静。周砚白低头看她，目光柔软。“走吧，
”他说，“我送你回去。”林知意点点头。他牵起她的手，推开楼梯间的门。
外面的喧嚣扑面而来，酒会还在继续，有人在高声谈笑，有人在唱歌，有人抱在一起哭。
他们穿过人群，穿过那些热闹的、嘈杂的、属于青春最后的声音。他的手很暖，握着她的手，
握得很紧。走到门口的时候，林知意忽然想起一件事。“周砚白。”“嗯？”她停下脚步，
转头看他。“那张纸巾，”她说，“到底是谁递给谁的？”周砚白看着她，
眼底慢慢浮起一点笑意。“你猜。”林知意：“……”她瞪他一眼。他却笑着握紧她的手，
把她拉进夜色里。六月的晚风很暖，带着淡淡的栀子花香。路灯把他们的影子拉得很长，
交叠在一起，分不清谁是谁。他的手始终握着她的手，没有松开。林知意忽然觉得，
这十年的等待，好像也没那么长。第二章第二天醒来的时候，林知意盯着天花板看了很久。
手机就在枕头边上，她拿起来，点开微信。置顶的那个对话框，还是空的。
她和他从来没有在微信上聊过天。这四年，他们唯一的交流就是在教室里，在食堂里，
在图书馆里，在一切能遇见的地方。她给他发过消息，问过作业，问过考试范围，
问过老师划的重点。他每次都回，回得很简洁，一个“好”字，或者一个“嗯”字，
从来不聊别的。她点开他的头像，是他高中的照片，穿着校服，站在一棵梧桐树下，
阳光透过树叶的缝隙落在他的肩膀上。那张照片是她拍的，高二那年秋天，学校组织秋游，
她偷偷拍的。他不知道。她盯着那张照片看了很久，然后退出去，点开陈薇薇的对话框。
“我昨晚是不是做梦了？”陈薇薇秒回：“做什么梦？跟周砚白在楼梯间抱在一起的梦？
”林知意：“……”“如果是的话，”陈薇薇又发了一条，“那你确实是在做梦。
”林知意刚想回复，她又发了一条：“因为事实是，你们确实在楼梯间抱在一起了，
我看见的。”林知意把手机扣在枕头上，闭上眼睛。不是梦。是真的。她和周砚白在一起了。
在一起了。这三个字在脑子里转来转去，转得她有点晕。手机震了一下。她拿起来，
看见一条新消息。周砚白。“醒了吗？”林知意盯着这两个字，心跳忽然快了起来。
她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后只发了一个“嗯”。
他很快回复：“下来。”下来？林知意愣了愣，然后猛地从床上弹起来，光着脚跑到窗边，
拉开窗帘。宿舍楼下，周砚白站在一棵香樟树下，穿着白T恤和牛仔裤，
手里拎着一个塑料袋，正抬头往上看。六月的阳光从树叶的缝隙里漏下来，
在他身上落了一地斑驳的光影。他看见她，笑了笑，晃了晃手里的袋子。
林知意觉得自己的心跳快得要从胸腔里蹦出来。她转身冲进卫生间，刷牙洗脸换衣服，
用了有史以来最快的速度。出门的时候还差点被自己的鞋带绊一跤。跑到楼下，
她气喘吁吁地站定，看着他。他走过来，把手里的袋子递给她。“早餐。”林知意接过来，
打开一看，是一杯豆浆和一个饭团。热的。她抬头看他。“你怎么知道我喜欢吃这个？
”他顿了顿，移开视线，耳尖好像有点红。“你吃了四年。”林知意愣了一下，然后笑了。
是了。她这四年，每天早上都去食堂买豆浆和饭团，坐在固定的位置，一边吃一边偷偷看他。
他每次都比她晚到，买了包子，坐在离她不远的地方，一边吃一边看书。
她以为他不知道她在看他。原来他什么都知道。“走吧，”他说，“送你回去收拾东西。
”林知意点点头，跟在他旁边，一边走一边吃早餐。阳光很好，风也很好。他走在她左边，
不快不慢，刚好能跟上她的步伐。她偷偷看了他一眼。他的侧脸还是和十年前一样好看，
睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇抿着，看起来有点冷淡。可是她知道，他不冷淡。
他只是不会表达。她咬了一口饭团，忽然想起一件事。“周砚白。”“嗯？
”“你今天怎么起这么早？”他们昨晚在酒店门口分开的时候已经快十二点了，
他送她到宿舍楼下，看着她进去，然后才走。她回到宿舍洗漱完躺下，已经快一点。
现在才七点半。他起这么早，就为了给她买早餐？周砚白没说话，只是继续往前走。
林知意看着他的侧脸，忽然福至心灵。“你不会是没睡吧？”他的脚步顿了一下。
林知意：“……”她快走两步，绕到他前面，仰头看他。他的眼睛下面确实有点青，
不太明显，但她离得这么近，看得清清楚楚。“周砚白，”她说，“你昨晚没睡觉？
”他看着她，沉默了一会儿，说：“睡了。”“睡了多久？”他又沉默了。林知意气笑了。
“你是不是傻？”他没反驳，只是伸手拿过她手里的豆浆，把吸管插好，又递还给她。
“趁热喝。”林知意看着手里的豆浆，忽然不知道该说什么。她想说他傻，想说他这样不行，
想说他以后不许这样。可是话到嘴边，又咽了回去。因为她忽然想起，自己也做过很多傻事。
比如熬夜复习，只为了能和他考上同一所大学。比如选他选的专业，选他选的选修课，
选他选的社团，只为了能多看他几眼。比如偷偷拍他的照片，偷偷存他发的每一条消息，
偷偷记下他喜欢吃的每一道菜。喜欢一个人的时候，好像都会变傻。她低头喝了一口豆浆，
温热的，甜度刚好，是他记得她的口味。“周砚白，”她忽然说，“以后别这样了。
”他看着她。“你要是因为没睡觉累倒了，”她说，“我会心疼的。”他愣了愣，
然后别过脸去。林知意看见他的耳尖又红了。她弯了弯嘴角，没再说什么，继续吃她的饭团。
走到宿舍楼下，他停下脚步。“几点收拾完？”林知意想了想，“大概十点多吧。
”“那我十点过来接你。”她点点头。他看着她，似乎想说什么，
但最后只是说了句“上去吧”，就转身走了。林知意站在原地，看着他的背影消失在拐角处，
然后低头看了看手里的豆浆。还是热的。她忽然想起一件事。他好像什么都知道。
知道她喜欢吃什么早餐，知道她习惯坐在哪个位置，知道她喜欢喝甜的豆浆，
不要加糖的那种。可是她呢？她知道他喜欢吃什么吗？林知意愣住了。她喜欢了他十年，
却好像从来没注意过他喜欢吃什么。她只知道他每天早上都买包子，
却不知道他喜欢什么馅的。她只知道他每次在食堂都点一样的菜，
却不知道那是不是他喜欢的。她只知道他喝白开水，不喝饮料，却不知道他是真的不喜欢喝，
还是只是为了省钱。她好像一直都在关注他，却没有真正地看见他。林知意站在原地，
忽然有点慌。她掏出手机，给陈薇薇发消息。“你知道周砚白喜欢吃什么吗？
”陈薇薇秒回：“包子吧？我看他每天都吃包子。”“什么馅的？”“不知道啊，
