候太阳老，照得里亮堂堂。老陈躺，着板，得自己昨能。尿憋，迷迷糊糊，半半，产。老就样，么事儿都能。
起，昨剩粥，就着咸菜。洗碗候收音就旁边，，没。
午老李串，俩象，到。老李候“臭，没步”，老陈笑笑，把送，，里又。
。翻遥控器，柜最面抽屉里，堆报搁块儿。打，放个么剧，男女主角儿吵架，吵得凶，女摔，男追。老陈儿，掉。
洗脚，刷，躺。
着。
侧躺着，盯着卧，缝面，客没灯。朵竖着，。
点。
点。
点。
老陈没，睛睁着，盯着缝。
点。
收音响。
“——————”
老陈骨碌起，都没穿，着脚就往。客没灯，差点被茶几腿绊倒，踉跄着扶，站收音跟。
“老子。”
个音又，还么，还么真。
“慌么，，别摔着。”
老陈弯着腰，喘着，盯着个收音。从户照，能见喇叭网，能见旋钮，能见壳子划痕——搬蹭，老伴疼好几。
“秀兰，”，回音没抖，“吗？”
“还能谁。”收音里音，“昨儿个站儿半话，以为吓傻。”
老陈，着脚踩，凉。
“儿？”问。
“儿……”音顿顿，“也儿。咕隆咚，就台收音，能话。”
老陈儿：“咋？”
“点呗。”音，“每点，玩儿就能用。就能跟儿话。昨儿个回，没搭理。”
老陈张张嘴，起昨自己站儿，愣没句话。点悔，又点庆幸。悔没点话，庆幸没怪。
“……”喉咙紧，“好好？”
边沉默几秒，变得点，又。
“还。”音，还个调调，懒，“就没话，闷得慌。么样？”
老陈“也闷得慌”，话到嘴边变成“就样”。
“饭吗？”问。
“。”
“啥？”
“粥。”
“粥？胃受得？”
老陈没吭。老伴候，顿顿菜汤，荤素搭配，汤汤。，连都懒得，么剩饭，么买俩包子，凑顿顿。
“就。”音，带着点埋怨，又带着点别么，“冰箱里坨肉，再该坏。”
老陈愣。冰箱冻里确实坨肉，肉，老伴之买，烧肉。没得及。舍得扔，就直冻着。
“咋？”
边没应。始变，夹杂着噼噼啪啪杂音，像收音信号好样。
“秀兰？”
“再吧，玩儿……”音断断续续，被杂音盖，“肉…………别省……”
啪。
收音断。
老陈里，盯着个喇叭，等很久。挂钟秒针咔咔咔往，圈，收音再没响。
起，打冰箱，拉冻，坨肉邦邦躺里面，裹着层。伸摸摸，冰得指尖疼，又。
第老陈菜买姜葱蒜，回把肉化，切成方块，锅焯，炒糖，加酱油料酒，炖两个。满都烧肉，种很久没里现过。
把肉盛，没舍得，用碗扣着，放。自己照粥。
点，收音跟，等着。
点，准响起。
“秀兰？”
“嗯。”音应，顿顿，“肉？”
“。”老陈，着个收音，“么？”
“闻着呗。”音，“，老就闻着。”
老陈笑，又没笑。