1 昨晚昨晚我杀了人。不对，应该这么说：昨晚，我以为我杀了人。
现在坐在我对面的这个女人，我的妻子，正在给我盛汤。她的手很稳，汤勺和碗边碰在一起，
发出清脆的响声。“多喝点，”她说，“你最近太累了。”我接过碗，低头喝了一口。
汤很鲜，是她拿手的玉米排骨汤。我忽然想起昨晚的事。昨晚我加班到十点，回到家，
客厅的灯亮着，她不在。我喊了一声：“林薇？”没人应。我上楼，推开卧室门，
看见她背对着我，站在窗前。“怎么不接电话？”我问。她没转身。我走过去，想拉她的手。
就在我碰到她肩膀的那一刻，她忽然转过身来——一张陌生的脸。不是林薇。
那个女人穿着林薇的睡衣，梳着林薇的发型，但那张脸，我从来没见过。我愣住了。
她看着我，笑了。然后她说了一句话。那句话让我浑身的血都凉了。她说：“你终于回来了。
我等了很久。”我往后退了一步。“你是谁？”她往前走了一步。“你不认识我？”我摇头。
她又笑了，笑得很奇怪。“那你认识林薇吗？”我愣住了。“林薇是我老婆。”“你老婆？
”她笑出声来，“你知道林薇长什么样吗？”我盯着她的脸。那是一张完全陌生的脸。
但她的眼神，她的语气，她站着的姿势，又让我觉得很熟悉。“你到底是谁？”她没有回答。
她只是慢慢走近我，走到我面前，伸手摸了摸我的脸。她的手指冰凉。“陆沉，”她说，
“你好好看看我。”我看着她的眼睛。忽然，脑子里闪过一个画面——林薇的脸。
但那张脸在变，像水里的倒影被风吹皱，一点一点模糊，一点一点扭曲，
最后变成了眼前这张脸。我猛地推开她。她后退两步，撞在墙上，发出一声闷响。
然后她滑下去，坐在地上，不动了。我站在那里，喘着粗气。过了很久，我才敢走过去。
我蹲下来，伸手探她的鼻息。没有呼吸。我杀人了。我杀了……我不知道我杀了谁。
我站起来，跑出卧室，跑下楼，跑出家门。我在街上跑了很久。等我停下来的时候，
我发现自己站在一个便利店门口。我走进去，买了一瓶水，一口气喝完。然后我掏出手机，
给林薇打电话。“您拨打的电话已关机。”我又打了十遍。还是关机。我在便利店坐到天亮。
然后我回家。推开门的时候，我看见林薇坐在餐桌前，正在盛汤。她抬起头，看着我。
“回来了？快洗手吃饭。”她的脸，是林薇的脸。我走过去，站在她面前。“林薇？”“嗯？
”“昨晚你去哪了？”她愣了一下。“昨晚？我一直在家啊。”我的脑子里“嗡”的一声。
“在家？你昨晚在家？”她点点头。“对啊。你回来的时候，我都睡了。你什么时候走的？
我都不知道。”我盯着她。她的表情很正常，正常得让我害怕。“林薇，”我说，
“你昨晚穿的什么睡衣？”她想了想。“就那件粉色的啊。怎么了？”粉色的。
昨晚那个女人穿的，是粉色的。我的手开始抖。“你……你昨晚有没有站在窗前？”她笑了。
“窗前？没有啊。我昨晚很早就睡了。你怎么了？做噩梦了？”我看着她的脸。那张脸，
和昨晚那个女人的脸，完全不一样。但她的眼神，她的语气，她歪着头看我的姿势，
和昨晚那个女人一模一样。我后退一步。“陆沉？你没事吧？”我摇摇头。“没事。
可能……可能最近太累了。”她走过来，拉住我的手。“那快坐下吃饭。我炖了你爱喝的汤。
”我被她按在椅子上。她给我盛汤，手很稳。我低头喝汤。喝了一口，忽然问：“林薇，
我们结婚几年了？”“三年啊。怎么问这个？”“三年前，我们在哪认识的？”她愣了一下。
“你忘了？在图书馆。我找一本书，你也找那本书，我们同时伸手。”对，这是我们的故事。
我点点头。她又说：“那本书叫《霍乱时期的爱情》。你后来还送了我一本。”没错。
我继续喝汤。喝着喝着，我忽然想起一件事。昨晚那个女人说的最后一句话，是什么来着？
我想起来了。她说：“陆沉，你杀了我一次，还想杀第二次吗？”2 第一通电话吃完饭，
我去公司。一路上，我都在想昨晚的事。那个女人是谁？她为什么穿着林薇的睡衣？
她说的那句话是什么意思？什么叫“杀了我一次”？我想不通。到了公司，助理小周迎上来。
“陆总，有您的电话。”“谁打的？”“不知道。是个女的。她只说让您回电话。
”我接过纸条，上面是一个陌生号码。我拨过去。响了三声，接了。“陆沉？”是个女声，
我不认识。“你是谁？”“你不认识我。但我认识你。”“什么事？”她沉默了两秒钟。
“林薇昨晚在哪？”我愣住了。“你什么意思？”“我问你，林薇昨晚在哪？
”我握着手机的手紧了紧。“在家。怎么了？”她笑了。“在家？你确定？”“你到底是谁？
”她没有回答。电话里传来一阵杂音，然后她说了最后一句话。“陆沉，你最好查查，
你身边那个女人，到底是谁。”电话挂了。我站在原地，脑子里一片空白。小周凑过来。
“陆总？您没事吧？”我摇摇头。“没事。出去吧。”他走了。我坐回椅子上，
看着那个号码。我回拨过去。“您拨打的电话是空号。”3 照片那天晚上，我没有回家。
我坐在办公室，翻手机里的照片。我和林薇的合照，有很多。第一年，我们去海边。
她穿着白裙子，站在沙滩上，笑得很好看。第二年，我们去爬山。她累得满头大汗，
还非要我背她。第三年，我们在家过生日。她戴着寿星帽，脸上抹着奶油。
每一张都是她的脸。那张我熟悉的脸。但看着看着，我忽然发现一个问题。这些照片，
好像……好像不太对。我把第一张放大。她的脸，很清晰。我又把第二张放大。也是清晰的。
第三张，第四张，第五张……都是清晰的。但我想不起来，这些照片是什么时候拍的。
不是想不起来时间。是想不起来——我当时站在哪？比如第一张，她在海边笑，
我应该在她对面。但我回忆不起我举着手机的那个画面。我又翻到一张合影。
是我们俩的合照。她靠在我肩膀上，我看着镜头。但那个镜头后面，是谁在拍？
我们俩一起看着镜头，那拍照的人是谁？我的手开始抖。我翻遍了所有照片。
没有一张是我拍她的。所有照片，都是我们俩的合影。或者，是她一个人的自拍。
我一张也想不起来，她在我镜头里的样子。我忽然想起一件事。我们结婚三年，
我好像……从来没给她拍过照片。她总是自己拍，或者找人帮我们拍。我问过她为什么。
她说：“你拍得太丑了。”我当时没在意。现在想想，不对。我站起来，走到窗前。
外面是城市的夜景，灯火通明。我忽然想起昨晚那个女人说的话。“你终于回来了。
我等了很久。”她在等我。等谁？等我回家？还是等“陆沉”回家？4 第二通电话第二天，
我又接到一个电话。还是陌生号码。还是女声。但不是同一个人。“陆沉先生？”“是我。
”“我叫周晓雨。你可能不认识我，但我认识你。”“什么事？”她沉默了一下。
“林薇是你妻子？”“对。”“你们结婚几年了？”“三年。”她笑了一声。“三年？
陆先生，你确定吗？”我愣住了。“你什么意思？”她没回答，反问了一句。
“你见过林薇的身份证吗？”我想了想。见过吗？好像……没见过。“你们领过结婚证吗？
”我又愣住了。结婚证？三年前领的，放在哪来着？我想不起来了。“陆先生，
我建议你回家找一找。看看家里，有没有林薇的任何证件。”“你到底是谁？
”她说：“我是林薇的大学同学。我们三年没联系了。前两天，我忽然收到她的微信。
”“说什么？”“她说，如果有一天她不见了，让我打电话给你。”我的脑子里嗡嗡作响。
“她为什么要这么说？”周晓雨说：“我也不知道。但我打了三天，她的电话都打不通。
所以我只好打给你。”“她不见了？她在家啊。”周晓雨沉默了一会儿。“陆先生，
你确定在家的是她？”电话挂了。我握着手机，站在那儿，像被人点了穴。
5 抽屉那天下午，我提前回家。林薇不在。我站在客厅里，四处看。这个家，我住了三年。
但此刻，它忽然变得陌生。我走进卧室，打开衣柜。她的衣服，整整齐齐挂着。我翻了一遍，
没找到任何证件。我又打开床头柜。她的首饰盒，她的化妆品，她的几本书。没有。
我拉开最下面的抽屉。里面有一个旧盒子。我拿出来，打开。盒子里是一叠照片。
但不是我们俩的。是一个女孩的独照。从婴儿到少女，从小到大。我看着那些照片，
越看越心惊。那个女孩的脸，我不认识。但她的眉眼，她的轮廓，和林薇有几分相似。不，
不是相似。是她。是年轻的她。但为什么这些照片看起来……这么旧？我翻到最底下，
看见一张泛黄的老照片。上面是一个女人，抱着一个婴儿。女人的脸，和林薇一模一样。
但穿着打扮，像是几十年前的风格。我的手开始抖。我把照片翻过来，
背面写着一行字：“林晓薇，1990年3月15日。”1990年？林薇今年二十五岁。
