第一章 错误的月光慈善晚宴的灯光太过耀眼，晃得林薇薇有些头晕。
她安静地站在宴会厅边缘的阴影里，
手指不自觉地抚过身上那件香槟色礼服的腰线——这是程叙白昨晚派人送来的，
尺寸恰到好处，颜色也是他偏爱的柔和系。
就像这三年来他送给她的每件衣服、每件首饰一样，精致、昂贵，
却总带着某种不容置疑的统一审美。“薇薇，过来。”程叙白的声音从宴会厅中央传来，
不高，却带着惯有的命令感。她深吸一口气，挂上练习了无数次的得体微笑，
走向那个被众人簇拥的男人。程叙白一身剪裁完美的深灰色西装，身姿挺拔如松，
琥珀色的眼眸在璀璨灯光下显得格外疏离。他伸手揽过她的腰，动作熟练却没什么温度。
“这位是王总，华影集团的负责人。”程叙白介绍道，语气平淡，“王总，这是我未婚妻，
林薇薇。”“久仰大名。”王总笑眯眯地打量着她，“早听说程总的未婚妻气质出众，
今天一见果然名不虚传。对了，林小姐也是从事艺术相关工作的？”林薇薇还没开口，
程叙白已经代为回答：“薇薇在美术馆做策展助理，她对古典艺术很有研究。”事实上，
她在美术馆的工作上个月已经结束了，
因为程叙白觉得“频繁接触那些穷艺术家会影响社交圈的观感”。但她没有纠正，
只是保持着微笑，点头附和。
这就是她在程叙白身边的位置——一个得体、安静、符合他期待的装饰品。
就像他书房里那个明代的青花瓷瓶，珍贵，却永远只被摆在既定的位置。宴会进行到一半，
程叙白被几个商界大佬围住谈论最新的并购案。林薇薇趁机溜到露台上透气。
初秋的夜风带着凉意，她抱紧双臂，望着远处城市的霓虹。“三年了。”她低声自语。
三年前的那个雨夜，程叙白找到她时，她正蜷缩在城中村一间不足十平米的出租屋里，
发着高烧。他推开那扇吱呀作响的门，雨水顺着他的西装下摆滴落，
在地面上积起小小的水洼。他看着她，眼神复杂得让她读不懂。“林薇薇？”他的声音沙哑，
“我终于找到你了。”后来她才知道，程叙白寻找的是十五年前在孤儿院遇到的那个小女孩。
那年他十岁，因家族内斗被短暂寄养在孤儿院，
一个叫“月月”的女孩在他最孤独的时候陪他看星星，送他自己折的纸鹤。
程家危机解除后他被接走，承诺会回来找她，却因种种原因未能兑现。二十三年后，
程叙白已是程氏集团的掌舵人，开始动用一切资源寻找当年的女孩。
所有的线索都指向林薇薇——同样的孤儿院记录，相似的年龄，
甚至她肩胛骨上那个浅淡的月牙形胎记，都与程叙白记忆中的女孩吻合。于是，
灰姑娘的故事仿佛在她身上上演。她从挣扎在温饱线上的美术馆临时工，
一夜之间成了程氏集团总裁的未婚妻，搬进市中心的顶级公寓，
穿上以前只在杂志上见过的名牌，学习礼仪、品酒、插花，
努力扮演好“程叙白的未婚妻”这个角色。起初，她真的以为那是爱情，
或者至少是爱情的开始。直到半年前的那个下午，她在程叙白书房找一本书，
无意间发现了一个锁着的抽屉没有关严。好奇心驱使下，她拉开抽屉，里面没有文件，
只有一个小小的铁盒。盒子里是厚厚一沓照片，照片上的女孩有着与她相似的五官，
却比她更明媚，笑容里有一种她永远学不会的肆意张扬。照片背面，
是程叙白熟悉的字迹：“月月，十四岁”、“月月，十七岁”、“月月，
大学毕业”...最近的一张，是女孩在画展上的侧影，拍摄于两年前。铁盒最底下，
压着一份调查报告的复印件。林薇薇颤抖着手翻开，
那些冰冷的文字像刀子一样割开她的心脏：“林月月，原名林薇薇与调查对象同名，
1995年6月15日出生，阳光孤儿院收养记录...2008年被美籍华人家庭收养，
更名为林月月，移居旧金山...2020年毕业于加州艺术学院...现居洛杉矶，
自由画家...”“调查对象林薇薇，1995年6月20日出生，
阳光孤儿院收养记录...与林月月同期在院，年龄相仿，
外貌相似...肩胛骨处有月牙形胎记注：林月月记忆中自己肩胛骨亦有类似胎记，
但因年代久远无法确认...”结论部分被撕掉了，但意思已经再清楚不过。
程叙白找错了人。他以为她是他的白月光，可真正的“月月”远在大洋彼岸，
过着完全不同的人生。而她，只是一个巧合之下被错认的替身。那一刻，
林薇薇感到的不是愤怒，而是一种近乎荒谬的解脱。
原来这三年来程叙白眼中偶尔闪现的温柔，那些她以为是对“她”的珍惜，
其实都是给另一个女孩的。原来他要求她留长发，穿浅色系衣服，
喜欢听她弹那首《月光奏鸣曲》，都是因为他记忆中的月月是这样的。她是什么？
一个拙劣的复制品，一个填补空缺的慰藉。林薇薇小心地将一切恢复原状，没有质问，
没有争吵。她只是变得更加安静，更加顺从，同时开始悄悄规划离开的路径。
她把程叙白给她的珠宝、包包陆续变卖，
将钱存入一个他不知情的账户；她重新联系了美术馆的老同事，
询问海外艺术机构的工作机会；她甚至在深夜自学英语，为可能的机会做准备。但她没料到，
离开的契机来得如此突然，如此戏剧性。“林薇薇！”露台的门被猛地推开，
程叙白大步走来，脸色在月光下显得有些苍白，“你在这里做什么？王太太一直在找你，
她想和你聊聊下周的画展...”“程叙白。”她第一次打断他的话，
声音平静得让自己都惊讶。他愣住了，显然不习惯她的打断：“什么？”“我们解除婚约吧。
”夜风骤起，吹乱了她的长发。程叙白盯着她，像是没听懂她的话，
琥珀色的眼眸里第一次出现了她看不懂的情绪——或许是惊讶，或许是恼怒，
或许还有一丝...慌乱？“你知道自己在说什么吗？”他的声音沉了下来。“很清楚。
”林薇薇转过身，直面他，“我不是你要找的那个人，程叙白。你的月月在洛杉矶，
是个画家，活得自由自在。而我...”她顿了顿，忽然笑了，笑容里有一种释然的悲伤，
“我只是一个巧合，一个错误。”程叙白的脸色瞬间变得极为难看：“你翻了我的东西？
”“无意间看到的。”她没有否认，“但这不重要。重要的是，
这三年对你对我都是一场误会。我不想继续活在别人的影子里了。
”“薇薇...”他伸手想抓住她的手臂，却被她轻轻避开。“别这样叫我。”她轻声说，
“这个名字是属于她的，不是吗？你每次叫我‘薇薇’的时候，心里想的是另一个女孩。
”程叙白的手僵在半空中。那一刻，林薇薇在他眼中看到了某种类似痛苦的情绪，
但很快就消失了，被惯有的冷漠取代。“就算你不是她，”他的声音恢复了平静，
甚至有些冷酷，“那又怎样？这三年我待你不薄，你也适应了现在的生活。离开我，
你能去哪里？回那个漏雨的出租屋？还是去美术馆赚那点微薄的薪水？
”他的话像针一样刺进她的心脏，却也让最后一丝犹豫烟消云散。“那就不劳程总费心了。
”她摘下手指上那枚三克拉的订婚戒指，轻轻放在露台的栏杆上，“再见，程叙白。
”她没有回头看他脸上的表情，也没有回宴会厅取自己的外套，就这样穿着单薄的礼服，
穿过长长的走廊，走下旋转楼梯，走出了那个金碧辉煌的牢笼。初秋的夜风很冷，
她却觉得无比清醒。路边拦下一辆出租车，
司机从后视镜里疑惑地看着这个穿着华丽礼服却在深夜独行的女子。“去哪儿，小姐？
”林薇薇报出一个地址，那是她偷偷租下的小公寓，用变卖首饰的钱预付了一年租金。
车子驶入夜色，她最后看了一眼身后渐行渐远的宴会厅灯火，然后关上了车窗。
程叙白没有追来。她不知道自己是该感到庆幸，还是该感到一丝可悲的失望。
第二章 破碎与重生解除婚约的消息在圈内引起了不小的震动。
程叙白对外宣称是“性格不合”，但八卦媒体显然不满意这种官方说辞。
有传言说林薇薇卷款私逃，也有说法是程叙白另结新欢，
甚至还有人翻出了真假千金的陈年八卦，暗示林薇薇身份有问题。对于这些，
林薇薇一概不理。她注销了所有的社交账号，换了手机号码，切断了与过去所有的联系。
那间租来的小公寓成了她的避难所，也成了她的重生之地。最初的几个月是艰难的。
程叙白冻结了她名下所有的联名账户，幸运的是她早有准备，
那些变卖首饰的钱足够她生活一段时间。她重新开始投递简历，
但三年空窗期和“程叙白前未婚妻”的身份让许多雇主望而却步。就在她快要撑不下去时，
转机出现了。一天下午，她接到一个陌生电话，对方自称是独立电影导演许墨。“林小姐，
我在朋友的艺术展上见过你的策展作品，印象很深。”许墨的声音温和而有磁性，
“我正在筹备一部关于女性艺术家的电影，需要一位有艺术背景的顾问。
不知道你有没有兴趣？
”林薇薇第一反应是拒绝——她不想再和任何与过去有关的人事物扯上关系。
许墨接下来的一句话打动了她：“电影的主角是一位在男性主导的艺术界挣扎求生的女画家，
她曾经是某个富商的‘灵感缪斯’，最终选择挣脱束缚，寻找自己的声音。
”这听起来太像她的故事了。“我需要做什么？”她问。
“主要是提供艺术史和行业内部的咨询，帮助演员理解角色，还有...”许墨顿了顿，
“也许可以分享一些真实的感受。我听说你最近经历了一些...变化。”林薇薇沉默了。
她知道许墨肯定听说过她和程叙白的事，在这个圈子里几乎没有秘密。“如果你不愿意，
我完全理解...”许墨体贴地说。“不，我接受。”林薇薇听见自己说，
“什么时候开始工作？”与许墨的合作出乎意料地愉快。他年轻，有才华，
却没有许多艺术家的怪癖和自负。更重要的是，他尊重她的专业意见，认真倾听她的想法，
而不是像程叙白那样，总是带着一种居高临下的“指导”态度。电影筹备期间，
林薇薇逐渐找回了对艺术的热爱。她开始重新画画，起初只是随笔涂鸦，
后来渐渐形成了自己的风格——大胆的色彩，抽象的线条，充满情感张力。
许墨看到她的作品后十分惊讶。“这些很有力量，”他说，“你应该继续画下去。
”在他的鼓励下，林薇薇报名参加了本地的一个艺术工作坊，结识了一批独立艺术家。
他们中的大多数人不知道她的过去，或者知道了也不在意。在这个圈子里，重要的是作品，
而不是你是谁的前任。与此同时，程叙白的生活似乎并没有因为她的离开而发生太大改变。
财经杂志上依然能看到他的专访，社交版偶尔有他和某位名媛出席活动的照片。一切如常，
仿佛林薇薇从未存在过。只有程叙白自己知道，事情并非如此。林薇薇离开后的第一个月，
他以为她会回来。毕竟，她一无所有，离开他的庇护根本活不下去。他等着她哭着求他原谅，
等着她承认错误，等着她回到那个精心为她打造的金丝笼。但她没有。第二个月，
他开始感到烦躁。公寓里少了她的气息，书房里没有人悄悄放一杯温热的茶，
深夜回家时再也没有一盏为他留的灯。
他甚至开始注意她留下的痕迹——洗手间里她没用完的护肤品，
衣帽间角落她忘记带走的一条丝巾，书架上她喜欢看的那些艺术史书籍。第三个月，
他派人去找她。调查结果很快出来：她租了一间小公寓，在一部独立电影项目做艺术顾问，
开始画画，似乎过得...还不错。“还不错”这三个字刺痛了程叙白。在他预想中，
离开他的林薇薇应该落魄、狼狈、后悔，而不是什么“还不错”。
更让他不安的是那份真假千金的调查报告。他重新调阅了完整版本，这一次，
他仔细阅读了每一个细节。的确，
当年孤儿院里有两个年龄相仿、外貌相似、甚至都有月牙形胎记的女孩。一个叫林薇薇，
一个叫林月月。后者在2008年被美国家庭收养，而前者一直在国内辗转生活。
他找错了人，这是事实。但奇怪的是，当这个事实摆在面前时，
程叙白发现自己并没有想象中那么想去寻找真正的“月月”。他反复翻看林月月的照片，
那个女孩笑容灿烂，眼中有着未被生活打磨过的明亮光彩。很美，却陌生。
而林薇薇...他想起她安静地坐在窗边看书的样子，
想起她为他学做他喜欢的菜却总是失败时的懊恼表情，想起她在睡梦中无意识蜷缩的姿势，
想起她离开那晚在露台上平静而决绝的眼神。那些画面如此清晰，清晰到让他胸口发闷。
一天深夜，程叙白独自在书房喝酒，
无意间打开了林薇薇以前用的笔记本电脑——她离开时没有带走。电脑没有密码，
桌面是一张星空的照片。他鬼使神差地打开了她的日记文件夹。里面只有一个文件，
创建日期是她离开前一个月。程叙白犹豫了几秒，点开了它。“今天学会了做提拉米苏，
程叙白说太甜了。其实我知道他不爱吃甜食，
只是他记忆中的月月喜欢...”“又去参加了无聊的慈善晚宴。
王太太问我什么时候和程叙白结婚，我只能微笑。有时候我觉得自己像个演员，
每天都在扮演‘完美的程叙白未婚妻’...”“梦见小时候在孤儿院的事了。
其实我不太记得那些年的事，只记得很饿，很冷，还有一个小男孩给过我一块巧克力。
不知道他现在在哪里...”“看到程叙白书房的照片了。原来我真的不是她。奇怪的是，
我竟然不觉得难过，反而松了一口气。也许我早就知道，这场梦该醒了...”“开始存钱，
等攒够了就离开。不，不等攒够了，是时候走了。我想去海边看看，
听说洛杉矶的海很蓝...”日记戛然而止，最后一条记录的日期正是她离开的那天。
程叙白关掉电脑，端起酒杯一饮而尽。威士忌的灼烧感从喉咙蔓延到胸口，
却无法驱散心中那股陌生的钝痛。他想起三年前第一次见到林薇薇的情景。她发着高烧，
脸色苍白，看到他时眼中满是警惕和疑惑。他说要带她走，她问为什么，
他说“因为我找了你很久”。那时的他以为找到了失而复得的珍宝，
却没想到从一开始就认错了人。更没想到的是，在错误的时间里，对着错误的人，
他却渐渐习惯了她的存在。习惯了回家时她轻声的问候，习惯了餐桌上她笨拙但用心的菜肴，
习惯了深夜工作时她悄悄放在门边的拖鞋...直到她离开，这些习惯变成了一种折磨。
手机突然响起，打断了程叙白的思绪。是助理打来的。“程总，查到林小姐的最新动向了。
她参与的那部独立电影入选了戛纳电影节的一种关注单元，下个月会去法国参展。
另外...”助理犹豫了一下，“她还提交了作品参加一个青年艺术家扶持计划，
