### **第五章 镜中人未眠**凌晨五点零七分，天光未明。
“福万家”便利店的灯光依旧惨白，像一层薄霜覆盖在货架与冰柜之上。风铃不再响动，
玻璃门紧闭，仿佛昨夜的一切从未发生。可陈默知道，**一切才刚刚开始**。
他坐在收银台后，手指无意识地摩挲着那本《契约书》。冰柜已被重新锁上，
林小夏的尸体依旧冻结在时间的缝隙里，像一座被封印的碑。
可陈默的心却无法平静——他拒绝了服务，打破了规则，可那句“本店已打烊，
请回”像是一颗投入深井的石子，只激起一圈涟漪，便再无回音。**循环真的结束了吗？
**他不信。这间店，不会让他轻易逃脱。他抬头看向那面全身镜。
镜中映出他的身影：穿着便利店制服，脸色苍白，眼窝深陷，像一具尚未腐烂的尸体。
可就在他注视的瞬间，镜中的“他”——**眨了眨眼**。陈默猛地一震。他没有眨眼。
可镜中的“他”，却缓缓地、极其清晰地，**第二次眨了眼**。然后，嘴角微微上扬，
露出一个他从未在自己脸上见过的笑容——那不是嘲讽，不是疯狂，
而是一种近乎悲悯的清醒。“你终于看见我了。”镜中人开口，声音像是从一口深井中传来，
带着水汽与回音，“不是作为倒影，不是作为幻觉，而是作为**另一个你**。
”陈默死死盯着镜面，喉咙发紧：“你……是什么时候开始的？”“从你第一天上班。
”镜中人缓缓抬起手，贴在镜面上，指尖与现实中的陈默隔着玻璃对峙，
“当你在凌晨三点第一次看到那个穿雨衣的顾客，当你收下冥币，
当你在倒班表上看到自己名字的那一刻——**我就醒了**。
”“我是你被这间店吞噬的那部分。你的怀疑，你的愤怒，你的不甘。它们没有消失，
只是被压进了镜子里。每一次你选择顺从，我就多一分力量。每一次你恐惧，
我就多一分清醒。”陈默忽然想起什么：“那晚……你劝我反抗循环，
说‘我们得毁了它’……那是你第一次真正出现？”“不。”镜中人摇头，“我一直在。
只是你从未愿意听我说话。你宁愿相信老板的语音，相信倒班表，相信那句‘欢迎光临’，
也不愿相信——**你其实可以拒绝**。”他顿了顿，声音低沉下来：“林小夏也试过。
第一个守门人也试过。可他们都失败了，因为他们以为反抗是‘开门’，是‘结账’，
是‘履行规则’。可真正的反抗，是**否定规则本身**。”陈默闭上眼，
想起昨夜那句“不，我们不为你服务”。那一刻，他感觉整间店都在颤抖，
仿佛某种古老而腐朽的机制正在崩塌。“可为什么……我还在？”他低声问，
“为什么我还能站在这里？如果循环被打破了，我应该……消失才对。”镜中人笑了，
笑容里带着一丝苦涩：“因为你不是循环的一部分，陈默。你是**容器**。
这间店需要一个‘守门人’来维持表象，一个‘正常’的夜班员，
让新来的替死鬼相信——这里只是个普通的便利店，只是个普通的夜晚。”“而你，
现在就是那个‘正常’的假象。”陈默猛地睁眼：“所以……我成了新的规则？”“不。
”镜中人摇头，“你成了**裂缝**。你拒绝服务，让循环出现了裂痕。
而我——”他指向自己，“就是从那道裂痕里爬出来的。”就在这时，
收银台下的倒班表突然发出一声轻响。陈默低头。那张纸，正在**自燃**。
火焰无声无息，从“张伟”两个字开始，缓缓蔓延，红墨水在火中扭曲，
像是一条条挣扎的蜈蚣。可火焰烧到“陈默”名字时，却突然停住了。纸张未毁，字迹未灭。
反而，**“陈默”两个字开始渗出鲜血**。一滴，两滴，落在桌面上，
发出“嗒、嗒”的轻响，像极了挂钟的走动。镜中人盯着那血，声音低沉：“你看，
它在害怕。它知道你不一样了。它想抹去你，可它不能。因为你已经不再是祭品，
你是**见证者**。”“见证什么？”“见证真相。”镜中人缓缓抬起手，指向镜子深处，
“这间店，不是为了吞噬夜班员而存在。它是**城市记忆的坟场**。
每一个在凌晨三点走进来的人，都不是顾客——他们是**被遗忘的灵魂**。
是那些死于孤独、死于绝望、死于无人知晓的夜晚的人。他们回来，不是为了害人，
而是为了被看见。”“而守门人，不是为了替换他们，而是为了**听见他们**。
”陈默怔住。他忽然想起那个买矿泉水的雨衣人，那个没有脸的红裙女人，
那个在门外求救的“上一个自己”……他们的眼神，不是怨恨，而是**渴望**。
渴望被记住，渴望被承认，渴望有人对他们说一句：“我看见你了。”可这间店，
却把这种渴望扭曲成了恐惧，把见证变成了献祭。“所以……真正的破局，不是拒绝服务。
”陈默喃喃道，“是**重新定义服务**。”镜中人笑了，这一次，笑容里没有疯狂，
只有释然：“你终于明白了。”就在这时，便利店广播突然响起。
那熟悉的、带着电流杂音的语音，缓缓响起：**“陈默，你开始怀疑我了？
”**陈默浑身一僵。那是老板的声音。可这一次，声音里没有威严，没有命令，
只有一种……**疲惫**。广播继续：**“你以为你打破了循环？不，
你只是看到了循环的另一面。我也是守门人。我也是从镜子里爬出来的人。我试过拒绝，
我试过反抗，可最后我发现——没有出口。我们能做的，只是让下一个，活得久一点，
清醒一点。”****“现在，轮到你了。”**广播戛然而止。镜中人看着陈默，
轻声说：“他不是敌人。他只是……**另一个你**。”陈默站起身，走向镜子。
他伸出手，指尖触碰冰凉的镜面。“那我该怎么做？”他问。镜中人也伸出手，
与他隔着玻璃相望。“**继续守夜。**”他说，“但这一次，不再是为了恐惧。
不再是为了替换。而是为了**见证**。”“当你看见下一个‘你’走进来时，
不要说‘欢迎光临’。”“要说：‘**我看见你了。**’”“然后，把契约书交给他。
”“让他选择。”“是成为守门人，还是成为裂缝。”“是继续循环，
还是……****打破它。**”陈默望着镜中的自己，缓缓点头。窗外，
第一缕晨光刺破云层，照在便利店的玻璃上。镜中人的身影，开始缓缓消散，
像晨雾般融化在光中。可就在他即将消失的瞬间，他留下最后一句话：**“记住，
陈默……****我从未眠。**”光落。人空。镜中，只剩下一个孤独的守门人，
和一张渗着血的倒班表。而店外，风铃轻响。新的一夜，即将开始。
### **第六章 新客入店**清晨六点零三分，天光已悄然漫过城市边缘的楼宇，
将“福万家”便利店的玻璃门染上一层薄金。昨夜的阴寒与死寂仿佛被这光驱散，
货架上的商品重新显得普通而平凡，仿佛昨夜那场与规则的对峙，
不过是一场漫长而扭曲的梦。可陈默知道，梦从未结束。他依旧坐在收银台后，
手指无意识地摩挲着那本《契约书》。冰柜已重新锁上，倒班表上的“陈默”二字仍在渗血，
但血迹已不再蔓延，像是被某种无形的力量冻结在了纸面。镜中人消失了，
可他留下的声音却在陈默的脑海里反复回响：**“我从未眠。”**就在这时，
店门被推开了。“叮铃——”风铃响起，清脆得有些刺耳。陈默猛地抬头。
一个男人走了进来。他穿着笔挺的灰色西装，打着一条深蓝领带，手里提着一个公文包，
看起来像是附近写字楼的上班族。他步伐平稳，
眼神却空洞得可怕——瞳孔像是被抹去了一切情绪，像两口深井，映不出光，也映不出人。
他径直走向饮料区，拿起一瓶矿泉水，走到收银台前，将商品放下。陈默扫码。
机器“滴”了一声，屏幕上跳出价格：**3元**。正常。他抬头，准备收钱。
可当他的目光落在顾客递来的钞票上时，浑身的血液瞬间冻结。
那是一张**印着“福万家”标志的纸币**。纸币的正面，印着这家便利店的招牌，
下方是一行小字：“**福万家便利店专用代金券**”。
背面则是一幅模糊的图案——一座被雾气笼罩的建筑，门前站着一个穿着制服的人影，
正缓缓转身。那建筑，正是“福万家”。那人影，正是他自己。“这……这不是真钱。
”陈默声音干涩。顾客没有说话，只是静静地看着他，眼神空洞，
像一具被设定好程序的傀儡。陈默低头再看那张钞票。在“专用代金券”几个字的下方，
有一行极小的印刷体，几乎难以察觉：**“支付成功后，
持有者将获得一次‘存在确认’服务。有效期：永久。”**陈默的手指微微颤抖。
他忽然明白了。这不是顾客。这是**被这间店制造出来的“人”**。
是循环的另一种形态——不是以鬼怪的形式出现，而是以“正常人”的模样，混入白昼，
混入现实，将诡异悄然渗透进日常。“你……是谁？”他低声问。顾客终于开口，
声音机械而平板：“**我是来结账的。**”“你从哪里来？
”“**从你需要我的地方来。**”陈默猛地抬头，看向墙上的监控屏幕。画面清晰，
没有雪花。可画面中，那个“顾客”站在收银台前，手里拿着的，不是矿泉水，
而是一张**泛黄的倒班表**。表上，赫然写着“陈默”两个字。而“顾客”自己，
正站在画面之外，冷冷地注视着屏幕。陈默瞬间毛骨悚然。
他再看向现实中的顾客——那人依旧站在原地，手里拿着矿泉水，眼神空洞。可就在这一刻，
陈默看清了。那人的西装领口，别着一枚小小的工牌。工牌上，照片是空白的。
只有一行打印的字：**“第47号观察者”**“观察者？”陈默喃喃道，
“你们……一直在看着我？”顾客没有回答，只是缓缓抬起手，指向收银台上的扫码枪。
“**结账。**”他说，“**这是规则。**”陈默的手停在半空。他忽然笑了。
笑声低沉，却带着一丝释然。“规则？”他抬头，直视着那双空洞的眼睛，
“你以为我还怕规则？”他缓缓拿起那张“福万家代金券”，在顾客面前，**一点一点，
撕成了碎片**。纸屑如雪般飘落。就在最后一片碎纸落地的瞬间，顾客的身体猛地一僵，
眼神中的空洞被撕裂，取而代之的是一闪而过的惊恐与痛苦。
“不……不该是这样……”他喃喃道，声音开始扭曲，
“你必须收下……你必须结账……否则……”他的身体开始变得透明，像信号不良的影像，
边缘闪烁着雪花。“否则什么？”陈默冷冷道，“否则我就不是守门人了？
可我从来就不想当什么守门人。我是**见证者**。”顾客的身影在晨光中逐渐消散，
最后一刻，他嘴唇微动，
留下一句几乎听不见的话：**“……老板会知道的……”**人消失了。
矿泉水瓶“啪”地掉在地上，滚到货架下。陈默弯腰捡起，打开瓶盖，
将水缓缓倒入地上的纸屑堆中。水与纸屑混合，墨迹晕开，
那“福万家”三个字在水中扭曲、溶解，像是一场无声的葬礼。就在这时，
收银台下的倒班表突然“啪”地一声，自动翻页。新的一页空白如雪。没有名字。没有时间。
