简介我叫陈青石，活了一千三百年。我有过七个弟子，他们叫我师父。我有过三个挚友，
他们唤我兄长。我有一个爱人，她为我缝了那件大红婚服。后来，他们都死了。
最后一次沉睡醒来，我的宗门把我当成了盗墓贼，我的名字从典籍里被抹去，
这世上再无人记得我。这样也好。我可以安心地，为每一个故人，送最后一程。
只是那个小药童，总是傻乎乎地递给我一株止血草：“给你的，你看起来很累。”我看着她，
仿佛看到了千年前那个为我缝衣的女子。可我不敢认，也不敢动心。
因为我知道——长生是一场没有尽头的刑期。而我，已经逾期很久了。
---楔子：千年我做过最长的一个梦。梦里是建元三年的春天。念生刚学会酿酒，
把第一坛桃花酿埋在了后院的老槐树下。二弟子阿宁娶了亲，
新娘子给他绣的荷包里装着桂花糖。小师弟练剑划破了手指，举着跑来找我吹一吹。
梦里的阳光总是很好。好到我忘记了，那坛桃花酿后来被我自己挖出来，
在念生的坟前喝完了。好到我忘记了，阿宁战死北境那年，新娘子三年后也随他去了。
好到我忘记了，小师弟临死前紧紧攥着我的手，说的最后一句话是——“师兄，
我好怕你一个人。”我醒了。黑暗像潮水一样退去。我躺在一口棺材里，
身上那件大红婚服已经破败不堪。这是念生亲手缝的，我没能保护好。外面传来撬动的声音。
棺材盖被掀开的一瞬间，光亮涌进来。几颗脑袋凑过来，有惊讶的，有贪婪的，有恐惧的。
“活的？！”我慢慢坐起来。腐朽的婚服从我身上滑落，像一只破碎的蝴蝶。我抬起手，
只是轻轻一动，整个地宫便开始震颤。那几个人吓得跪倒在地。我看着他们，忽然觉得很累。
“别怕。”我的声音有些沙哑，“我只是想问——今夕，是何年？”1青云宗还在。
我沿着记忆里的山路走过去，看见了那座山门。山门比我记忆中新了很多，
门口立着一块石碑，上面刻着三个大字：青云宗。笔迹陌生。我刚踏上石阶，两道剑光落下，
两个青衫弟子挡在我面前。“站住！何人擅闯我青云宗？”我看着他们，十八九岁的年纪，
眉眼间还有几分稚气。“我找你们掌门。”年轻弟子上下打量我，眼神狐疑。
我穿着从农户家买来的粗布衣裳，确实不像要紧人物。“要拜师，去山下报名；要访友，
报上名来。”我沉默了一下。“我叫陈青石。”两个弟子对视一眼，然后一起摇了摇头。
“没听过。青云宗弟子名录里，没有这个名字。”我看着他们脸上理所当然的表情，
忽然不知道该说什么。没有这个名字。原来如此。也对，我已经睡了一百年。一百年，
足够让一个人被彻底遗忘。“那……你们祖师堂里，可有历代祖师的牌位？我想去拜一拜。
”年轻弟子神色缓和了些：“既是来祭拜祖师的，请随我来。”祖师堂还是那个位置，
但建筑已经翻新过。我走进去，看见一排排的牌位，从开山祖师往下，一代一代，整整齐齐。
开山祖师，陈玄机——那是我的师父。师祖，林天南——那是我师父的师父。
然后第二代、第三代……一直排到第十二代。没有我的名字。我在那些牌位前站了很久，
久到那个年轻弟子有些不耐烦了。“贵宗第十三任掌门，是谁？
”“自然是我青云宗中兴之祖，青玄真人。”年轻弟子的声音里带着自豪，“三百年前，
魔道入侵，青云宗几近覆灭，是青玄真人以一己之力，保住了宗门道统。”青玄。
我的小师弟。那个爱哭的小师弟，那个临死前紧紧攥着我的手说“师兄，
我好怕你一个人”的小师弟。他成了中兴之祖。他重建了宗门。然后，他忘记了我。不，
也许不是他忘记的。三百年前那场大战之后，我就沉睡了。他一个人撑着残破的宗门，
那些艰难的日子里，他大概也曾跪在空荡荡的祖师堂里，对着根本不存在的牌位，
喊着我的名字。后来他大概也明白了——师父死了，师兄也死了。他只能靠自己。于是，
牌位上，便再也没有我的名字。我从祖师堂出来的时候，天已经黑了。
我在山门前站了一会儿，然后转身，一步一步往下走。走到一半，我停下了脚步。
石阶旁的草丛里，蹲着一个小小的身影。是个姑娘，穿着一身半旧的青衣，正低着头，
小心翼翼地给一株野花松土。那株花不知被谁踩断了茎，蔫蔫地歪在一边。她的动作很轻，
像怕弄疼了它似的。我在她身后站了一会儿，她居然没有发现。直到我把影子投在她身上，
她才猛地抬起头，吓了一跳。那是一张年轻的脸，眉眼间带着几分稚气。她的眼睛很亮，
在夜色里像是两簇小小的火苗。“你、你是谁？”她往后退了一步，踩到裙摆，差点摔倒。
我看着她，没有说话。她也看着我，过了一会儿，眼里的警惕慢慢变成了好奇。
她歪着头打量我，忽然问：“你也是被赶出来的吗？”“什么？”“被赶出来啊。
”她指了指山上，“白天我弄丢了一株珍贵的药材，管事的师兄骂了我一顿，
让我今晚别回去了，在外头好好反省。”她说这话的时候，脸上没有委屈，也没有抱怨。
然后她低下头，继续摆弄那株野花。“你叫什么名字？”我问。她抬起头，
冲我笑了笑：“我叫小药童。就是采药的那种小药童，没有名字的。”没有名字。
我忽然想起，很久很久以前，也有人这样问过我。那是个爱穿红衣的姑娘，眉眼弯弯的，
把一坛桃花酿塞进我怀里，说：“我叫念生。念念不忘的念，生生世世的生。你呢？
”我正要开口，她忽然从怀里掏出一株草，递到我面前。“给你的。”那是一株止血草，
还带着泥土的气息。“你看起来很累。”她说，“这个给你，累了就嚼一嚼，虽然苦，
但提神。”我看着她手里的草，看着她沾着泥土的手指，看着她亮晶晶的眼睛。忽然之间，
一千三百年，好像也没有那么长了。我伸出手，接过那株草。“谢谢。”她笑了笑，
然后蹲回去，继续摆弄她的花。月光落下来，落在她身上，落在那座已经不属于我的山门上。
我握着那株草，在原地站了很久。---2后来我知道，她真的没有名字。
大家都叫她“小药童”，或者“那个采药的”，再或者——“喂”。她是五年前被带上山的。
那时候她还小，逃荒的路上快饿死了，正好碰到青云宗下山采买的管事。管事看她可怜，
就带了回来，安排在药园打杂，给口饭吃，不算正式弟子。她在药园一待就是五年。
每天天不亮就要起来，挑水、施肥、除草，做完这些，才能去认药材。认药材没有师父教，
只能偷学。她躲在药庐外面，听里面师兄师姐讲课，记在心里，回去再自己琢磨。
她就这么磕磕绊绊地学着，有时候弄错了，被骂得狗血淋头，但下次还敢。那天晚上之后，
我偶尔会去药园。不是为了什么，只是不知道去哪里。药园在宗门最偏僻的角落，背阴，
潮湿，只有几间破旧的木屋，一片不大的药田。她住在最大的杂物间里，用木板搭了个铺。
我去的时候，她总是在忙。有时候在给药材浇水，有时候蹲在田埂上，
对着某株生病的药材念念有词，像是在跟它说话。她不怎么怕我。第一次见面的第二天，
她又看见我站在药园外面，愣了一下，然后招招手：“你怎么又来了？”我没说话。
她想了想，问：“你也没地方去？”我还是没说话。她就当我默认了，侧身让开：“进来吧，
别踩到药材。”从那以后，我就偶尔去坐坐。有时候坐在药田边的石头上，
看她在阳光下忙碌。有时候什么也不看，就闭着眼，听风穿过竹林的声音。
她从不问我从哪里来，要到哪里去。只是偶尔忙完了，会端一碗水过来，
放在我旁边的石头上。有一次我忍不住问：“你就不怕我是坏人？”她抬起头，认真想了想，
然后摇摇头：“不怕。”“为什么？”“因为……”她歪着头看我，“你看我的眼神，
像我以前养过的一条狗。”我：“……”“真的！”她怕我不信，还比划着解释，
“那条狗年纪很大了，毛都白了，眼睛总是湿漉漉的。它每天就趴在院子门口，
就那么看着我。后来有一天它不见了，我找了很久都没找到。”她说这话的时候，
语气很平静，但我看见她的手指在衣角上绞了绞。“难过了很久？”她摇摇头，又点点头，
最后低下头去：“也没什么。反正这世上，谁都会走。”我看着她的头顶，
看着她发间沾着的一小片枯叶，忽然想起很久以前，小师弟也说过类似的话。
那时候他还很小，晚上睡觉不敢一个人。我陪着他，哄他说师父师兄都在，不会走的。
他缩在被子里，闷闷地说：“可是师兄，这世上谁都会走。”后来他真的走了。走在我前面。
我伸出手，把她发间那片枯叶摘下来。她抬起头，有些惊讶地看着我。“你手好冷。
”我把手收回来，没有说话。她也不追问，站起来拍拍裙子上的土，
忽然想起什么似的：“对了，我今天采到一株好药！你等着，我拿给你看。”她跑进木屋，
翻箱倒柜地找，最后捧着一个破旧的木盒跑出来。打开盒子，里面是一株干枯的草药，
品相很一般，甚至有几片叶子已经碎了。但她眼睛亮亮的，举着盒子给我看：“这是紫灵芝！
很难得的，管事说如果能采到三株，就破例让我学一门功法！”我看着她手里的“紫灵芝”，
沉默了一下。那是一株很普通的赤芝，颜色稍微发紫，但药效天差地别。
真正的紫灵芝千年难遇，哪能这么容易被她采到。但看着她亮晶晶的眼睛，我什么也没说。
“挺好的。”我说。她把盒子小心翼翼地收好，又跑过来蹲在我旁边，托着腮看药田。
“你在等人吗？”她忽然问。我一愣：“什么？”“我看你总是在看上山的路。
”她指了指远处的山门，“你是不是在等人？”我顺着她指的方向看过去。那里什么都没有，
只有一条空荡荡的石阶，和若隐若现的云雾。“没有。”我说，“我等的，都等不到了。
”她“哦”了一声，没有再问。过了很久，久到我以为她睡着了，
忽然听见她轻轻地说：“我也是。”我转过头看她。她还是托着腮，看着远处，
脸上没什么表情。“我等的人，也等不到了。”她说，“好几年了，不知道他们还在不在。
”我想起她说过的逃荒，想起她说过的那个快饿死了的自己。“想回去找他们吗？
”她摇摇头，又点点头，最后把脸埋进膝盖里，闷闷地说：“不敢。万一……万一不在了呢。
”风从远处吹过来，吹得药田里的叶子沙沙作响。我看着她蜷缩起来的背影，
看着她瘦削的肩膀。我忽然很想伸出手，摸摸她的头。但我的手抬起来，又放下。最后，
我只是站起来，拍了拍衣袍。“明天我再来。”她从膝盖里抬起头，眼睛红红的，
却努力扯出一个笑：“好。”我转身往外走，走到药园门口的时候，
忽然听见她在身后喊：“喂！”我停住脚步。“你明天……还穿这身衣服来吗？”我没回头，
只是轻轻点了点头。身后传来她的声音，小小的，带着点雀跃：“那我给你留着门。
”3后来我确实每天都去。有时候待得久，有时候待得短。有时候她忙她的，我坐我的，
一整天不说一句话。有时候她会跑过来，给我看她新采的药材，
或者问我一些稀奇古怪的问题。我大多数时候不回答，只是听她说。
但她好像也不在意我回不回答，说完就跑，接着忙自己的。直到有一天，她忽然生病了。
那天我去的时候，药园静悄悄的。太阳升得很高，她平常这个时候已经在药田里忙了，
可今天一个人影都没有。我在药田边站了一会儿，然后走向那间木屋。门虚掩着。我推开门，
看见她蜷缩在干草堆上，脸色发红，额头上都是汗，嘴唇干得起皮。
她身上盖着一条破旧的薄被，被子已经滑落了一半。我走过去，蹲下来，
伸手探了探她的额头。很烫。她迷迷糊糊地睁开眼，看见是我，愣了一下，
然后努力扯出一个笑：“你来了啊……我今天……今天起晚了……”“别说话。”我按住她，
“你发烧了。”她眨眨眼，好像没反应过来什么叫发烧。过了一会儿，
她忽然挣扎着要起来：“不行，今天的药还没浇……”我把她按回去。“躺着。
”她还想说什么，被我一个眼神止住了。她缩在干草堆里，眼巴巴地看着我，
像一只被雨淋湿的小动物。我站起身，扫了一眼这间屋子。墙角堆着各种杂物，
灶台上落着灰，锅里空空荡荡。她平常吃什么，我不知道。但看这样子，
多半是有一顿没一顿。我走出木屋，在药田里转了一圈，采了几株药。又找到一口锅，
洗干净，生了火，把药熬上。熬药的时候，她趴在门口，探出半个脑袋看我。“你还会熬药？
”我没回头。“你熬的是什么？柴胡？黄芩？我认得出来！”“回去躺着。”“哦。
”她把脑袋缩回去，过一会儿又探出来。“你以前学过医吗？你认识好多药材啊。
你比我厉害多了，我学了五年，还经常认错。”我把熬好的药倒进一个破碗里，端过去。
“喝了。”她接过碗，看了看那黑乎乎的药汁，皱了皱鼻子，但没说什么，
仰头一口气喝完了。喝完之后，她咂咂嘴：“好苦。”我从怀里掏出一样东西，
放在她手心里。那是一块糖。很久以前，小师弟怕苦，每次喝药都哭。我就给他带糖，
喝完了药，塞一块在嘴里，他就笑了。后来，这个习惯一直留着。她低头看着手心里的糖，
看了很久。然后她抬起头，看着我，眼眶忽然红了。“你……你为什么对我这么好？
”我没有回答。她低下头，把那块糖攥在手心里，攥得很紧。
“你是第一个……第一个给我糖的人。”她说这话的时候，声音很轻，轻得几乎听不见。
然后她抬起头，冲我笑了一下，眼泪却流了下来。“谢谢。”我看着她，看着她的眼泪，
看着她的手，看着那块被她攥得发热的糖。忽然之间，一千三百年里积攒的那些东西，
好像有了一个缺口。我伸出手，像很久很久以前那样，轻轻地，摸了摸她的头。“睡吧。
”我说，“睡醒了就好了。”她点点头，缩回干草堆里，闭上眼睛。我在旁边坐了一会儿，
等她睡着了，才起身离开。走到门口的时候，忽然听见她在睡梦中呢喃了一句什么。
