毕业第，最块。宿舍就能。底拿毕业证，

始清，拖到旬，实拖，才结部租个平米隔断。

隔断，其实就用膏板从里隔块方，放张就转，

隔音，隔壁哥打呼噜都得清楚。但便宜。个百，押付，

用签同。面试，刷招聘件。政管理，起挺面，

实际么都。才转两个，招政都女，

男都销售——卖保险、卖子、卖信用卡。最惨候，

连瓶矿泉都舍得买。自己带杯子，便利，公厕自。

公厕股消毒儿，反胃，但总比渴着。从公司，

站梯里就骂。招聘政助理，才卖保险。底薪两千，

得先交百培训费，培训完考试，考过才能岗。问考过呢？

事姑娘笑得跟朵似：“考过以补考呀，补考费百。

”连百块都掏。栋字，太阳晒得晕。

边台阶儿，着往往，步该么办。响。

“回趟吧。”爸音很哑，“爷爷。”愣，问：“么？

”“肝癌。查就。”没话。爸也没。话里沉默几秒，

：“能回就回吧。”挂话，儿很久。爷爷。

从跟着爷爷奶奶。爸妈面打，回次，候两才回次。

爷爷教认字，教字，教背唐。爷爷带里摸鱼，烤薯。

爷爷被同欺负候，骑着自老师。考，

爷爷兴得请全顿饭。，咱。，回次数越越。

寒假回待几，暑假打，就回。打话也搭没搭，爷爷总，没事，

忙。最次见，过。瘦，全，但精神还好。

饭候跟，毕业着作，就回。回教艺，咱面条，

里都名。，爷爷，现谁还擀面啊，都买挂面。笑笑，没话。

没到最面。站起，往公交站。兜里还剩块。够。票座，

百。到镇巴，。再从镇打回，至。加起百。

摸摸袋，只。午，遍所能借方。先同打话。

本科，系最好几个，挨个打过。个刚交完租，也紧。

个等资再。个没接话。同打。朋友，留老。

个县班，接话，完，沉默几秒。“？”“百。

个还。”又沉默几秒，：“，账号。”到账候，已经傍。

站ATM面，着余额变成百块毛。取百，

加兜里，还剩块毛。又趟超。买两包爷爷桃酥。

好，、甜。还买兜橘子，考买种。

又拿两盒牛奶，老牛奶好。结账候，收员：“块。

”把递过。候，兜里还剩两块毛。把塞包，往站。

皮，座，个。厢里挤满，过里站着，厕所蹲着，

李架塞得满满当当。个靠位子，把包抱怀里，

包里两包桃酥、兜橘子、两盒牛奶。还块。对，两块。

着夜呆。对面着对夫妇，带着个岁孩。孩直哭，

妈抱着哄，爸旁边打瞌。再过个姑娘，戴着，

偶尔抬厢。很事。候爷爷带赶集，几里，背着，

趴背着。候已经集，买根冰棍，自己舍得。

初次考试考砸，敢回，洞里躲到。爷爷打着筒，

到候，么都没，就拉着往回。到煮碗面，放俩荷包蛋。

考几，爷爷非县陪。用，放。

考点旁边旅馆，块，几把攒几个都。

考完，等着，里拎着兜橘子。爷爷咋买个，贵啊。，

考完，点好。考，兴得请全饭。院子里支，

杀两只鸡，买条鱼，还从埋里坛酒里舀两斤。候懂，

才，坛酒埋，准备等结婚候。，孙子息，

比啥都。睛点酸。里穿，灯闪而过。靠着户，

迷迷糊糊着。里，爷爷擀面。站案板，擀，擀面杖磨得亮，

案板扑着面。回，笑笑，：“回？”爷爷回，

张嘴。又：“饿吧？爷爷煮面。”然就。已经亮。

到站。，站广站儿。岁之，直活个县。

候得县挺，商，院，网吧。现，，，

还样子。爸站等。比次见面老很，也，背也驼。

“吧。”。们镇巴。颠簸，扬。

着田野、庄、坡，得熟悉又陌。到镇，又换辆轮。

突突突往里。“爷爷咋样？”问。爸摇摇：“好。就等着呢。

”没再问。轮。拎着包往，过槐，过老井，

过张爷院子。择菜，见，喊：“回？”点点，

脚步没。里院着。，见妈院子里晾。见，

睛：“回？爷爷吧。”放包，堂。爷爷躺炕，

瘦得脱相。站，愣。病，瘦，但没到瘦成样。

颧骨凸，窝陷，点肉都没，只剩层皮。被子盖，

几乎起伏。见，转过。见刻，睛亮。“回？

”音很，很哑，但得，笑。过，炕边，握。

很瘦，骨硌得疼。“爷爷……”“别哭。”，“哭啥，都。

”没话，就握着。歇儿，喘几，然把抽，

往枕底摸。摸个布包。“拿着。”接过，打。套面具。

擀面杖、案板、漏勺、几个粗瓷碗。都老物件，擀面杖磨得亮，

案板还洗掉面痕，底还皱巴巴。些候都见过，

爷爷每用们面。“爷爷……”“。”抓，力得像。

着睛。“点摆摊。”，“跟客话。管们，

都拿着。面卖完就回。第记得买彩票。”愣。“还，”盯着睛，

“干满。都能。之，干么都。”糊涂吧，

摆摊能挣几个，现谁还擀面，总能摆摊吧。着，

里种从没见过。种，让起候，讲故事候。

讲候事，讲闯事，讲些懂但又特别事。每次讲到最，

里都种。拒绝话。点点。笑。笑容，像松。

“好。”，“好。”几，直里守着爷爷。清候。

候迷迷糊糊，候胡话。清候，就跟话。都面事。

“面揉遍。第遍揉透，第遍透，第遍揉劲儿。”“面候，

用湿布盖着，能干，也能太湿。”“擀面候，从往擀，转着圈擀，

擀得，得透。”“切面候，刀，刀稳。面面都，但得切得匀。

”遍遍，好像怕记。遍遍点，记，爷爷。，

突然拉着，压音：“包……见没？”，

：“见。”“啥？”摇摇。笑笑，：“用。照着就。

”太，但没问。还次，半夜把喊，：“记，管们，

都拿着。”好。：“收完，第就买彩票。午。”好。

：“。都能。”好，爷爷，都记。点点，躺回，

闭睛，像累。第，爸喊饭，喊。丧事办。

里都帮忙，院子里搭起灵棚，请吹鼓，摆流席。穿着孝，跪灵，

吊唁磕。很老，都爷爷熟。们磕完，过拍拍肩膀，

句：“爷爷个好。”也老拉着：“爷爷艺，惜。

里，就擀面最好。”话，就点。殡，着，飘着。

捧着爷爷遗像，最面。棺材面，个抬着，步步往。

好，泞，打滑。抬棺得很，步挪。把遗像抱得紧紧，敢回。

爷爷坟老祖坟里，旁边太爷爷太奶奶坟。着棺材放，

着锹锹盖，着个坟堆起。烧候，苗蹿得很，

得到处都。起候，爷爷带坟。烧，磕。问爷爷，

烧些干啥？，边。问，边边？，等就。

现。好像点。丧事办完，又待两，帮爸收拾。

爷爷遗物，几件，双，个收音，还些老物件。爸，

留点啥？，就套面具。爸，没话。，

把套具用布包好，塞包里。爸送到，还辆轮，

突突突往镇。老，回。子晨里，。，

次回，么候。回到里，已经。

拎着包回到个平米隔断，把放好。套具，没敢往底塞，

也没敢放柜子里，就角放着。洗完澡，躺，着。子里糟。爷爷，

作，以么办。突然起个布包里。爬起，把布包打。

擀面杖、案板、漏勺、粗瓷碗，皱巴巴。还包爷爷提备好面，包盐，

还包用油包着。把包打，凑闻闻。。烛。。

么，但就种。，蜡烛，还别么，

混起。愣半晌，又把包包好，塞回布包里。管呢。反正爷爷让么。

第始，试着面。爷爷教过，岁就。但都候事，

么没碰，。第次，面太。第次，面太。第次，面够。

第次，擀得均。遍遍试。完面试，回就面。面揉遍，

两回。第遍揉透，半。第遍揉匀，再半。第遍揉劲儿，

就以擀。擀面候，从往擀，转着圈擀，擀得，得透。

然用刀切成条，自己定。始面，自己都嫌难。但，越越好。

个期，得差，从买辆轮。点半，

把搬轮，准备骑到区。临，

着几样——案板支起得方，碗筷得个子放，客总得方。

趟。个岁姐，本，个卖部。

候正剧，嗑着瓜子。“姐，能能借两张子几个凳子？

”抬：“干嘛用？”“摆摊。卖面条。”愣，然笑：“伙子，

破轮摆摊能挣几个？”试试。，站起，带。

里面堆着具，翻翻，两张折叠，把塑料凳子。“拿吧。

别弄坏就。”连谢，把凳搬轮。腿叠起，凳子摞起，绑好。

夜已经凉，刮得边梧桐叶哗啦哗啦响。骑到区，

个灯底位置，把轮好。先支子。两张折叠打，摆平。凳子放好，

配俩凳。然把煤炉点，烧锅。案板摆，面条备好，碗筷摆。都弄完，

板凳，等着。区往。班回，夜宵，遛狗，

散步。们从面过，，都，都匆匆忙忙。没。

点。点半。点。裹着军，儿，皮直打架。呼呼吹，

煤炉苗蹿蹿。着苗，着爷爷。点摆摊。

跟客话。管都拿着。面卖完就回。

第买彩票。，糊涂？“碗面。”个音突然边响起。

激灵，抬起。个男站摊子。穿着扑扑夹克，些。

着，没笑，也没话，就么站着。赶紧站起点点。面条锅。翻滚两分钟。

捞起。浇汤。撒葱。端着碗转，已经，正盯着煤炉苗。

把面放面。。没话。站旁边，也该么。