消失点分，盯着屏幕倒计，

自己膀胱耐都到极限。“您订单，请及处理。”叹，

从瓶跨。单送龙虾，目幸福区栋。

已经栋里转分钟，愣没到所谓“”。“师傅，栋几层？

”拦个遛狗爷。爷像傻子样着：“层。数育老师教？

”“儿？”“啊，拐。”爷牵着狗，

留个里凌。刚才。拐，拐，尽堵，

贴满“疏通”广告。根本没。“见鬼。

”拎着龙虾，决定再爬次。次，故放脚步，层层数梯。，

，，——。梯，边赫然现扇。

牌着：。揉揉睛。刚才里堵。凑，

老式防盗，面锈迹斑斑，猫里漆漆，像某个巨物球。“您好，

卖。”敲敲。没应。又敲。条缝，股从里面窜。

识打个哆嗦。“放吧。”个女音从缝里飘，起很，

像空旷隧里话。“您得签收。”掏。“，放。

”“砰”。蹲子，把卖放。就，

到缝底透——普通，而种诡异橘，像夕阳，

又像。没，。第，又接到幸福区订单。还栋，

还。次留个，之先数数户。

从到共扇户，最边扇漆漆，户贴着报，清里面。

爬。次，着。个老抽烟，见，

咧嘴笑：“送卖？儿，别。”“您……”“。

”老指指旁边，“啊，没过。”愣：“能，

昨还送过卖。”老嗤笑：“伙子，锁。”，

锁锈迹斑斑，锁儿里堵满蜘蛛网，确实像期打过样子。“，

至没过。”老吐个烟圈，“们栋邪儿，从，

别管。”信邪。伸推推扇。没。但到边，

传个女音，很，很模糊，像隔着层：“放吧。”僵半空。

昏叫林，岁，卖员，单，租，

最好收瓶冰啤酒，刷刷频。哲：能躺着绝着，

能干绝今干。但最，现自己点问题。准确，

租子入户。送完诡异订单，

回到自己租——老区，栋。掏钥匙，***锁孔，拧。

世界，让脚步。租，就客，客尽阳台。

此刻，阳台应该晾着没收，还盆萝。但此刻，阳台没，

没萝，只扇户。户面，昏。：点分。

抬起，再次确认：确实昏。橘霞铺满半边，

处剪霞模糊成片。退，站里。里正常灯灯，

惨惨。又跨。客里昏。次之，

得个让自己都难以置信结论：，没任何预告况，

通往个同。到阳台，趴户边往。卖部，

着几个乘凉老，其个正摇蒲扇。边梧桐叶子半，落层。

。但现。昨还穿袖，得直流汗。忽然起件事。

掏，期。没变，还，点。

但世界告诉，现。回到客，打。里正播闻，

角期显示：。个。“未”客里夜。

其实也算，先把冰箱翻遍，

现里面堆没见过速冻饺两瓶精酿啤酒——平只最便宜，

“未”消费级。然翻翻抽屉，现张票根，

期，名字叫《流浪球》，座位排号。

“未居然对象？”喃喃自语。个，从都买角落票。

凌晨点，迷迷糊糊过。再，刺阳。爬起，

阳台回，盆萝也回。显示：，点。

恢复正常。好儿呆，然自己巴掌。疼。。

囚徒接个，始系统研究。现，

个诡异现象并每都，而随，平均每周到两次。每次打，

都通往个同点——过，未，跨度从几到几等。

点似乎随，没任何规律循。还现，“世界”里，

只能待自己里，旦，就瞬回到现实。就像个锚点，

把钉个狭空里。更诡异，世界里，永没信号，

打话，也连网。只能通过、报、或者切，

拼凑个点信息。到很：——次，通往个，

现自己养只猫，只橘猫，肥得像猪。讨厌猫。——次，通往，

见“过自己”正客里打游戏，屏幕显示期。

敲提自己“别熬夜，检查脂肪肝”，但。

——还次，通往，到条闻：本价终于跌，

租套子，每平米跌千块。对着屏幕，无笑分钟。

接受自己“超能力”。虽然没么用，但还挺，

至以提些未事，比如支球队赢，只股票涨。

始翼翼利用个能力。个闻告诉，

某只股票两周翻倍。把攒两万块全投，果然赚。

半报告诉，某个彩票号码等奖。没买——贪，毕竟能太贪。

预报告诉，今暴，提备好防。

活好像始变好。未遗像直到。个。

送完最单卖，回到里，洗个澡，正准备。习惯性。

虚掩着。愣。记得很清楚，自己顺把带，还反锁。过，

推。客，片漆。对。漆，昏。帘拉得很紧，

只几缕线从缝隙里透。客里具都蒙着布，像很久没过。

漏拍。客，掀布，到茶几落着。到遥控器，

打。屏幕亮起，显示：。个。

蒙着布，子里片空。未，为么里？搬？

还……站起，向卧。卧虚掩着，推，里面同样蒙着布，

同样落满。柜放着个相框，扣着。拿起，翻过。张照片。

照片，认识——个女，眉柔，嘴角微微扬，像微笑。

照片方，印着字：沉痛悼林美芳同志。始抖。林美芳。

妈名字。翻过相框，背面贴着张便签，字迹，歪歪扭扭，

像极度慌：..，点，滨，货。

从未子里冲，撞现实。喘着，背全汗。

掏，期：，点分。。

个期。疯样冲，骑瓶，直奔滨。滨，靠边，

条双向两老，两边种满法国梧桐，灯昏，没么。

爸妈老子里，每次们，都条。把瓶骑到最，

刮得疼。子里片混，只个反复回响：点，滨，

货。妈事。为么？妈腿直好，很。为么？

干么？个货谁？为么未里张遗像？

为么便签些？。但件事：必须阻止切。

无法阻止。都神宁。自己请假，

点就蹲爸妈。栋老式居民，层，没梯，爸妈。

盯着单元，睛都敢眨。午点，妈没。午点，妈没。

午点，妈还没。爸倒趟，菜买条鱼，又回。

稍微松。也许今妈根本，也许个未信息错，

也许切都只。午点，买点果，敲爸妈。“？

今么空？”妈林美芳，惊。“妈，爸，过，们。

”，把果放茶几。爸林建国正里忙活，探：“得正好，

，刚买鱼。”“好。”答应着，睛却直盯着妈。

妈起切正常，穿着居，点，正剥蒜。今岁，

退休纺织厂，腿老毛病，湿，到就疼。平很，

数都待里，，务。，试探着问：“妈，

今么排吗？”“排？能么排？”妈也抬，“呗。

”“？”“。面，腿疼。”放半。饭得很，

烧肉，清蒸鱼，蒜蓉青菜，都。爸两杯酒，微微，

始叨终事：“都好几，么候带个对象回？”“。

”敷衍着。“，。”妈旁帮腔，“实着，

妈介绍个，们厂老张女儿，得灵——”“妈，饱。”放筷子，

钟。点半。还分钟。借好久没附散步，

。妈吧，点回。爸陪？用。，

没散步，而直接骑瓶，滨。滨很，偶尔几辆驶过。

把瓶边，个隐蔽方蹲着，睛盯着往辆。点。点半。

点。点。空荡荡，偶尔几辆轿驶过，没货。点。

屏呼吸，盯着尽。分钟过。两分钟过。分钟过。么都没。

，。没事，没事，切都假，未信息准，

妈遗像只个噩——就，响。爸打。“！儿！

”爸音带着哭腔，撕裂夜寂，“妈事！回！

”自己么到医院。只记得冲急诊候，到妈躺病，

全血，盖着布。爸旁边，抱着，肩膀抖抖。护士，祸。

滨，点零分，辆货闯灯，撞倒个过马。当。

货司逃逸。愣。点零分。过马。守，

亲着滨从点到点零分，没任何经过。妈么候现里？

为么过马？过马干么？问爸。爸哭着：“妈接个话，

约边见面，急事。问么事，。陪，用，

腿脚便，就待着。

儿就回……儿就回……”子里轰炸。话。约见面。谁？

谁约妈？个为么约个、个点？巧，还蓄？

起张未照片，起张便签字迹——自己字迹，歪歪扭扭，

像极度慌。个期，个，个点。为么？

因为提自己？还因为……个怕子里浮现。葬礼。

没哭。站灵堂里，着照片妈笑，里只个：回。

轮回陷阱，以通往过。回到之，阻止祸。

葬礼结束，回到自己租。，等着扇变化。。两。。

没。始焦躁。每守，推，，再推，再。

永正常客，正常。第，很酒，醉醺醺靠，

嘴里叨着：“让回……让回……”着。，

现自己躺冰板。爬起，推。，昏。

挂历：。两。疯样冲，

骑瓶，直奔爸妈。。午点。冲爸妈候，

妈正里饭。爸客闻。“妈！”把抱。“哎哟，孩子，