初周末，点。过，音，偶尔两。，
记本亮着，屏幕照。里挺，只键盘敲击音空调运转响。
公寓个老区里，龄，些，但租便宜。
租，个。子，，收拾得还算。边堆几本，
茶几放着完玻璃杯，帘拉着，只留条缝，能见灯。自由撰稿，
接些文案活儿，也篇故事投稿。收入稳定，个能挣够租，
还得用款。作自由，但习惯熬夜，得，精神最好。叫佞，
今岁。个子，材偏瘦，型点圆，睛算，眉毛淡。平化妆，
随便扎起，穿T恤棉布裤。话音，朋友讲话像自言自语。
算特别社交。认识朋友以同事或者网聊熟，现实见面。
几独居，活节奏，朋友联系也越越。候几句话，
全靠跟客户消息维持语言能力。几，连续。没，卖放，
等配送员才拿。突然，旅游种法，就里空，
得能站边浪就好。个冒候自己都愣，
好久没么具么方。QQ逛个叫“夜景摄”群。
群里照片，灯、交流、角招牌。
也过张便利夜景，灯牌泛，着，没么特别构图，
但也点赞。又群，到个张照片——，
积反，映对面轮廓，面很。面附句：“洼里，比现实清楚。
”得话，就点像。昵称“”，性别男，区显示本，
签名着“言”。资料页没职业，也没放其照片，
就张背照：个站，穿着套，清。犹豫几秒，
好友申请，留言：“也拍夜景吗？”到分钟，通过。回：“偶尔记录，
算专业。”：“刚才照片，积倒个，拍得挺。”打字点，
句句：“刚完，顺拍。种？”：“嗯，着。
”接们聊半个。话，但每句都答到点。绕弯，也敷衍。
提到拍照，自己，另面样子。也夜猫子，
经常凌晨还改稿子。：“得点，别总咖啡。”笑，回个“好”。
掉聊，盯着像儿。背景，棵剪，
名字两个字：。没么特别，里种清，
像终于碰到个能懂话。第点，又线。也。
次先消息：“今没，没法拍积。”回：“今亮错。
”然张照片：夜空亮，旁边顶边缘，只猫蹲儿回镜。
照片没修过，点模糊，但氛围。：“猫养？”：“野猫，常。
”们又聊些别。问么作，。问么，么都，
广告文案、公众号推文、故事。：“挺厉害，能靠字饭。”没接话，
只得没用种“自由职业稳定吧”之类语，挺难得。第、第，
们都差线。总点现，回复，但从消失半。
次起最接到个难缠客户，反复改稿还。
以为“忍忍就过”或者“次签同注”，结果：“已经得很好，
别太责怪自己。”句话让几秒。没过慰话。
别“辛苦”“加油”，起像例公事。句，为么，
像真见累。从起，始期待线。提打，
把聊界面挂面角落。候稿到半，瞄QQ图标，希望。
如果没，就翻之聊记录。文字，但每句都记得概容。
把段“洼里，比现实清楚”复制到备忘录里。还设壁，
过张亮照。没告诉任何，包括闺蜜林。
只微信里跟提句：“最认识个网友，聊得还错。”回：“男？
骗子。”：“应该。”：“所骗子始都得自己。”没再回。
玩笑，还。些事得太，好像就真实。第，
跟聊到点。起候方，常边散步。
也边，过边，面结冰，面滑冰。
：“再吗？”顿才回：“很久没。
”然补句：“带。”拍。没刻回话，
指悬键盘，好久才打：“好啊。”得很。
里好像结冰面，脚透，能到流。处个站着，背对着，
穿着套。第，理文件，建个文档，
标题：“如果起……”里面些零碎法：起方，
里几，窝里。应该吵闹方，
能更愿些镇。甚至设租子，客点，能摆架，
阳台养几盆植。些都现实。们还没见过面，连照片都没交换过。
还忍。好像只着，种孤独就淡点。次聊，
忽然：“里些事处理。”几分钟，又补句：“过几再吧。”没追问，
只回：“好，先忙。”其实里点空，但马劝自己：谁没私事呢。
愿告诉已经忙，就已经信任。继续翻们聊记录。从第条始，
条条过。从没主问过收入、庭况、没谈过恋。
今没按饭，熬夜疼，没带伞。
次随肩膀酸，第就套拉伸作文字，还配简单图示，
自己查资料。照着，确实舒些。现已经决定周见面。
就周午，约咖啡馆。方，站，环境。
，又次打聊框，从到尾遍们对话。完之笑笑，
把拿起，对着镜子试试型。得理个，顺便买件。周点，
闹钟响。按掉，没刻起，躺盯着板几分钟。帘缝里透点，
比平亮些，今应该错。起，脚踩板，凉。
昨把买米挂，现，里。
昨午理剪，刘修些，尾肩，理师样显得精神。
也照着镜子试妆，底拍两层，眉毛描，豆，
显但能让好些。洗漱完，站柜犹豫几秒，还拿条直筒裙。
配，太正式，也随便。换好，对着穿镜儿，拉拉袖，
确认没褶皱。打，QQ聊界面还留昨最句：“点见。
”回个“好”。站，个靠边位置站着，扶着栏杆。候，
群往涌，跟着第节厢，个角落站定。包里记本沉，
特带。里面着个文档——“如果起……”本删，
最只把移到文件夹最底。还带，像带着某种证，
证空。咖啡馆商背面，临，棵梧桐，
叶子始。提分钟到，推，铃响。里，灯偏，
靠圈卡座，几组。选靠里位置，背对，正对着入吧台方向。
把包放腿边，记本拿，着放。务员过问么，拿，
。记，，点。到两分钟，又被推。抬，
见。比网起更，米，穿藏青夹克，裤子，
帮皮靴。，眉骨显，睛但神。背挺得很直，肩，
作。扫圈，目落，顿，朝。“佞？”音线样，
，稳。点，“。”，把套搭背，里面件领毛。，
“点堵，差点迟到。”没接话，只笑笑。务员过，美式，加糖。
等咖啡候，们都没话。里放着音，音量刚好吵。能见呼吸音，
平稳，像紧张。先：“照片里样。”愣。补充：“更清楚。
”搅拿，奶泡已经散。“也差。”“里像？
”“就……。”点点，没追问。咖啡，端起，作很克制，
像烫着自己种。着，骨节分，指甲剪得，无名指没戒指。
“常儿？”问。“第次。”“哦。”应，“环境还。”“。”，
“适话。”又问：“平周末都么过？”放杯子，“陪孩子辅导班。
”指僵。“孩子？”“岁，男孩。”话候表没变，语平常，
像今么。子里空两秒，才反应过。“……个带？”“嗯。
”“妈妈……”“起。”点，喉咙点干。“适应吗？”“还。
”，“孩比扛得。”没再问。也没。片刻，
忽然问：“呢？里几个？”“就个。”“父母健？”“都。”“挺好。
”对话又断。次沉默比刚才。盯着杯沿，奶咖表面浮着层油，映模糊灯。
打破：“之边。”“啊？”回神，“对，候常。
”“边样，结冰。”“过。”“带。
”句话线次模样。现，分量变。再浪漫邀约，
而像句需反复衡量话。勉笑，“孩子能起吗？”“寒假再。
”，“作业。”点，：原“们”，“、、还孩子”。
又：“让耽误习。”“当然。”“男孩子能惯着，得规矩。”“还。
”“也懂事。”抬。神认真，没半点玩笑。“……绪，
……”“鼓励太。”打断，“妈妈，活还得继续。
教向。”里紧。起文档里“里几”。
候以为种愿蹲子陪猫，拍积倒，
能“洼里比现实清楚”。以为懂，懂处，懂未话。
现，让孩子妈妈。忽然得。裹着，还。
“得……该表达绪？”问。“候。”，“难过以，
但能靠别填。”“倾诉。”“依赖。”抿嘴，“得，
被见也种力量。”，“很理。”夸奖。陈述。“现实，
”继续，“单亲父亲带儿子，能垮。得稳，也得。泪解决补习班题，
也换好。”张张嘴，没反驳。没错。尽责。
里种塌，块块往掉。对失望，而对“们”两个字，
始敢用。“管。”，“只得，压抑唯办法。
”“没压抑。”“允许哭吗？”沉默几秒。“烧到度，
都没哼。”“反应。”“就性格。”摇，“性格以被引导。
”“变成靠绪活着。”闭嘴。们之空变。敌，距。
儿，依然挺拔，依然沉稳，已经见个背里。
个父亲，个把责任扛肩、允许自己男。错，
样。能起亮，
以聊、聊孤独、聊底点切实际。现实，规则，
“必须坚”指令。务员过问否续杯，摇。，也摇。
“几点接？”问。“点放。”“……耽误。”没留。
们起，，让先。面阳正好，照却。梧桐叶里晃，
子碎。“次再聊。”。“好。”转往，没回。
概米，，从包里掏，打备忘录，到个文档。指悬屏幕，
秒点。滚到，删掉句：“里几。”标，
没再。掉，塞回包里。往，孩子牵着奶奶过，笑尖锐。
站原儿，然继续往。吹起角，伸按。
面个字，灯。站着等，线落对面商玻璃幕。倒里个女，
米，，淡。起像刚赴完期待已久约，倒像完成某项任务。
灯亮。迈步穿过马，脚步没。又吹过，次没管飘起角。，
柜震。正改稿子，见音没刻拿，
指键盘。屏幕亮着，名字。起过，，点消息。
回得简单：“结冰到，现只能到枯枝。”没马回复。
沉，摊始支起灯，串沿着边亮起。盯着字很久，
才打句：“么候空？”等分钟，回：“孩子期考试完，
能周末。”咬嘴唇，把文档夹里个文件拖。
标题还“如果起……”，容删得只剩几字。把标放最句面，
敲几个字，又删掉。最只过句：“周先个饭？
就当……次见面个补救。”过半，回个“好”。
定商附馆子，算，但干净。提分钟到，选靠位置。
里，得。脱搭背，直无识摸包带。准现，
穿还件藏青夹克，抖抖肩珠。见，点过。“？
”问。“嗯，刚落。”，把伞收好放角，“两分钟。”“没事。
”，“也刚到。”务员过点单，翻两页菜单，点酸汤肥牛碗米饭。
，加个炒青菜。菜们得都挺。饭么话，
但次没像次样沉默。到半，放筷子，忽然：“话，
几。”抬。“压抑唯办法。”音，但清楚，
“受太严，对孩子没度。，也因为个。”没接话，
怕打断。“让难过。”继续，“怕习惯。个纪孩子，
旦用泪换容，以就难起。”搅碗里汤。“没过，
”，“只需得见？”，没反驳。
“纵着。”补充，“只得，被理解，反而更容易扛事。
”汤，再抬神变点，像松点劲。“别样。”。
没笑，也没追问夸还评。完饭坚持付账，也没争。已经，
面湿漉漉反着。们并排段，谁都没提分事。到，忽然。
“围巾歪。”。愣，伸帮拉正，作很，像怕自己犹豫。
指尖擦过脖子，点凉。“次别穿么毛。”，“。”点，
“。”站原着闸，没回。但站秒，
从玻璃倒里见还站着，伞没撑，插袋里。回打，
把文档命名成“边”。没容，只保。接周们每都消息。
再只回答问题，主些常——比如孩子今数考，
或者单位临。
也始分享自己事：截稿、便利、夜里突然种空。
们约第次见面，公园旁边咖啡馆。迟到分钟，辅导班拖堂。
等候直，怕临取消。但，还带杯豆浆。
“记得怕牛奶伤胃。”。接过杯子，很烫，握，换好几次。