凌晨点分，顾辰蹲便利柜，里拿着盒过期酸奶，

神却飘向。玻璃倒映着个男侧——种让惊艳帅，

种让两干净。穿着件洗到牛仔套，

正对着煮格子锅呆，眉微蹙，像考宇宙起源，

又像考鱼丸萝卜个更值得被掉。顾辰里打个标签：射座。

只射座才半夜饿得像个难民，却还为“自由选择”而犹豫决。等等。

忽然识到个问题——为么里贴座标签？个野物摄师，

职业习惯应该观察物习性，而都夜物座。算，反正也着。

拿起酸奶向收台，刚好个男并肩站起。“鱼丸，个，汤点。

”男终于选择，音比象，带着点点熬夜过哑，

像砂磨过。顾辰瞥，正好对转过目。“也煮？

”问。“个选择困难症患者期表现。”男愣，然笑。

种礼貌性微笑，种真被逗、睛弯成笑。笑起候，

边颊还个很酒窝。“双子座？”问。次轮到顾辰愣。“么？

”“因为只双子座，才凌晨点盯着个陌数选几个鱼丸，

然用种‘就穿’语。而且，”指指相包，

“个点还背着相，么刚班，么着。双子座属于者。

”顾辰把酸奶往收台放，转正对着：“所以承认自己选择困难？”“，

”拿起杯煮，用签扎起个鱼丸，吹吹，递到面，

“只等个值得分享。”凌晨点分，

顾辰接过个陌男递鱼丸。回起，

得概辈子过最射座事——相信直，问，问归途。

个鱼丸点烫，但很好。个男叫沈默言。名字完全符。点也沉默，

也寡言。从便利到顾辰租老区，只百米，分钟。

因为得，因为个没完。“为么射座双子座绝配吗？

”咬着鱼丸，含糊清问。“，也。”顾辰把相包往肩提提。

相很，已经扛，肩膀酸痛。“因为们两个座守护都吉，

射，双子。代表扩张，代表维，

所以们起么维爆炸，么——”“么？

”“谁也收灾难。”本正经完，又扎起个鱼丸塞嘴里。

顾辰脚步，借着昏灯打量。灯老式汞灯，线，

把轮廓照得柔。起岁，眉种介于男孩男之疏，

像刚从某个里、还没得及完全化灵类物。点，

盖眉毛，像很久没剪。“么？”问。“游戏策划。”“怪得，

子里全设定。”“呢？”“野物摄师。”沈默言睛亮，

像孩子到玩具：“所以平作就蹲某个方，等只物现？

”“差。候等，候等周，候等个。”“定很耐。

”“，”顾辰摇，“恰恰相反，很没耐。只好奇，

只物接么。等过程很烦，但等到瞬，么都值。

”沈默言又笑，次笑得更，笑空荡回荡：“吗，句话，

够个游戏节——个没耐猎，遇到只被猎猎物。”“然呢？

”“然们互相追逐，直到分清谁猎，谁猎物。”顾辰站单元，

钥匙已经掏，却没急着。忽然得个夜点。往常个点，

应该已经洗完澡躺，还。但现站里，

个陌男讲游戏设定，居然点都得困。“沈默言。”“嗯？

”“对所刚认识都么话？”沈默言，认真回答：“。

只对能接话话。如果对方接，得很累，然就闭嘴。

以个同事，跟么都接，就跟话。

”“如果对方接呢？”“把辈子话都完，免得以没。

”顾辰着，忽然得个点傻，傻得让欺负。“吧，

”推单元，“，没梯。能把到还复，

就请杯茶。”“言为定？”“言为定。”从到，级台阶。

沈默言级台阶话。从游戏策划职业病到宫崎骏里女主角，

从座配对到量子力里观测者效应，

从煮鱼丸为么比锅好到为么凌晨点便利最适考。

起话眉，势很，像得把子里面直接投。

顾辰边爬边，偶尔插句嘴，偶尔笑，

偶尔等喘——话太，候把自己缺氧。到，

掏钥匙，回：“输。”“输？”沈默言瞪睛，议，

“直！”“没错，”顾辰推，打灯，

“但忘问叫么名字。”沈默言站，张张嘴，第次哑无言。“顾辰，

”站玄处，逆着，笑得像只偷到鸡狐狸，“照顾顾，辰辰。记？

”“记。”沈默言点，像个被老师训话。“吧，茶只顿，

。”们认识第。顾辰翻历，现号，

节。微信问：故吗？回：。真忘问名字。

顾着。着条消息，笑很久。恋期得比台还。

沈默言从没遇到过样个女——以陪游戏里通宵，

也以个背着相***待个；以凌晨点接突如其哲提问，

也以秒翻个继续得像猪。

顾辰从没遇到过样个男——以拍摄第准现营，

里拎着叨麻辣兔；以因为张照片没拍好而暴躁候，

旁边速，全脾样子；以话候，

自己跟自己话个，完全需回应。们起第个，

沈默言搬顾辰老子。，没梯，但个朝阳台，

阳好候以晒被子，也以晒。搬，沈默言个扛趟，

把所搬。顾辰帮忙，让，“摄师拿按，

拿搬”。结果搬完之，瘫半，连指都。

顾辰倒，连“谢谢”都没力，就眨眨睛。，

沈默言阳台放两个懒，个，个。，。

代表象座瓶——等等，双子，瓶。“为么？

”顾辰躺里，眯着睛晒太阳。午阳正好，晒得懒。

“因为起比较，”沈默言把记本放膝盖，边代码边，

“太，需压压。”“呢？”“？已经被压，需再压。

”顾辰抓起个抱枕扔过，被稳稳接，顺垫腰面。“谢，正好缺个。

”子就样过着。们周末晨赖到午，

然讨论午饭还午饭；夜各自作候忽然，对，

然莫名其妙笑；阳台就个午，修照片，代码，

偶尔交换杯咖啡，偶尔交换个神。沈默言个习惯，每次到，

就转跟：“辰，——”管么，都抬。次，

转：“辰，只鸟——”顾辰抬，么也没。“。”。

“为么还叫？”“因为瞬很好，让也到。虽然没到，

但至告诉。”顾辰愣儿，然笑。个，

真把所美好都分半。包括些及到。朋友们都们像侣，

像两个到玩伴孩。顾辰得个形容很准。

确实从没把沈默言当“男朋友”过——太像个玩伴，

能陪疯、永能独处候自消失、又需陪伴候准现玩伴。

但玩伴恋之，区别。个区别，顾辰第个候，第次到。

某个。顾辰刚从川回，拍组豹照片，累得连澡都洗。

推，以为沈默言像往常样扑过，叽叽喳喳问问，

然献宝样端菜——个烧肉，个据煮鱼。

但里很。得点正常。客灯着，但没。灯着，灶台冰凉。

卧着，也没。顾辰放相包，向阳台。沈默言阳台，没灯，

只点根烟。没抽烟，只着烟点点燃尽，烬落里。

侧被灯照亮，轮廓很，睛里种从没见过神。

顾辰过，旁边。懒微“噗”。“么？

”沈默言沉默很久，久到根烟烧到指，才像被烫到样抖掉烟蒂。

“女友今结婚。”顾辰愣。沈默言过个谈女朋友，

们因为异分，女现已经定居加拿。但从没问过细节，

沈默言也从。只个女姓周，建筑，别就。

“到照片，”沈默言继续，音比平很，像从很方传，

“婚纱抹胸款，教堂里笑得很。个教堂们过，哥华，

以结婚就里办。当还，得好好赚，租架把接过。

”顾辰没话，只着侧。“其实就放，”沈默言转，

扯个笑，个笑很勉，像让担，“只今忽然起，

原也曾经过跟个过辈子。种，太久，都忘。”顾辰点点，

伸把里烟拿过，烟缸里按灭。“现还吗？”“么？

”“跟个过辈子。”沈默言着，神里顾辰懂。，

，种……探询？像第次便利到样，琢磨个陌。

又像问自己。“呢？”反问，“吗？”顾辰没刻回答。射座，

最怕就“辈子”个字。起像座，压得喘过。

见过太被困辈子里——妈就。为放弃作，放弃朋友，放弃自己，

最么都没剩。“，”老实回答，“没过。”沈默言笑，

次真笑，角细纹都：“也。”氛松。顾辰靠肩膀，

着对面灯盏盏熄灭。户里还亮着，闪闪。“沈默言。

”“嗯？”“今点难过？”“点。”“慰？”“用，

”沈默言揉揉，作很，像怕弄疼，“里，就已经慰。

”，们么都没，就阳台到半夜。沈默言偶尔几句话，于过，

于个女，于们为么分。候太，以为就切，

以为只相就能克所距。现样。些，靠够。

顾辰着，偶尔问句，偶尔点点，偶尔么也。忽然现，

原个话痨样男，里也个对放。

个里装着、但又放。而，第次冲。

凌晨点，对面最盏灯也灭。顾辰靠肩膀，迷迷糊糊：“沈默言，

如果们分，难过吗？”沈默言没刻回答。过很久，

久到以为着，才：“。但如果遇到更好，替兴。

”顾辰没话。但把伸过，握。冲魔鬼。句话，

顾辰第个候，彻底。

们“周纪”——如果非话。

其实们从没正式确定过起子，但沈默言坚持把号定为“纪”，

理由“第次见到，比确定系更”。顾辰得话很理，

于默认。纪当，沈默言神神秘秘带个方。租辆，

个，把带到片野脚。顾辰候，愣。

片没被过野，势陡峭，坍塌半，面满荒野酸枣。

处连绵燕脉，从灌，带着青息。“，

”沈默言指着处脊，“段野，没游客，没栏杆，只。