序章岁，回到阔别镇。，铺，

当得派无比，如今只扇褪栅栏。站儿，

保换，自然认识。倒里探颗袋，眯着打量半，

忽然喊：“哎，个——个谁？”笑笑，没话。步，

里还攥着半个馒，到，浑浊睛里亮起：“段闪才！

段闪才？当全省第，考首都个！”点点。把抓胳膊，

力得惊：“哎呀呀，没见！现得，老见，

么院士，么程——”“老师傅，”打断，“。”“，

！”连着，又压音，带着点炫耀，“当儿候，

就孩子般，将准息！”谢，园。正暑假，

教空荡荡。操站儿，塑胶，篮球架也，

只角落排老杨还，干粗圈，枝叶依然茂密。过，掌贴粗糙皮。

闭，从边过，恍惚，见音——“段闪才！又考倒数！

”音尖锐、清脆，带着特刻。睁，空无，

只杨叶子哗啦啦响。。从倒数到首都，从沟里穷孩子到今实验，

条。每次闭，最先浮现，

永个蜷缩教最排、得把自己藏起男孩。着，话，

假装见些笑。。也。---里孩子岁，

爹把送镇。“送”，其实自己里。清还没亮，

娘往布包里塞个煮薯，爹蹲槛抽旱烟，抽完，拿烟锅敲敲底，

：“吧，好好。”就。到已午，报到结束。

班主任个戴镜女，姓周，教数。着沾满布，

又里皱巴巴报名单，皱起眉：“么才？”敢话。叹，

领教。推瞬，张刷刷转过，目落，像无数根针。

，盯着自己尖。“同，叫段闪才。”周老师，“到最排。

”最排靠位子，落层。，把布包塞抽屉，

抬板——面字密密麻麻，个也认识。午课，么都没懂。

放，同们两两往，没叫。背着布包跟最面，，暮，

回里。到半就。两边林子黢黢，吹，叶哗啦啦响，

像么***里面。敢，着得，全汗。到，

亮已经起。爹槛，烟锅里灭。“回？”“嗯。

”“饭没？”“。”没。个薯，个，还两个留着。

夜里躺席，盯着顶椽子，：还吗？。，

也。认得几个字，课懂，作业。周老师提问，站起闷着，

就摆让，神里带着点无奈厌烦。就提问，也得清闲，

反正没管。同们也搭理。股儿——洗澡，里烧柴，

熏久，全烟。们从边过，总捂着子。几个调皮男，

起号叫“烟熏肉”。吭，假装没见。课候，们都操玩，

就趴。，课铃也响。，就么过。

唯让得点，语文图。篇课文讲，插图里着汪汪，

浪，还鸥。没见过，连镇库都没过。着幅图，

：真样方吗？期末考试，语文，数。全班倒数第。

周老师成绩候，到里顿，然很过。同们都扭，

捂着嘴笑。把埋得很很，假装名字。领成绩单，

爹问考。：“晓得。”就没再问。级候，周老师调，

换个班主任，姓，叫岩，教数。老师跟别老师样。纪，

，背微微点驼，，但每步都踩得很稳。课拿教鞭，也拍子，

音，，全班都。第次见，典礼。站队伍面，

着们，忽然笑笑，：“叫岩。，岩岩岩。，

岩。都。”为么自己。起点也，

倒像块被冲刷很久鹅卵。教数，第节课就点名。“段闪才。

”站起，冒汗。“过。”指着板，“把题。”板算式，

+×。站板，着些数字，子里片空。底笑，音压得很，

但得清清楚楚。老师话，就站旁边等着。握着，指抖，

最个。底笑。老师摆摆，让回座位。没对，也没错，

只拿起，板遍：+×=+=。“先乘除，加减。

”，“记。”记。放，把叫到办公。办公里就个。

批作业，也抬：“。”站着没。抬起，，

很平，没厌烦，也没同，就像个普通。：“儿？

”子名字。点点：“。回久？”“两个钟。”“赶紧，

全。”继续批作业，又句，“点，补课。

”愣，没话，转往。到，又叫。“段闪才。”回。

着：“子笨，就没教。以教。”回，

亮很亮，得清清楚楚。得很，点也怕。从起，

每提到。老师也提，办公等。从最基础教起——加减乘除，

运算顺序，应用题么题。得，从着急，讲遍懂就讲两遍，

两遍懂就讲遍。次讲到分数，活通为么/比/。

老师没话，从抽屉里拿个馒，掰成两半，又掰成半，

把两半半放起比。“，两半每块，还半每块？

”着几块馒，忽然就。午，留饭。肯，：“吧，

完午还课。”就。馒就咸菜，个。才，

老师资，个养，每寄回老比自己还。

午经常只个馒，就着。几个馒，两午饭。该么。

只从以，每周回背馍，都背些。到，把馍袋往办公放，

：“玉米丰收，完，您帮点儿。”着话，很久，

最点点：“好。”级，件事。午最节育课，

们操步。着着，忽然得肚子疼，疼得直起腰。育老师让厕所，

厕所蹲半，候，已经。就放，锁。

站空荡荡园里，里漆漆，只教尽办公亮着灯。过，

趴台往里——老师还，正伏批作业。敲敲。抬，见，

愣：“么还？”况。点点，放，拿起筒：“吧，

送。”，陪着里。筒很，

只能照亮脚巴掌方。面，跟面，无话。到半，忽然，

指着边：“。”顺着指过。夜空格清朗，满斗密密麻麻，

像撒把碎子。横跨际，又又亮。“认识些吗？”问。摇。

指着空，个个教认：斗，极，织女，牛郎。，

斗勺永指着极，到极，就边。，

牛郎织女隔着，每初才见面。“也样。”，

“现得难，因为还没到。到，就顺。”着，又着满，

里好像么被点亮。夜里到，已经点。爹站等，见老师，

愣，赶紧往里让。老师摆摆，，还往回。爹送，

里见们几句话，爹音，老师音也。

第，切如常。只从以，老师补课更。级，

第次考班级。到名字分数，教里瞬，然扭。

习惯被么着，，烧得厉害。课候，个女过，

问借橡皮。借，还回候，谢谢。

个第次到“谢谢”。放，得很，怕，

里憋着股劲儿，，喊，点么。到半腰，实忍，

对着空荡荡喊。喊完，回从对面壁传回，接，越越。

站里，喘着，忽然起老师话：也样，到，就顺。，

到。---逆流初考镇里点。点，

其实过个稍微点，层教，个操，还排砖平宿舍。

宿舍里个，铺，板得像，

但得很——因为用每里。第，班主任让每个自介绍。

轮到，站起，：“叫段闪才，……”然卡。儿？

个名字，忽然起。底笑。班主任摆摆让，接着叫个。

，全汗。初课程比难。英语从没过，第次课，

老师叽里咕噜串，个字也懂。同个镇男，叫李伟，

父母都老师。偷偷问：“没过英语？”摇。神里点奇怪，

嘲笑，更像惊讶——惊讶还没过英语。从以，就跟样。

穿球，脏点就赶紧擦；文具盒，

面印着变形刚；课，些也穿着干净球，话音很。

跟们玩，们也就。课候，常常个趴廊栏杆，

着操呆。期考试，英语考分。班主任把成绩单候，

特，神熟悉——候，周老师也样过。

无奈、厌烦、管种神。躺宿舍，着。

铺李伟翻个，问：“段闪才，着没？”没吭。

又：“英语其实难，就背单。，以教。”还没吭。

过很久，呼吸均匀，着。睁着盯着板，：背单？单么背？

个字母还没认全呢。周末没回。宿舍里都，

个躺空荡荡里，躺。饿就堂买馒，渴自。

周课，英语老师单，个也没对。叹，本子个零蛋。

初期，个老师，教物理，姓陈。陈老师很，刚毕业，戴镜，

话点结巴。第次课，站讲台，憋得通，

半才句：“同、同们好，叫陈、陈……”底哄堂笑。更紧张，

镜片面双睛慌扫过教，最落最排——。们俩对瞬，

然移目，翻课本。节课讲得磕磕绊绊，但奇怪，。

讲反射，入射角等于反射角。板图，得很认真，线条直，

角度标得清清楚楚。课以，到边，：“、叫么名字？”。

点点：“、刚才，、。别都笑，只、只。

”该么。又：“以、问题，问。”完就。

真问。问物理，问英语。为么，

也许因为也个，也许因为神跟别样。办公，

正批作业。站半，才抬见。“段、段闪才？。”，

站边，憋半，：“老师，英语么？”愣，然笑。

笑起候，就结巴。“英语啊，”，“跟物理样，先到规律。

”从抽屉里翻本破英语，翻到第页，指着面字母：“，

个字母，每个都固定音。掌握音，单就好背。”午，

教两个。从字母音教起，到简单单，到最基本句型。得半懂懂，

但句话记：“习就像爬，着顶很，但只直往爬，总到。

”期末候，英语考分。及格。李伟很惊讶，：“么突然窍？

”：“教。”没再问。过几，忽然递本，英语语法入。

：“里，完，送。”接过，页已经泛，边角卷起，但很干净。

翻翻，面铅记，字迹，划。“谢谢。”。摆摆，

像当回事，但见朵。初，考班级。

班主任候，特跟爹，孩子步。爹最排，

穿着件洗得布褂子，往儿放，只个劲儿点。到，

站半，：“好好。”然就。，回，

神到现还记得——点陌，好像认识个儿子似。站里，

着背消失群里，忽然哭。初，遇见真正转折。，

组织物理竞赛选拔。陈老师让报名，肯，：“物理也就分，选。

”着：“、试试，么？”就试。结果考全第。

陈老师很兴，结巴得更厉害：“段、段闪才，、……”：“老师，您别急，

。”吸，：“很赋。”赋？从没过个能用。

直以为，赋李伟种——父母老师，从，英语。

么赋？陈老师：“、问题方式，跟别样。、追根究底。

就、就赋。”躺，很久。追根究底？起候，

为通为么/比/，席翻覆着；起为弄懂反射，

拿筒对着镜子照半宿；起为记英语单，把们，背，

饭背，厕所也背。赋吗？也许吧。考个，收到封信。信封皱巴巴，

没邮票，直接塞教缝里。打，里面只张条，