，男准得像钟。，铃响，定。，颗茶叶蛋，靠站分钟，言，准。。，把冰柜最层摆得，甚至悄悄把边子擦得更干净。，却站边，把收音音调点。，并只个客。，个背着包推，戴着框镜，满疲惫，总买包面包盒牛奶，趴刷题到两点。女孩叫许，，父母异，谁也肯管，便把便利当成夜自习。
林每次都加袋牛奶。
凌晨两点，租司老孟。
总点碗烧牛肉面，加根腿肠，角落，边边跟林唠几句常。妻女逝，夜里，只回到空荡荡。
凌晨点，卖站苏姐蹭。
厉，夜里却常常着圈，接完话就偷偷抹泪。林从问，只默默递张巾，再倒杯茶。
还张奶奶，患微阿尔茨默，总等儿子班，每傍都儿，林就陪话，颗糖。
便利，像座夜孤岛，收留着座里所疲惫、孤独、无处灵魂。
而林，照顾们同，也点点被治愈。
失眠好些，再夜夜睁着到亮。惊恐作次数越越，见消息提示音，也再浑僵。
夜里，点半。
面忽然刮起，得比往常更急。
林正准备检查，忽然传阵喧哗。
个醉酒混混推，满嘴脏话，倒歪。
“老板！拿烟！最贵！”
“没？饿！”
林里紧，指尖微微凉。
最怕种失控面，网暴恐惧瞬涌，呼吸都变得急促。
装镇定拿烟，却忍抖。
其个毛伸就抓货架零，随扔：“么破，么，灯还么……”
另个直接凑到收台，怀好盯着：“美女，个啊？怕吗？”
林退步，背抵柜角，脏狂。
就——
铃猛响。
峭站。
制挺拔，神得像冰，周都带着压迫。
陆屿。
今没等到点。
个混混见交警制，酒瞬半，。
陆屿没话，只往步，目淡淡扫过。
神凶，却够让胆寒。
“滚。”
终于，音很，带着容置疑。
连都没付，慌慌张张夺而逃，瞬消失里。
归。
只剩收音里老，流淌。
林站原，全汗，还微微抖。
抬向陆屿，眶子就。
“谢谢……”音颤。
陆屿着苍，神瞬，得让抓。
到冰柜，像往常样拿冰茶叶蛋，却没向边。
而站收台，句：
“以，面。”
林怔。
顿顿，又补充两个字，得像：
“守。”
还敲打着户。
灯落两之，，却无比。
林忽然子酸，，“嗯”。
崩溃以，第次受到，实实全。