第一章：末班车腊月廿九晚上十一点半，林墨终于挤上了开往市郊的末班地铁。
车厢里空荡荡的，只有五六个人散坐着。他找了个靠门的位置，把沉重的工具包放在脚边，
掏出手机看了看——没信号。这趟通往老城区的地铁线建于三十年前，
隧道深处常有信号盲区。林墨揉了揉太阳穴。今天是他做家电维修的第十年，
也是最后一个工作日。明天就是除夕，他答应妻子小雨，今年一定早点回家，
陪她和五岁的女儿团团包饺子、看春晚。“哐当——”列车突然剧烈晃动，灯光闪烁几下，
灭了。车厢陷入漆黑。“搞什么啊！”有人抱怨。几秒后，应急灯亮起昏黄的光。
林墨眯眼适应光线，发现车厢里只剩下四个人：对面坐着个穿红色羽绒服的女孩，
低着头玩手机；斜对角是个中年男人，抱着公文包打瞌睡；最远处角落里，
一个头发花白的老太太安静地望着窗外。窗外是深不见底的隧道黑暗。林墨心里莫名发毛。
他记得上车时，明明还有一对年轻情侣……“各位乘客请注意，”广播里传来冰冷的电子音，
“因前方线路故障，列车将临时停靠光明路站，请耐心等候。”“又故障？”中年男人醒了，
看了眼手表，烦躁地咂嘴，“这破线路早该拆了！”林墨没说话。
他注意到对面红羽绒服女孩的肩膀在微微颤抖。“你没事吧？”他问。女孩抬起头。很年轻，
二十出头，脸色苍白得吓人。她勉强摇头，手指紧紧攥着手机，指节泛白。
“我、我害怕隧道。”她声音很小。林墨正想安慰，列车再次晃动，然后缓缓停住。
车门开了。站台空无一人，老式的白炽灯管发出“滋滋”电流声，忽明忽暗。
站牌上写着“光明路站”，但林墨在这条线上跑了十年，从没听说过这个站名。
“请所有乘客下车等候。”广播重复。中年男人骂骂咧咧第一个下去。老太太慢慢起身，
林墨上前扶了一把。老太太的手冰凉，像一块冻硬的石头。“谢谢。”她声音沙哑。
红羽绒服女孩犹豫着，林墨回头：“一起下吧，车上更不安全。”女孩咬着嘴唇，
终于站起来。四人站在空旷的站台上。隧道里的冷风呼啸而过，卷起地上不知哪来的旧报纸。
站台两侧的广告牌早已褪色，画着九十年代风格的美女海报，
美女的笑容在闪烁的灯光下显得诡异。“这什么鬼地方？”中年男人掏出手机，“妈的，
还是没信号！”林墨也试了试，确实没有。他走到站台边缘，往隧道深处看——一片漆黑，
什么也看不见。“我们……是不是不该下车？”红羽绒服女孩小声说。话音刚落，
身后的地铁列车“哐”一声关上门，然后缓缓启动，驶入了黑暗的隧道。“喂！等等！
”中年男人冲过去拍打车厢，但列车很快消失。站台上只剩下他们四个。以及，
那些广告牌上笑容僵硬的美女。“现在怎么办？”中年男人转向林墨，
似乎觉得他是这里最可靠的人。林墨深吸一口气：“先找工作人员。应该有值班室。
”他们沿着站台往前走。老式瓷砖地面有很多裂缝，缝隙里长着黑乎乎的苔藓。
墙壁上贴着早已过期的通告，纸张泛黄卷边。走了大约五十米，看见一扇绿色木门，
上面写着“值班室”。林墨敲门。没有回应。他推了推，门没锁。房间里很暗，
只有一盏台灯亮着。桌上放着一台老式收音机，正咿咿呀呀放着戏曲。
椅子上搭着一件深蓝色制服外套。但没有人。“有人吗？”林墨喊。无人应答。
红羽绒服女孩突然指着桌子：“那、那有张纸条……”林墨走过去。
桌上确实有张泛黄的纸条，用钢笔写着几行字：“不要看镜子。不要单独行动。午夜之后，
不要相信任何声音。如果听到哭声，捂住耳朵。等待第一班列车。”字迹很工整，
但纸张边缘有焦痕，像是被火烧过。“恶作剧吧？”中年男人拿起纸条看了看，
不屑地扔回桌上。老太太却缓缓开口：“这不是恶作剧。”三人都看向她。老太太站在门口，
昏黄的灯光照在她布满皱纹的脸上。她的眼睛很浑浊，但眼神异常清醒。“三十年前，
这个站出过事。”她说，“一辆列车在隧道里失踪了，连车带人，再也没找到。从那以后，
这个站就关闭了。只在每年的腊月廿九晚上……会重新打开。”“你是说，
我们现在在一个不存在的车站？”中年男人笑了，“老太太，你恐怖片看多了吧？
”林墨却心里一沉。他听说过那个传闻。三十年前，确实有一列地铁在旧线上失踪，
当时闹得很大，后来线路改建，那段隧道就封闭了。但他一直以为是都市传说。
“如果这是那个站，”林墨问，“我们怎么离开？”老太太摇头：“等第一班列车。
纸条上写了。”“第一班车什么时候？”老太太没回答，只是看向墙上的老式挂钟。
指针指向十一点五十五分。距离午夜，还有五分钟。第二章：镜中人“总之先待在一起。
”林墨说，“别分开。”中年男人嗤笑：“我才不跟你们一起发神经。
我去找找有没有其他出口。”说着他就往外走。“等等！”林墨想拦，
但男人已经走出值班室，脚步声很快消失在站台尽头。房间里剩下三人。
红羽绒服女孩缩在墙角，双手抱膝。老太太坐在唯一一把椅子上，闭目养神。林墨靠在门边，
警惕地听着外面的动静。时间一分一秒过去。挂钟的“滴答”声在寂静中格外刺耳。
十一点五十八分。“那个……”女孩突然小声说，“我叫苏晓。
谢谢您刚才在车上……关心我。”“林墨。”他点头，“你是学生？”“嗯，大四。
今天去面试，回来晚了。”苏晓苦笑，“没想到会遇到这种事。”“会没事的。”林墨说，
虽然他自己也不信。十一点五十九分。挂钟突然“当当当”敲响预备报时声。
林墨猛地看向挂钟——这钟刚才明明是坏的，指针都没动！“不要看镜子。
”纸条上的第一句话闪过脑海。
林墨下意识看向房间角落——那里确实有一面落满灰尘的穿衣镜，被一块旧床单半盖着。
“别看镜子！”他喊。但已经晚了。苏晓正好面对着那个方向。床单不知何时滑落了一半，
镜面露出来。她看着镜子，瞳孔骤然放大。“怎么了？”林墨问。
苏晓颤抖着抬起手指着镜子：“里、里面……有个人……”林墨咬牙，
强迫自己不转头看镜子。他冲过去，抓起地上的床单想盖住镜子。但就在那一瞬，
他眼角的余光还是瞥见了镜面。镜子里确实有个人。但不是他们三个中的任何一个。
那是个穿着深蓝色地铁制服的男人，背对着他们，站在镜子里的站台上。他的制服后背上，
有一大块暗红色的污渍。“别看！”老太太厉声喝道。林墨用床单盖住镜子。
苏晓已经吓得瘫坐在地上，浑身发抖。挂钟敲响第十二下。午夜到了。几乎同时，
外面传来一声凄厉的惨叫。是那个中年男人！林墨冲出门，苏晓和老太太也跟了出来。
站台空荡荡的，没有中年男人的身影。“他去哪了？”苏晓带着哭腔。
林墨看到站台边缘的地面上，有什么东西在反光。他走过去，捡起来。是一副金丝眼镜。
镜片已经碎了。这是中年男人戴的眼镜。“他……掉下去了？”苏晓看着黑漆漆的轨道。
林墨摇头。如果是掉下轨道，眼镜不该在这里，应该在轨道上。而且，
没有落水声——这条线虽然是地铁，但这一段是地上高架，轨道下方是空的。
“也许他被‘带走’了。”老太太突然说。“被谁？”老太太没有回答，
只是抬头看着站台天花板。林墨顺着她的目光看去。天花板上，那些老旧的管道和电线之间，
似乎有什么东西在蠕动。像是一大团纠缠在一起的黑色头发，又像是……“不要看。
”老太太低声说，“有些东西，看到了就会被注意到。”林墨强迫自己低下头。
他想起纸条上的第二句话：不要单独行动。中年男人就是因为单独行动，才出事的。
“我们现在怎么办？”苏晓的声音在颤抖。“回值班室，锁上门，等到天亮。”林墨说。
三人退回值班室。林墨反锁了门，又用椅子抵住。房间里，只有台灯微弱的光，
和收音机里断续的戏曲声。“老太太，您刚才说三十年前的事，”林墨问，“您知道细节吗？
”老太太沉默了很久，终于开口：“三十年前，腊月廿九晚上，最后一班车。车上人不多，
大概十几个。列车开到这段隧道时，突然停电了。等恢复供电，列车还在，
车上的人……全都不见了。只剩下空车。”“警察没查到？”“查了。但什么线索都没有。
就像那些人凭空蒸发。”老太太顿了顿，“后来有传闻说，那些人不是失踪，
是被‘留在’了隧道里。每年的这一天，隧道会打开，
那些‘留在’里面的人……会想找替身。
”苏晓脸色惨白：“所以刚才镜子里的……”“可能是当年的工作人员之一。”老太太说，
“不要看镜子，因为镜子里能看到‘他们’。看了，就会被标记。
”“那我们……”“只要我们三个在一起，不违反纸条上的规则，应该能撑到第一班车。
”老太太说。林墨却觉得不对劲。老太太为什么知道这么多？“您怎么对这些事这么清楚？
”他直接问。老太太看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂情绪。“因为，”她说，
“我女儿就在那辆车上。”房间陷入沉默。只有收音机里的戏曲声，咿咿呀呀，
唱着一出古老的悲剧。第三章：哭声与笑声凌晨一点。值班室里的空气越来越冷。
林墨检查过窗户，都封死了。通风口很小，不可能有人进出。但就是冷。
那种渗入骨头的阴冷。苏晓裹紧羽绒服，还是止不住发抖。林墨把自己外套脱给她，
她摇头拒绝，但林墨坚持。“我脂肪厚，抗冻。”他开了个拙劣的玩笑。苏晓勉强笑了笑。
老太太一直闭着眼睛，但林墨注意到，她的耳朵在微微动，像是在仔细听着什么。突然，
老太太睁眼：“捂住耳朵。”“什么？”“捂住耳朵！快！”林墨和苏晓同时捂住耳朵。
几乎下一秒，外面传来哭声。那哭声很奇特，像是很多人一起哭，
又像是一个人在模仿很多人哭。声音忽远忽近，有时在站台左边，有时在右边，
有时……好像就在门外。林墨透过门缝往外看。站台的灯光不知何时变成了暗红色。
在红光中，他看到有几个模糊的人影，在站台上徘徊。那些人影的走姿很奇怪，
像是关节不会打弯，一瘸一拐。他们似乎想靠近值班室，但又不敢，只是在门外来回走动。
哭声就是从他们那里传来的。林墨想起纸条上的第四句话：如果听到哭声，捂住耳朵。
他紧紧捂住耳朵，但那哭声似乎能穿透手掌，直接钻进脑子里。那声音里充满了绝望、痛苦，
还有……饥饿。对，就是饥饿。像是一群饿了很久的人，终于闻到了食物的味道。
不知过了多久，哭声渐渐远去。林墨松开手，耳朵里嗡嗡作响。“走了吗？”苏晓小声问。
老太太摇头：“只是暂时。”她走到桌边，拿起那张纸条，又仔细看了一遍。
“纸条上写了五条规则，我们已经知道了四条。”林墨说，“不要看镜子，不要单独行动，
午夜后不要相信任何声音，听到哭声捂耳朵。还差一条：等待第一班列车。
”“但第一班车什么时候来？”苏晓问。“通常地铁第一班车是早上五点。
”林墨看了看挂钟，“现在才一点半，还有三个半小时。”“我们能撑到吗？
”苏晓的声音充满绝望。林墨拍了拍她的肩膀：“能。我答应过我女儿，
除夕一定要回家陪她。我从不食言。”这句话给了他力量。是的，他必须回去。
小雨和团团还在等他。团团今年五岁，说好了今年爸爸一定要陪她守岁，看烟花。
想到女儿的笑脸，林墨觉得没那么害怕了。时间一分一秒过去。凌晨两点。
外面突然响起笑声。不是哭声，是笑声。尖锐、刺耳、疯狂的笑声。“不要相信任何声音。
”老太太提醒。但这次的笑声不一样。它不像哭声那样充满恶意，反而……带着某种诱惑。
笑声中，
夹杂着一个女人的呼唤：“晓晓……苏晓……妈妈在这里……出来啊……”苏晓浑身一震。
“那是我妈妈的声音……”她喃喃道。“别听！”林墨按住她的肩膀，“是假的！
”“可是……她叫我晓晓，只有我妈妈才这么叫我……”苏晓的眼睛开始失焦。
门外的声音继续：“晓晓，妈妈好想你……出来，
妈妈带你回家……我们回家过年……”苏晓站起来，朝门口走去。“苏晓！”林墨拉住她。
“放开我！那是我妈妈！”苏晓突然力气大得惊人，挣脱了林墨的手。她冲到门边，
就要开门。“啪！”老太太一巴掌扇在苏晓脸上。苏晓愣住了。“清醒点！”老太太厉声道，
“你妈妈三年前就去世了，你亲口告诉我的，忘了吗？”苏晓如遭雷击，呆呆地看着老太太。
是的，她妈妈三年前车祸去世了。刚才她竟然忘了。门外的笑声变成了愤怒的尖叫，
然后渐渐远去。苏晓瘫坐在地上，捂着脸哭起来。林墨松了口气，看向老太太：“谢谢。
”老太太没说话，只是坐回椅子上，看起来更疲惫了。林墨忽然注意到一件事。
“您怎么知道她妈妈去世了？”他问，“苏晓刚才只说她是学生，没说家里的事。
”房间里安静下来。苏晓也停止哭泣，抬头看着老太太。老太太沉默了很久，终于叹了口气。
“因为，”她说，“我认识苏晓的妈妈。
”第四章：三十年前的真相“三十年前那辆失踪的列车，”老太太缓缓开口，
“司机叫苏建国。他女儿那年五岁，叫苏小雨。”林墨猛地一震。
苏小雨——他妻子也叫这个名字！“巧合？”他声音干涩。老太太摇头：“你妻子苏小雨，
父亲是不是叫苏建国，三十年前是地铁司机，腊月廿九晚上失踪，再也没找到？
”林墨说不出话。是的，小雨的父亲确实是地铁司机，在她五岁那年除夕前失踪。
这是小雨心里最深的痛，她很少提起，只说父亲是工伤去世。“那辆车上，除了司机和乘客，
还有一个随车检修员。”老太太继续说，“他叫林国栋。”林墨的手开始发抖。
林国栋——这是他父亲的名字。父亲也是地铁系统的，但在他很小的时候就去世了，
