第章葬礼林葬礼定号，午点。，没，但挺凉。
殡仪馆圈摆两排，菊被吹得抖抖，像哆嗦。。
妈第排，旁边爸——，今又到起。妈直抹泪，
爸递张巾，妈没接，自己从兜里掏。两个隔着个空位，
像还着当个们。面几排着些亲戚、同事、老同。
姨姨父起，舅妈个，姑没——腿脚好，
其实两就没往。同事个，都系还，站起着么。
老同个，其个从赶，拉着妈半话。悼里放着，
循环播放，音，刚好盖些交接。林遗像挂正，，
笑着，笑得点腼腆，像被夸好。拍，妈挑，
张最好，像候样子。照片里穿着衬衫，披着，睛弯成形。
仪式始分钟，个。装，衬衫，没打领带。，
点，眶底青，像几没好。站，没刻，
先抬遗像。陈屿。林夫。里秒。抬，又。
妈，没话，把转回。姨句么，舅妈咳。
陈屿站，着遗像，概秒钟。然，
最排个角落位置，没往凑。婚，没过林，
林也没过。俩从民政局之，就再也没见过面。亲戚们没孩子，
得干净，谁也欠谁。妈候提起，就“个”，连名字都愿叫。
但今。司仪始流程。平、鞠躬、亲友致辞。平候，
司仪照着稿子，得干巴巴，像份简历。，，作，
结婚，婚——到“婚”两个字，妈又哭。鞠躬候，站起，
鞠个躬。最排陈屿也鞠，鞠得很，比别都。到致辞环节，
司仪问：“位亲友讲几句？”没应。妈站站，又，嘴唇，没。
姨推推，“吧”，摇摇。沉默几秒钟。候陈屿站起。
穿过排排座位，到面，站遗像旁边，面向面。里更，
得能见。“叫陈屿。”，音点哑，“林夫。
”面咳嗽。“该。”顿顿，“但样，
必须。”从装袋里掏个。个记本。封皮，
边角磨破，封面字已经清，但能被翻过很遍。本子，比掌点，
刚好能揣袋里。“林记。”，“。”妈愣，
站起么，又。姨拉胳膊，“么”。
陈屿翻第页，清清嗓子。“‘第。婚夜。照顾辈子，信。
’”始。音，但每个字都清清楚楚落里。
第章第页“。婚夜。酒席散，亲戚朋友都。，
躺就着。盖条毯子，翻个，嘟囔句么，没清。
板半。睫毛真，着候像个孩。客里就盏落灯，
晕昏昏，照。起第次见，朋友聚。话，
别都笑，就儿，偶尔笑。候就得，个挺特别。
起，话还。但每次，睛里。照顾辈子。信。
今辈子最。PS：醉样子还挺。”陈屿完第页，
抬起。面没话。妈盯着里本子，神愣愣，么。
翻到第页。第章第页“。今第次吵架。
因为忘。其实也真忘，忘几号。班回买个蛋糕，
提过，怕加班没。蛋糕挺甜，奶油果。但，
请假，等午。候，特句‘今点回’，
嗯就。以为记得。午点，始准备饭。烧肉，
还两个凉菜。点，菜好，摆好子，等。点，没回。点，还没回。
点，菜凉，遍。点，打话还公司，问么。还没，
等。先吧，别等。没自己饭。点，回，里拎着蛋糕。
就，蛋糕，特提过，怕加班没。愣，
？也愣，今？今号。掏，
然拍：哎呀，记错，以为今号。笑，没事。
再正式过，今先蛋糕。们起蛋糕，挺甜。但个烧肉，
都没，太饱。把肉放冰箱。算，。应该吧。
”陈屿完，。里眶始。姨用背擦擦角。继续翻。
第章第页“。最加班，回都半夜。着，
就客等。灯着，着，音掉，就么着。候，候就呆。
见，第句话永‘么还？’等。以别等，点，
还班。好。第还等。也等么。
能就让里点，回候么。或者就让，管，
里个等。今回候，靠着着。盖条毯子，作很。
其实，但没睁。把，把灯调，脚洗澡。刻，
也许乎。应该着吧。”第章第页“。
今差回，带条项链。，吊坠颗。过，
着好就买。问为么买。名字里个‘’，。
笑半，么逻辑。也笑，反正就到。条项链现还戴着。
洗澡候摘，擦干再戴。也戴着，链子候缠，但摘。
同事问男朋友送，老公。们真浪漫。没解释。其实浪漫，
偶尔也起。就够。应该每都戴吧。”妈忽然站起，又。
爸伸扶把。没，但也没甩。
第章第页“。今，忘。其实也第次忘。
但今特回，烧肉，还买瓶酒。等到点，打话加班，
回。好。挂话，个把盘烧肉，完，把碗洗。
瓶酒没，放柜子里。点回，就问，今过得么样？还。
点。好。没，也没提。躺候，忽然，
也许，真记得。故忘，真记得。比故忘还让难受。
应该今吧。”第章第页“。跨夜。
加班。个站阳台，处烟。朵朵，炸，没，炸，没。
颜，挺好，但个，也就样。点候，
条消息：‘’。回：‘，点’。
盯着个字很久。其实，能能陪次烟。就次。
但忙。总忙。也真忙还假忙。但问也没用，肯定真忙。
所以算。应该吧。”面始擦泪。舅妈掏绢，按按睛。
第章第页“。今医院，检查怀孕。
兴，着么告诉。先消息，还当面？也兴？抱？
‘太好’？回，还没，就公司派，半。
哦。么兴？没，兴。么起兴？
能累吧。点休息，收拾。个消息就没。，
个。再……算。应该吧。”陈屿到里，。站儿，
拿着本子，没。嘴唇抿着，喉结。面很，得能见呼吸。
过几秒，继续翻。第章第页“。
今个术。躺术台候，着板灯，特别亮，亮得刺。
护士问没属陪同，没。其实。。告诉。告诉么用？
又能回。回又能样？让着哭？候，医院，
很久。太阳晒着，但得。旁边个女孩，也个，之蹲哭。
没哭。就，如果儿，好点。自己买碗粥，完，
回。打话，问干嘛。刚完饭，准备。好，点。
问边么样。还，就忙。注。嗯。挂话，躺，
着板。块板，跟术台个，模样。应该今么吧。
”妈终于没忍，捂着哭。爸伸揽肩膀，次没躲。