第一卷 扇中仙:初现
第一章 旧货摊的相遇
五月的南京，梧桐絮飘得像是下了场温柔的雪。
张涛从地铁站钻出来时，天色已经暗了。他拉了拉背包带，穿过那条熟悉的巷子回家。这条巷子他走了三年，从研究生毕业租下这间老小区的一室户开始，每天都要路过两回。
巷子口总有些零散的地摊，卖些真假难辨的旧物。张涛通常目不斜视地走过去——一个自由插画师的收入，不允许他有收藏古玩的雅好。但今天，他的脚步停住了。
摊主是个头发花白的老太太，面前铺着一块洗得发白的蓝布，上面零零散散摆着些物件：缺口的瓷碗、生锈的铜锁、几本泛黄的旧书，还有一把扇子。
是那把扇子拽住了张涛的目光。
那是一把团扇，素白的绢面上绣着琼花。花团锦簇，层层叠叠，在昏黄的路灯下竟显得栩栩如生，仿佛刚摘下枝头，还带着露水。扇柄是暗红色的竹节，打磨得光滑温润，顶端系着一缕褪色的流苏。
张涛蹲下身，小心地拿起扇子。入手很轻，绢面却意外地坚韧。他将扇子凑近了些，看到扇柄靠近绢面处，刻着一个极小的字。他眯起眼睛辨认——是个“兕”字。
“姑娘，这扇子怎么卖？”张涛问道。他猜想绣着琼花的扇子，原主人该是位女性。
老太太抬起眼皮看了他一眼：“三十五。”
“能便宜点吗？”
“实价。”老太太的声音很平静，“这扇子有年头了，绣工也好。”
张涛犹豫了三秒。他本月的稿费还没结，账户余额只剩八百多。但手中的扇子像是有温度，透过指尖传递过来一种说不清道不明的感觉。他想起了正在接的一个绘本项目，主题是“消失的花语”，琼花正好在其中。
“我要了。”他从钱包里抽出仅有的两张二十元纸币，又翻了翻零钱袋，凑出三十五块。
老太太接过钱，没说什么，只是低头继续整理那些旧书。
张涛将扇子小心地放进背包侧袋，起身往家走。他没注意到，在他转身后，老太太抬起头，望着他的背影，轻轻叹了口气。
---
老小区的楼道灯总是时好时坏。今晚它恰好罢工了。张涛摸黑爬上五楼，掏钥匙时不小心碰倒了门边的空外卖盒。
开门，开灯，三十平米的小屋一览无余。一张床，一张堆满数位板和草稿纸的书桌，一个简易衣柜，还有塞满泡面和速食饭的置物架。这就是张涛全部的家当。
他放下背包，取出那把团扇，就着屋内的灯光仔细端详。
扇面上的琼花在明亮的日光灯下，显出一种奇异的立体感。那些白色的丝线像是活的一般，层层叠叠，甚至能看出花瓣的厚度。张涛用手指轻轻拂过，触感光滑微凉，仿佛真的在抚摸花瓣。
扇柄上的“兕”字刻得极深，笔画工整，像是某种标识。张涛上网搜了搜——“兕”是古代对雌性犀牛的称呼，但用在扇子上，更可能是个名字或别号。
“谁会叫‘兕’呢？”他自言自语，将扇子放在书桌旁，转身去煮泡面。
窗外的城市灯火通明，霓虹招牌闪烁不定。这是张涛在南京的第三年，也是独居的第三年。父母在北方小城，催过他几次回家考公务员，都被他用“再拼一拼”搪塞过去。朋友大多分散各地，偶尔微信联系。大多数时候，他面对的是数位板、甲方修改意见，和窗外永不止息的车流声。
泡面的热气模糊了眼镜片。张涛摘下眼镜擦拭时，余光瞥见桌上的团扇。
扇面似乎动了一下。
他眨眨眼，以为自己眼花了。但当他戴上眼镜再看时，扇面上的琼花确实在轻轻摇曳——不是被风吹动的那种摇曳，而是像水中倒影被石子打破，荡开一圈圈细微的涟漪。
张涛屏住呼吸，慢慢走近。
绢面上的琼花正在缓慢地旋转、舒展，仿佛正在绽放。而随着花瓣的舒展，扇面中心开始泛起柔和的微光，像是晨曦穿透薄雾。
“不可能……”张涛喃喃道。他伸手想去碰，却又不敢。
光越来越亮，渐渐汇聚成形。先是模糊的轮廓，然后慢慢清晰——是一个小小的人影，穿着浅绿色的衣裳，梳着双环髻，正蜷缩着身子，像是刚从沉睡中醒来。
人影动了一下，抬起头。
张涛看见了一双眼睛——清澈得像是山涧泉水，却又盛着千年星辉的眼睛。
小人儿眨了眨眼，茫然地看向四周。当她的目光落到张涛身上时，明显瑟缩了一下，往后挪了挪，整个身子几乎要缩回扇面中去。
“你……”张涛发现自己声音发干，“你是谁？”
小人儿没回答，只是怯生生地看着他，又看了看周围完全陌生的环境——发光的吸顶灯、闪烁的电脑屏幕、印着卡通图案的窗帘。她小小的脸上写满了困惑和不安。
张涛强迫自己冷静下来。他后退两步，举起双手，做出安抚的姿势：“别怕，我不会伤害你。”
小人儿似乎听懂了他的话，稍稍放松了些。她尝试着从扇面上站起来——真的是站起来，双脚踩在绢面上，却仿佛站在实地上。她只有巴掌大小，但五官清晰可见，是个约莫七八岁的小女孩，面容精致如瓷娃娃。
她低头看了看自己的手，又抬头看张涛，终于开口说话了。声音细如蚊蚋，却带着一种奇异的韵律：
“此……此处是何处？汝是何人？”
张涛愣住了。这说话方式……
“这里是南京，2023年。”他尽可能温和地说，“我叫张涛。你呢？你叫什么名字？”
小女孩歪了歪头，似乎在理解他的话。片刻后，她小声道：“吾……吾名兕子。”
兕子。扇柄上的“兕”字。
张涛感到一阵眩晕。他扶着桌沿站稳，深吸一口气：“你是从这把扇子里……出来的？”
兕子点点头，又摇摇头：“吾亦不知。只记得困倦非常，便睡了。醒来……便在此处。”她环顾四周，眼中好奇渐浓，“此处房屋为何如此之高？窗外那些流动的光点……是萤火虫么？”
张涛顺着她的目光看向窗外的高楼霓虹，突然意识到一个荒诞的事实——
这个自称兕子的小女孩，可能真的来自另一个时代。
他走到窗边，拉开窗帘。更多的城市夜景涌入室内，车流如河，灯光如织。兕子睁大了眼睛，小手捂住嘴，发出小小的惊叹声。
“那不是萤火虫。”张涛说，“那是灯，人造的光。”
“人造……”兕子重复着这个词，眼中星光闪烁，“如长安上元灯会那般么？但为何如此之多？如此之亮？”
长安。上元灯会。
张涛的心跳漏了一拍。他转身面对兕子，尽量用平静的语气问：“兕子，你记得的最后的事情是什么？在睡着之前？”
兕子蹙起眉头，努力回想。这个表情出现在一个小女孩脸上，本该是可爱的，但张涛却看出了某种深沉的悲伤。
“吾记得……阿耶在哭。”她的声音更轻了，“吾躺在床上，很累，很疼。阿耶握着吾的手，他的手在抖。然后……然后吾便想，若有一把扇子就好了。吾最喜欢的琼花团扇，若能将吾装进去，便不必见阿耶如此伤心……”
她的声音渐渐低下去，眼中泛起水光。
张涛不知道该说什么。他伸出手，想拍拍她的肩，又意识到她太小了，只能停在半空。
“你阿耶……是你父亲？”
兕子点头：“嗯。吾阿耶是……”她停顿了一下，似乎在斟酌用词，“是很厉害的人。但那一日，他很伤心。”
沉默在房间里蔓延。窗外的车流声、远处隐约的警笛声、楼上住户走动的声音——这些张涛早已习惯的城市背景音，此刻显得格外突兀，与眼前这个从扇中走出的小女孩格格不入。
“你饿吗？”张涛终于找到一个实际的问题，“要不要……吃点东西？”
兕子犹豫地看着他，又看了看桌上那碗已经泡软的方便面，小鼻子动了动：“此物气味……甚奇。”
张涛失笑。他端起泡面碗：“这个你可能吃不惯。等等，我给你找点别的。”
他在置物架上翻找，最后找到一盒昨天买的草莓。洗干净装在小碟子里，放到书桌上，靠近团扇。
“尝尝这个。”
兕子小心翼翼地走近碟子，打量着那些鲜红的果实。她伸出手——真的是伸出了扇面，小小的手指碰了碰草莓，然后捏起一颗，放到嘴边咬了一小口。
眼睛亮了。
“甜。”她说着，又咬了一大口，脸颊鼓起来，像只小仓鼠。
张涛看着她吃东西的样子，心中的恐慌渐渐被一种奇异的柔软取代。无论这是什么情况——幻觉、梦境，还是某种无法解释的超自然现象——此刻，这个小小的人儿是真实的。她在他的书桌上吃草莓，裙摆随着动作轻轻摆动，发髻上的丝带在灯光下泛着柔和的光泽。
“你……你能离开扇子吗？”张涛问。
兕子咽下草莓，想了想，尝试着迈出一步。她的脚踩到了桌面上——实木的桌面，不是绢面。她低头看着自己的脚，又看看扇子，脸上露出惊奇的表情。
“可以！”她抬头看张涛，眼中闪烁着兴奋的光，“吾可以！”
她又走了几步，在桌面上留下一串细小的脚印。走到桌边时，她停住了，望着地面——对张涛来说只是几十厘米的高度，对她而言却像是悬崖。
“太高了。”她小声说，带着点懊恼。
张涛忍不住笑了。他伸出手，掌心向上，平摊在桌边：“要上来吗？我带你看看其他地方。”
兕子看着他巨大的手掌，犹豫了片刻，然后小心翼翼地踩了上去。她的重量轻得几乎感觉不到，像是一片羽毛落在掌心。
张涛缓缓起身，带着她在房间里慢慢走动。
“这是床，我睡觉的地方。”
“这是衣柜，放衣服的。”
“这是厨房——虽然很小。”
“这是窗户，透过它能看到外面。”
兕子站在他的掌心，紧紧抓着他的一根手指以保持平衡，小脑袋转来转去，眼睛亮晶晶的，不停地问：
“那个方盒为何会发光？”指电脑
“墙上那个扁平的为何有画像在动？”指电视，虽然张涛很少开
“此物如何取水？”指水龙头
张涛一一解答，耐心得连自己都感到惊讶。他是个习惯独处的人，甚至有些社恐，但对着这个来自古代的小公主，他却有说不完的话。
最后，他带她来到阳台。夜晚的风吹进来，带着初夏的暖意和城市特有的气味。
兕子仰头望着星空——在城市光污染下，只能看到几颗最亮的星。但她依然看得专注，小小的脸上浮现出与年龄不符的寂寥。
“星辰……与吾记忆中的不同。”她轻声说，“少了太多。”
“因为城里的光太亮了。”张涛说，“如果去郊外，就能看到更多。”
兕子没有接话。她低头看向楼下街道，那里车来车往，红色的尾灯连成流动的河。她看了很久，久到张涛以为她睡着了。
“张涛。”她突然说，声音很轻。
“嗯？”
“此处……离长安多远？”
张涛沉默了片刻。他不知道该如何解释时空的距离，比地理的距离更遥远，更不可跨越。
“非常远。”他最终说，“远到你无法想象。”
兕子点点头，没有再问。她坐了下来，就坐在张涛的掌心，抱着膝盖，看着楼下的车流。霓虹灯光在她脸上变幻，忽红忽绿，像是时光本身流淌过的痕迹。
那一刻，张涛忽然明白，无论这个小女孩是怎么来的，无论她能在这里待多久，他的生活已经不可能回到从前了。
这个认知没有让他恐慌，反而让他心中涌起一种久违的暖意。独居三年，他习惯了安静，习惯了自言自语，习惯了一个人吃饭、画画、入睡。但现在，他掌心托着一个小小的、来自千年前的客人，而这个世界突然变得不那么空旷了。
“冷吗？”他问。
兕子摇摇头：“不冷。只是……此处一切皆奇。”
“你会慢慢习惯的。”张涛说，然后顿了顿，“你想回去吗？回扇子里？”
兕子转头看向屋内桌上的团扇。扇面静静地躺在那里，琼花依旧，但没有了光，也没有了涟漪，只是一把精致的旧扇子。
“不知。”她诚实地说，“扇中……很安全，但很寂寞。此处……很奇，但有汝在。”
张涛感到鼻子一酸。他轻轻将兕子放回桌上，蹲下身，让自己的视线与她平齐。
“那你就先留在这里。”他说，“我会照顾你，直到……直到你该回去的时候。”
兕子看着他，突然伸出手，小小的手指碰了碰他的鼻尖。
“汝是好人。”她说，然后露出今晚第一个真正的笑容，浅浅的，却让整个房间都明亮起来。
那天晚上，张涛清理出一个抽屉，铺上柔软的毛巾，做了一个小小的床铺。兕子躺进去，只有毛巾褶皱那么大小。张涛将抽屉放在床头柜上，这样她一睁眼就能看到他。
“晚安，兕子。”他关了灯，只留一盏小夜灯。
“晚安，张涛。”黑暗中传来细细的声音。
张涛躺在床上，睁眼看着天花板。今天发生的一切都太不真实，像是他长期孤独后产生的幻觉。但当他侧过头，看见床头柜抽屉边缘露出的一小片浅绿色衣角时，他知道这不是梦。
窗外，城市依旧喧嚣。但在五楼这间小小的出租屋里，时间仿佛慢了下来，温柔地包裹着一场跨越千年的相遇。
而书桌上的那把团扇，在月光照不到的角落，扇柄上的“兕”字，隐隐泛起一丝微光，转瞬即逝。
夜还很长，故事才刚刚开始。
第二章 长安风物与手机镜头
清晨六点，生物钟准时叫醒了张涛。
他习惯性地伸手去摸手机，却在半途停住——床头柜的抽屉边缘，探出了一个小小的脑袋。兕子坐在抽屉边沿，双腿悬空轻轻晃着，正歪头看他，眼睛在晨光中亮晶晶的。
“早安，张涛。”她说，声音里带着刚睡醒的软糯。
张涛愣了三秒，才完全清醒过来。昨晚的一切不是梦。
“早、早安。”他坐起身，眼镜还歪在脸上，“你起这么早？”
“宫中寅时便需起身。”兕子认真地说，“虽如今不必向阿耶请安，但习惯已成。”
寅时。张涛在心里换算了一下，凌晨三点到五点。他打了个寒颤：“那也太早了。”
兕子从抽屉边缘轻盈地跳下——对她来说只是很矮的高度——落在枕头上，又顺着被子滑到床单上。她今天换了一身衣裳，鹅黄色的齐胸襦裙，系着浅绿的披帛，头发重新梳过，还是那双环髻，但插了一朵米粒大小的珠花。
“你换衣服了？”张涛惊讶。
“嗯。”兕子低头理了理裙摆，“扇中有吾旧时衣箱。只是……”她蹙起眉，“其中许多衣物，如今穿着已不合身了。”
张涛明白了。扇子里保存着她某个年龄段的物品，但她被困在扇中时可能更小，现在显现的却是七八岁的模样。
“没关系，我可以给你做新的。”他脱口而出，然后才意识到自己根本不会做衣服。
兕子却开心地笑起来：“当真？那吾想要一件如窗外天空颜色的衣裳。”
张涛看向窗外。南京初夏的早晨，天空是淡淡的青灰色，边缘泛着鱼肚白。他点点头：“我试试。”
起床，洗漱，做早餐。张涛的生活突然多了一个需要照顾的小人儿，每一个步骤都变得新奇。
兕子对水龙头表现出了极大的兴趣。当张涛拧开龙头，水流哗哗涌出时，她吓得后退了两步，随即又好奇地凑近。
“此水从何而来？”她仰头问。
“从水管里。”张涛指着墙壁，“整个城市地下有很多管道，把水送到每家每户。”
“如长安之漕渠？”
“有点像，但更复杂。”
张涛用一个小瓶盖给她做碗，接了点温水，又掰了半片吐司面包泡软。兕子坐在餐桌一角——张涛给她铺了张纸巾当坐垫——小口小口地吃着，姿态优雅，即使只有巴掌大小，也透着骨子里的教养。
“此糕饼甚软。”她评价道，“与宫中胡饼不同。”
“这叫面包。”张涛解释，“用烤箱烤的。”
“烤箱？”
“一个会发热的箱子。”
兕子似懂非懂地点点头，继续吃她的早餐。张涛看着她，突然想起一个问题。
“兕子，你……需要上厕所吗？”
兕子的脸以肉眼可见的速度红了。她低下头，声音细如蚊蚋：“吾……吾可回扇中……”
“不不不，我的意思是，如果你需要，我可以给你做个小的……”张涛也尴尬起来，手忙脚乱地比划，“就是，给你准备一个……”
“不必。”兕子小声说，“吾如今非肉身，所需……与生人不同。”
张涛松了口气，又隐隐担心。不是肉身，那她是什么形态？能存在多久？这些问题沉甸甸地压在心头，但他暂时不敢问。
早餐后，张涛打开电脑，开始工作。他接的绘本还有十页没画，截稿期就在三天后。
兕子好奇地爬到他手边，仰头看着发光的屏幕。屏幕上是一幅半成品的水彩画，画的是紫藤花架下玩耍的孩童。
“此画……会动？”她惊讶地看着张涛用数位笔在板上涂抹，屏幕上的颜色随之变化。
“不是画会动，是我在画。”张涛解释，“你看，我用这支笔，在这个板上画，电脑上就会显示出来。”
他简单演示了一下。兕子看得目不转睛，小小的脸上写满了惊奇。
“此技可比阎立本？”她问。
张涛愣了一下才反应过来，阎立本是唐代著名画家。他苦笑：“差远了，我只是个画插画的。”
“插画为何？”
“就是给书配图，或者画些小故事。”
兕子想了想，忽然说：“吾能为汝研墨。”
张涛心头一暖，却摇摇头：“不用墨，我用的是电子颜料。你……你可以坐在旁边看，如果想的话。”
于是兕子真的在数位板旁边坐了下来，抱着膝盖，看张涛画画。她看得很认真，偶尔会问问题：
“为何花是紫色？紫藤不该是蓝紫么？”
“此童为何赤足？不凉否？”
“远处那些方盒是房屋？为何无瓦？”
张涛一一解答，手中的笔却没停。说来奇怪，有兕子在旁边看着，他反而画得更顺畅了。那些关于“消失的花语”的构思，在兕子纯真的提问中，似乎被注入了新的灵感。
画到一半时，手机响了。是编辑催稿的微信。
张涛拿起手机回复，兕子的注意力立刻被吸引了。她站起身，走到手机边，歪头看着这个会发光、会发声的小方块。
“此又是何物？”
“这叫手机。”张涛说，“可以用来和很远的人说话，也可以拍照、看消息……很多功能。”
“说话？如此之远？”兕子睁大眼睛，“可比飞鸽传书？”
“比那个快多了。”张涛想了想，点开相机，“你看，这个可以拍照——就是把眼前的景象留下来。”
他对着窗外拍了一张。兕子凑到手机屏幕前，看到刚刚窗外的景色出现在这个小方块里，惊讶得捂住了嘴。
“此……此乃仙术否？”她的声音在发抖。
“不是仙术，是科技。”张涛柔声说，“你要试试吗？”
兕子犹豫了一下，点点头。张涛把手机平放在桌上，调成前置摄像头。兕子小心翼翼地走到镜头前，然后——她看到了屏幕里的自己。
小小的女孩，鹅黄衣裙，精致的发髻，还有那双盛着千年时光的眼睛。
她愣住了，伸手去摸屏幕，指尖碰到的却是冰冷的玻璃。
“此……此是吾？”她轻声问。
“是你。”张涛说，“很好看。”
兕子的眼圈突然红了。她后退两步，低着头，肩膀微微颤抖。
张涛慌了：“怎么了？不喜欢吗？”
“不……”兕子摇摇头，声音哽咽，“吾已许久……未见自身模样。”
张涛明白了。在扇中千年，她可能连自己的样子都忘了。
他沉默了一会儿，然后说：“那我多给你拍几张，好吗？这样你以后随时都能看到自己。”
兕子抬起泪眼，点点头。
那天上午，张涛的工作进度严重滞后。因为他花了整整两个小时，给兕子拍“照片”。
他们尝试了各种角度：在窗台边，以城市为背景；在绿萝盆栽旁，假装在花园；在翻开的书页上，像在读书；甚至张涛贡献出自己的手掌，让兕子站在上面，拍了一张“掌上明珠”。
兕子从最初的拘谨，渐渐变得活泼起来。她会摆出从小学的礼仪姿态，会对着镜头浅浅地笑，还会指着屏幕说：“此处光太暗”或者“吾发髻歪了”。
张涛从未如此认真地对待拍照这件事。他调光，找角度，甚至用修图软件给照片加上柔和的滤镜。每一张照片里的兕子，都灵动鲜活，仿佛下一刻就会从屏幕里走出来。
“这张最好看。”他最后挑出一张——兕子坐在一盆多肉植物旁边，侧头看着镜头，眼睛弯成月牙，背景是虚化的城市光影。
兕子凑过来看，看了很久，小声说：“能……能给阿耶看么？”
张涛的手指僵在鼠标上。他转头看兕子，小女孩的脸上有期待，有思念，还有一种深藏的悲伤。
“如果可能的话。”他最终说，没有打破她眼中那点微弱的光。
中午，张涛点了外卖。他特意选了清淡的粥和小菜，担心兕子吃不惯油腻。
外卖送到时，门铃声把兕子吓了一跳。她瞬间躲到笔筒后面，只探出半个脑袋，紧张地看着门口。
“别怕，是送饭的。”张涛安抚她，走去开门。
外卖小哥递过袋子：“您的外卖。祝您用餐愉快。”
关上门，张涛提着袋子回到桌前。兕子这才慢慢走出来，心有余悸：“方才那人……”
“他是来送食物的。”张涛打开包装盒，粥的香气飘出来，“你看，我们不用自己做饭，可以请别人做好送来。”
兕子似懂非懂，但注意力很快被食物吸引。张涛给她倒了一小碟粥——用的是瓶盖——又夹了点青菜。
“尝尝这个，皮蛋瘦肉粥。”
兕子小口尝了尝，眼睛亮了：“鲜美。”
她吃得很慢，很仔细，每一口都要细细品味。张涛看着她，突然意识到，对她来说，这不仅仅是食物，而是一个全然陌生的时代的味道。
“你们那时……都吃什么？”他问。
“晨食多为粥羹，佐以腌菜、胡饼。”兕子回忆道，“若逢节庆，则有冷淘、馎饦、透花糍……阿耶有时会赐下西域来的葡萄、蜜瓜。”她的眼神飘远，“吾最喜的是阿娘做的雕酥，形状如花，内里是豆沙，香甜得很。”
“阿娘？”张涛小心地问。
兕子的动作停住了。她低着头，用小小的勺子拨弄着粥，很久才说：“阿娘……去得早。吾记不清她模样了，只记得她身上总有桂花香气，手很暖。”
张涛不知该说什么。他伸出手指，轻轻碰了碰兕子的肩膀——这是他现在能想到的最温柔的接触方式。
“我妈妈做的炸酱面很好吃。”他忽然说，“以后如果有机会，我做给你吃。虽然可能不正宗。”
兕子抬起头，眼圈红红的，却露出一个笑容：“嗯。”
饭后，张涛必须继续工作了。兕子也很懂事，不再打扰他，而是自己在房间里探索。
她花了很长时间研究窗帘的布料，摸了摸电视屏幕，又试图推开一本厚重的书——对她来说，那本书像一堵墙。最后，她停在书架前，仰头看着那些密密麻麻的书脊。
“张涛。”她喊。
“嗯？”
“能……能教吾识字否？”兕子转过身，眼中带着恳求，“此间文字，与吾所学，似同似异。”
张涛这才想起，唐代用的是繁体字，而他的书大多是简体。对兕子来说，这可能是既熟悉又陌生的符号系统。
“好。”他答应下来，“等我画完这一页。”
下午三点，张涛终于完成了今天的工作量。他伸了个懒腰，从书架上找出一本儿童识字绘本——那是之前给亲戚孩子买的，一直没送出去。
他把书摊开在地板上，和兕子并排坐下。书很大，对兕子来说像一张大地图。
“我们从最简单的开始。”张涛指着“人”字，“这个字念‘人’，就像一个人站着。”
兕子仔细看了看，点头：“与吾所学相同。”
“这个呢？”张涛指“山”。
“山。”兕子准确地读出来，然后指向下一个字，“此为‘水’。”
张涛惊讶地发现，兕子认识不少基础汉字。虽然有些写法略有差异，但大体能认出来。她甚至能读出一首简单的唐诗——李白的《静夜思》。
“床前明月光，疑是地上霜……”兕子轻声念着，念到“举头望明月，低头思故乡”时，声音渐渐低下去。
张涛没有说话，只是静静陪着她。
许久，兕子抬起头，眼中水光潋滟，却努力微笑着：“此诗甚好。吾在宫中时，亦常于月夜思乡——虽不知乡在何处。或许……思的便是能自由奔跑的旷野罢。”
那天下午，他们学完了半本识字书。兕子学得很快，对简体字的规律掌握得惊人。她还学会了用张涛给她准备的一小截铅笔头，在便签纸上写字。
她的字迹工整秀丽，带着明显的唐代书法韵味。张涛看着她写下“张涛”两个字，笔画间有种跨越千年的郑重。
“这是你的名字。”兕子把便签纸推给他，认真地说，“吾会记得。”
夕阳西斜时，张涛决定带兕子“出门”——不是真的出门，而是到阳台看看傍晚的景色。
他把兕子放在肩头，让她坐稳。兕子紧紧抓着他的衣领，既紧张又兴奋。
阳台很小，堆着杂物，但视野开阔。远处紫金山的轮廓在暮色中渐渐模糊，近处楼宇的灯火次第亮起，街道上的车流开始出现晚高峰的红色尾灯长龙。
“长安的黄昏……”兕子轻声说，“钟鼓楼会鸣钟，各坊市相继闭门。有骑马归家的郎君，有挑担赶路的商贩，还有在坊墙上眺望的妇人，盼着出征的夫君归来。”
她的声音很轻，像在讲述一个遥远的梦。
“现在这里，”张涛说，“人们下班回家，堵在路上，可能在想今晚吃什么，或者回家要辅导孩子写作业。”
“作业？”
“就是……功课。”
兕子点点头，忽然指向天空：“看，鸟。”
一群鸽子掠过楼宇间的缝隙，在渐暗的天空中划出自由的弧线。张涛从没注意过这座城市还有鸽子，但此刻，在兕子的指引下，他看到了。
“它们要回家了。”他说。
“嗯。”兕子应道，小手抓紧了他的衣领。
风吹过，带来初夏傍晚特有的暖意和隐约的花香。张涛不知道是哪家阳台种的茉莉开了，还是路旁的栀子。
肩上的小人儿很轻，几乎感觉不到重量。但张涛知道她在那里，真实地、鲜活地存在着。这个认知让他的胸腔里充满了一种柔软的情绪，像是孤独的房间里，终于开了一扇窗。
“张涛。”兕子忽然说。
“嗯？”
“明日……吾还能在此处否？”
张涛的心揪了一下。他侧过头，虽然看不见肩上的兕子，但能感觉到她小小的身体有些僵硬。
“能。”他坚定地说，“只要你想，随时都可以。”
兕子没有回答。但张涛感觉到，她抓着他衣领的手，稍微放松了一些。
夜幕完全降临时，他们回到屋里。张涛煮了两份速冻水饺——给自己一份，给兕子三颗，泡在小碟子里。
吃饭时，兕子显得心事重重。她小口吃着饺子，眼神飘忽，像是在思考什么难题。
“怎么了？”张涛问。
兕子放下勺子——对她来说是正常大小的勺子，在张涛看来就像玩具——犹豫地说：“吾今日……试了试，无法离开此屋。”
张涛愣住了：“什么意思？”
“吾走到门边，便有无形之墙阻隔。”兕子比划着，“窗外亦是。似有界限，将吾困于此间。”
张涛想起昨天老太太的话——“这扇子有年头了”。难道扇子的影响范围有限？
“你能感觉到最远能到哪里吗？”
兕子想了想：“约莫……从此墙至彼墙。”她指的是房间的两端。
张涛的心沉了沉。这意味着兕子被禁锢在这个三十平米的房间里，无法真正接触外面的世界。
“没关系。”他很快说，“那我们就让这个房间变得有趣。我可以给你买小家具、小衣服，我们可以一起看书、画画……”
兕子看着他急切的样子，忽然笑了：“嗯。有汝在，便不觉困闷。”
但那笑容底下，张涛看到了深藏的失落。一个曾经在广阔宫城中奔跑的小公主，如今被困在斗室之中，即使再温柔，也是牢笼。
那天晚上，兕子睡下后，张涛坐在电脑前，搜索了一切关于“唐代团扇”“晋阳公主”“文物附灵”的资料。大部分结果都是小说或游戏设定，没有任何科学解释。
直到凌晨两点，他在一个冷门的论坛里，看到一个帖子，标题是《古物有灵：磁场与记忆的承载》。
发帖人是一个自称民俗学研究者的人，文中写道：
“……某些古物因长期与特定人物接触，可能承载强烈的情感印记。在极端情况下，如主人早逝且执念深重，这种印记可能在特定条件下显现，形成类似‘残影’或‘地缚灵’的现象。这种现象通常有严格的空间限制，往往局限于古物所在环境……”
张涛盯着屏幕，手指冰凉。
地缚灵。残影。执念。
每一个词都像冰锥，刺进他的心里。
他关掉网页，走到床边。兕子在抽屉小床里睡得正香，小小的身体随着呼吸微微起伏。月光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下柔和的阴影。
张涛伸出手指，极轻地碰了碰她的发髻。珠花冰凉，她的身体却有着真实的温度。
“不管是什么，”他低声说，像在发誓，“我都会陪着你。”
窗外，城市的霓虹彻夜不熄。而在五楼这间小小的出租屋里，一场跨越千年的陪伴，正在对抗着无形的边界和时间的法则。
夜还深，但张涛知道，明天太阳升起时，兕子还会在。
这就够了。
至少现在，够了。
第二卷 长安梦:羁绊
第三章 霓虹如昼与旧时月
第七天的早晨，张涛是被惊醒的。
窗外传来刺耳的警笛声，由远及近，又呼啸而去。他猛地坐起身，心脏狂跳，第一反应是看向床头柜——
抽屉边缘没有探出小脑袋。
“兕子？”他哑声唤道。
没有回应。
张涛的心沉了下去。他掀开被子下床，赤脚走到桌边。团扇静静地躺在那里，扇面上的琼花依旧，但绢面显得比昨日更苍白了些，像是褪了色。
“兕子？”他又唤了一声，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
扇面轻轻波动了一下，很微弱，像是风吹过湖面的最后一丝涟漪。然后，一个小小的身影慢慢浮现，从透明到凝实。兕子坐在扇面上，抱着膝盖，头深深埋在臂弯里。
“怎么了？”张涛蹲下身，让自己的视线与她平齐，“不舒服吗？”
兕子抬起头。她的脸色比平时更苍白，眼睛下有淡淡的青色。
“无碍。”她轻声说，勉强笑了笑，“只是……有些倦。”
张涛注意到，她今天没有换衣服，还是昨天那身鹅黄襦裙，发髻有些松散，珠花歪在一边。这不像她——过去的六天里，她每天都会仔细梳洗、更衣，保持着某种来自宫廷的仪式感。
“你昨天说不能离开这个房间。”张涛试探着问，“是不是因为这个，让你不舒服？”
兕子沉默了一会儿，点点头：“每近边界，便觉力竭。似有无形之手，将吾拉回。”
“那就不靠近边界。”张涛立刻说，“我们只在房间中央活动。”
“然此室……”兕子环顾四周，眼中闪过一丝压抑的焦躁，“终究太小。”
张涛明白了。对一个曾经在广阔宫城中奔跑、在皇家园林里玩耍的小公主来说，三十平米的出租屋，无异于精致的囚笼。
他想起昨晚查到的“地缚灵”理论，心中一阵刺痛。如果兕子真的是被束缚在扇子周围的残影，那她的存在本身，就是一种囚禁。
“今天我做点不一样的早餐。”张涛站起身，努力让语气轻松，“你想吃什么？面条？馄饨？还是……蛋糕？”
最后那个词让兕子抬起了头：“糕？何糕？”
“就是一种甜甜的、软软的点心。”张涛比划着，“我可以叫外卖，很快。”
兕子犹豫了一下，小声说：“甜……也好。”
张涛用手机下单了一份草莓奶油蛋糕。等待的时间里，他给兕子倒了一小碟温水，看着她小口小口地喝。
“兕子。”他忽然说，“你想不想……看看现在的长安？”
兕子的动作停住了。她抬起头，眼中闪过复杂的光——有渴望，有恐惧，还有深沉的悲伤。
“长安……还在么？”
“在，但已经不一样了。”张涛打开平板电脑，搜索“西安”的图片和视频，“它现在叫西安，是座很大的城市。你看——”
屏幕上出现钟楼的夜景，灯火辉煌，车流如织。接着是大雁塔的音乐喷泉，游人如潮。然后是回民街的热闹市集，各色小吃琳琅满目。
兕子爬到他手边，眼睛紧紧盯着屏幕。她的表情很复杂，像是在看一个既熟悉又陌生的梦境。
“此……此是朱雀大街？”她指着一幅航拍图，声音颤抖。
“应该是那个位置。”张涛把图片放大，“但街道变宽了很多，建筑也完全不一样了。”
“大慈恩寺呢？”
张涛搜索大雁塔的照片。当那座熟悉的塔楼出现在屏幕上时，兕子的眼睛瞬间红了。
“塔……还在。”她喃喃道，“阿耶曾带吾登塔，看长安城全景。他说，此城如棋盘，众生如棋子。”她伸手触摸屏幕，指尖停在塔尖的位置，“那时吾问，吾等亦是棋子么？阿耶大笑，说，吾等是执棋之手。”
张涛静静听着。这是兕子第一次主动说起这么多关于过去的事。
“后来呢？”他轻声问。
“后来……阿耶便不常笑了。”兕子低下头，“朝政繁忙，战事又起。兄长们……也渐渐疏远。”她顿了顿，声音更轻了，“再后来，吾便病了。”
房间里陷入沉默。窗外的阳光慢慢移动，从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道明亮的线。灰尘在光柱中飞舞，像极了时光的碎屑。
门铃响了，蛋糕送到了。
张涛去取外卖，回来时发现兕子还坐在平板前，正一遍遍回放大雁塔的照片。她的侧脸在屏幕光的映照下，显得格外脆弱。
“先吃蛋糕吧。”张涛把蛋糕盒放在桌上，打开。
白色的奶油，鲜红的草莓，松软的蛋糕胚。兕子第一次见到这样的点心，眼睛微微睁大。
张涛切了一小块，又切下更小的一角放在她的碟子里。兕子用勺子挖了一点奶油送进嘴里，然后——她的眼睛亮了。
“甜。”她说，又挖了一勺，这次带了点蛋糕胚，“软。”
“喜欢吗？”
“嗯。”兕子用力点头，嘴角沾了一点奶油。张涛伸手想帮她擦，又意识到自己手指太大，只好递了张纸巾碎屑。
兕子接过，笨拙地擦了擦嘴，然后继续吃。她的吃相很认真，每一口都要细细品味，仿佛在铭记这种陌生的甜味。
张涛看着她，忽然想起她说的“阿娘做的雕酥”。那个早逝的长孙皇后，如果知道千年后自己的女儿坐在陌生的房间里，吃着一块草莓蛋糕，会是什么心情？
“兕子。”他问，“如果你能回去……你想回去吗？”
勺子停在半空。兕子看着碟子里剩下的蛋糕，很久没有说话。
“不知。”她最终说，“此处有汝，有蛋糕，有会发光的方盒。但……无阿耶，无兄长，无大慈恩寺的钟声。”她抬起头，眼中水光潋滟，“长安月，与此处月，是同一个月亮么？”
张涛走到窗边，拉开窗帘。白天看不见月亮，只有蓝天白云。
“是同一个。”他说，“月亮还是那个月亮，只是看月亮的人变了。”
兕子放下勺子，走到窗台边，仰头望着天空。她的背影很小，却挺得很直，像是撑着某种千年的骄傲。
“吾曾想，”她轻声说，“若有一日，能乘大鹏鸟，飞至月宫，看长安城如棋盘，看众生如蝼蚁。那时便知，吾之烦恼，不过尘埃。”
张涛在她身边坐下：“现在还想吗？”
兕子摇摇头：“如今只想……能走出此门，看看真正的月亮。”
这句话像一根针，刺进张涛心里。他握了握拳，下定了决心。
“我们试试。”
兕子转头看他：“试什么？”
“试试你能不能出去。”张涛说，“不一定成功，但至少试试。”
他拿来团扇，小心翼翼地捧在手里。兕子看着他，眼中闪过希望，也闪过恐惧。
“吾……吾该怎么做？”
“你回扇子里。”张涛说，“我带着扇子走出去。如果你能跟着扇子一起移动，也许就能突破这个房间的限制。”
兕子咬着下唇，点了点头。她走到扇面中央，身影渐渐淡去，最后完全融入琼花图案中。扇面轻轻波动了一下，恢复了平静。
