七位收到匿名邀请函的陌生人登上一座荒废的度假岛，当晚，
别墅大厅的古老座钟内发现一卷泛黄童谣：“第一个，在海浪打不到的沙滩上窒息。第二个，
心脏将在密封的玻璃房中不翼而飞。第三个……”第三天，
当仅存的两人在密室中找到第六具尸体时，他们发现童谣的第七段，
正是指向两人中的幸存者。1.灰烬岛，像一颗被遗忘的墨绿色毒瘤，粘在铅灰色海平线上。
渡轮引擎的轰鸣在它嶙峋的礁石前变得有气无力，最终彻底熄灭。林澈提着半旧的手提箱，
随着其他六人踏上了吱呀作响的木质码头。咸腥冰冷的海风立刻缠了上来，钻进衣领，
带着一股苔藓和朽木的潮湿气味。邀请函是打印的，措辞礼貌而疏离，
邀请他这位“前市局刑事技术科骨干”莅临这座私人岛屿，参加为期三天的“特殊交流会”，
酬劳丰厚得令人无法拒绝，尤其是在他因为那起内部调查而被迫停职、生计日渐窘迫的当口。
他不动声色地打量着同行的“客人”：穿着昂贵但神色紧绷的西装男，
的老人；一个瘦高、总下意识推着金丝眼镜的学者；还有一个满脸不耐烦、体格健硕的壮汉。
领路的是一位自称岛仆的哑巴老人，脸上纵横的沟壑像是用岛上的礁石刻出来的。
他将七人带到岛屿中央那栋突兀的三层西式别墅前。别墅外墙的白色涂料早已斑驳脱落，
露出下面暗沉的底色，许多窗户玻璃破碎，像一只只空洞失神的眼睛。大厅出奇地宽敞，
却阴冷异常，高高的天花板上垂下沉重的、积满灰尘的水晶吊灯。正对着大门，
矗立着一座几乎顶到天花板的巨大老式座钟，黄铜钟摆静止不动，钟面玻璃蒙着厚厚的灰，
指针顽固地停在四点十二分。晚餐是岛仆准备的简单冷盘，气氛沉闷。西装男，
自我介绍叫王栋，某投资公司经理，试图活跃气氛，笑容却僵硬地挂在脸上。
企业家周振海抱怨着失去联络的不便。年轻女人苏晓雯说话细声细气，
眼神却时不时飘向其他人。老人陈伯几乎没开过口。学者郑明推了推眼镜，
对别墅的维多利亚式建筑风格发表了简短评论。壮汉雷刚则一直骂骂咧咧，对一切都不满意。
林澈只是安静地吃着，职业习惯让他将每个人的细微表情、小动作都收进眼底。这里每个人，
包括他自己，似乎都散发着一种极力掩饰的不安，而邀请者，始终没有露面。
不安在午夜时分具象化了。当时钟沉闷地敲响十二下时，
那静止已久的黄铜钟摆竟突然“咔哒”一声，剧烈地左右摆动起来！积尘簌簌落下。紧接着，
钟体内部传来机关转动的嘎吱声，钟面下方一个不起眼的小木门“啪”地弹开，
一卷泛黄脆硬的纸卷掉了出来，滚到积灰的地毯上。离得最近的雷刚骂了一句，
粗鲁地捡起来展开。只看了一眼，他脸上的血色瞬间褪去。纸张被迅速传阅，
每张脸都在昏黄的灯光下变得苍白或铁青。最后传到林澈手中。纸质粗糙，
字迹是一种褪色的暗红，仿佛干涸的血：灰烬岛谣第一个，在海浪打不到的沙滩上窒息。
第二个，心脏将在密封的玻璃房中不翼而飞。第三个，聆听者溺亡于无声的旋律之泉。
第四个，避雨者魂断于最安全的庇护之下。第五个，窥视者在镜像的深渊中永眠。第六个，
审判者高悬于洁净的火焰之上。第七个，幸存者目睹钟摆为他停下呼吸。
一股寒意顺着林澈的脊椎爬升。这不是恶作剧。
纸张的旧痕、墨迹的氧化程度、还有这栋别墅与岛屿弥漫的陈腐气息，
都表明这东西有些年头了。而更关键的是，这童谣本身，带着一种精心策划的恶意预告气息。
“他妈的！谁在装神弄鬼！”雷刚怒吼起来，一把夺过纸卷想撕碎，却发现纸张异常柔韧。
周振海声音发颤：“我们……我们得离开！立刻！”他冲向大门，用力拉动把手，
厚重的橡木门外传来金属摩擦声——被从外面锁死了。尝试窗户，
所有能触及的窗框都被粗大的新崭崭的铁条从外部焊死。手机依旧没有半点信号。这座别墅，
成了一个华丽的囚笼。恐慌像滴入清水的墨汁，迅速晕染开来。苏晓雯低声啜泣起来。
王栋强作镇定：“大家别慌，这肯定是……是安排好的心理游戏！为了那个‘交流会’！
”但没人信服。郑明脸色发白，喃喃道：“海浪打不到的沙滩……窒息……”陈伯依旧沉默，
只是混浊的眼睛死死盯着那张童谣。第一夜在极度紧张中捱过，无人真正安眠。天刚蒙蒙亮，
七人便聚在大厅，决定一起行动。他们需要确认安全，也需要找到食物和水源，
以及可能的出路。“分组搜索吧，效率高些。”王栋提议，眼神闪烁，
“但要保持通讯……哦，该死。”他想起对讲机在这里是唯一可用的联络工具，
但别墅里只找到三台老旧款式。林澈拿起一台：“我和陈伯一组。”老人看了他一眼，
没反对。最终分组：林澈与陈伯；王栋与苏晓雯；周振海、郑明与雷刚。
搜索范围：别墅主体、副楼、以及紧邻别墅的花园区域，
远离海边——童谣的第一句像诅咒萦绕在心头。别墅内部比看上去更复杂，房间众多，
走廊迂回，不少地方堆着蒙白布的家具，像一个巨大的迷宫。灰尘味和霉味无处不在。
林澈检查得仔细，陈伯默默跟在身后。在二楼一间疑似书房的房间，
林澈注意到书桌抽屉有近期被擦拭过的痕迹，与周遭积灰格格不入。陈伯在角落里，
目光扫过墙壁上几幅阴暗的宗教画。中午汇合，一无所获。
食物储备室倒是找到一些罐头和瓶装水，够吃几天。出路，没有。通信，隔绝。下午，
压抑的气氛让人窒息，雷刚坚持要去海边看看，
“至少弄清楚‘海浪打不到的沙滩’是什么鬼地方！”周振海和郑明劝阻不住，
只好远远跟着。灰烬岛的海滩并非细沙，而是夹杂着黑色砾石和破碎贝壳的粗糙沙地。
潮线附近堆积着深色的海草和漂流木。雷刚烦躁地踢着石子，
走向一处背靠高大礁岩的凹洼地带。那里地势稍高，沙地干燥，确实，即便是涨潮时，
海浪也绝对打不到那里。“看，屁事没有！”雷刚回头吼道，脸上带着一丝嘲弄的得意。
就在这时，走在稍后位置的郑明突然发出一声短促的惊叫，指着雷刚脚下。沙地，
正在无声无息地蠕动、下陷。不是流沙，更像是下面有什么巨大的东西张开了嘴。
雷刚的嘲弄凝固在脸上，他低头，只来得及发出半声闷吼，
整个人就像被一只无形的手猛地拽住脚踝，以惊人的速度陷了下去！
干燥的沙砾瞬间没过他的小腿、大腿、腰部……“雷刚！”周振海吓得魂飞魄散，想冲过去，
被郑明死死拉住。沙地吞噬的速度太快了，几乎只是几秒钟，雷刚健硕的上半身也消失了，
只剩下他最后伸出的一只手臂，五指绝望地箕张着，随即也被翻滚的沙砾淹没。
沙地表面恢复了平静，只留下一个微微凹陷的痕迹，很快被海风吹拂抚平，
仿佛什么都没发生过。只有空气中残留的、雷刚最后那半声充满惊骇与不解的闷吼，
证明他刚刚存在过。干燥的沙地。海浪绝对打不到的地方。窒息。童谣的第一句，
分毫不差地应验了。尖叫和混乱之后，是死一般的寂静和深入骨髓的恐惧。
五人逃也似的回到别墅大厅，锁死了所有能锁的门窗尽管知道可能无用。雷刚的死亡，
彻底击碎了所有“心理游戏”的幻想。凶手就在他们中间？还是这岛上藏着第八个人？
又或者，真是某种超自然的诅咒？“是那沙地……下面有东西！是机关！”郑明牙齿打颤，
语无伦次，“他太重了，触发了机关！”林澈没有说话，他在回忆雷刚陷落前的细节。
那沙地的蠕动方式，不像普通流沙，更像一个设计巧妙的翻板陷阱，
利用干燥沙砾的流动性掩盖下方的空腔和机械装置。需要提前布置，需要对体重敏感，
或者……远程触发。 他扫视着幸存者惨白的脸。2.第二天的恐惧，比第一天更加具体。
没人敢再提议外出。他们挤在大厅里，守着那三台老旧的对讲机。周振海几乎崩溃，
不停地念叨着“心脏”“玻璃房”。别墅里确实有一个小温室，在副楼一侧，
玻璃屋顶和墙壁，里面堆着些破旧花盆和干枯的植物，门是简单的插销，从里面可以锁上。
下午，周振海突然站起来，眼神直勾勾的：“我要去温室……一个人待会儿。”他状态极差，
没人敢强烈反对，或许也带着一丝可悲的侥幸——或许那里反而安全？他拿起一台对讲机，
蹒跚着走向副楼。时间在煎熬中一分一秒过去。大约半小时后，
对讲机里突然传来周振海一声极度惊恐、扭曲变调的嘶喊：“不——！我的……心……！！！
”嘶喊戛然而止，取而代之的是一种空洞的、液体汩汩流动般的杂音，
然后是重物倒地的闷响。再无动静。大厅里剩下的四人猛地跳起来。
林澈抓起一根沉重的黄铜门挡，冲向副楼温室。王栋、郑明、苏晓雯紧随其后，
陈伯也慢慢跟上。温室的门从里面插着插销。透过模糊的玻璃墙，能看到一个人影倒伏在地。
“撞开！”林澈低喝。王栋和他一起用力，撞了几下，老旧的木门框发出呻吟，插销崩断。
浓烈的血腥味扑面而来。周振海面朝下倒在温室中央的空地上，身下汪着一大滩暗红色的血，
还在缓缓蔓延。他的背部衣服完好。林澈戴上随身带的橡胶手套职业病，
小心翼翼地将他身体翻过来。正面，心脏位置的衬衫被血浸透，破了一个洞。
林澈用随身小刀挑开布料。伤口边缘整齐得可怕，像被最锋利的手术刀瞬间切入。
但里面……是空的。胸腔内，心脏不翼而飞。没有散落的肌肉组织，没有破碎的骨渣，
只有空空如也的、被精准掏开的胸腔腔体，以及断开的血管和神经束的切面。
