手机在床头柜上嗡嗡震动，屏幕亮起又暗下，如此反复了七次。林小夏把脸埋进枕头里，
试图隔绝那恼人的声响，直到第八次震动传来，她才猛地坐起身，一把抓过手机。
屏幕上赫然是母亲发来的第十三条未读消息，内容大同小异：“小夏啊，
王阿姨介绍的男孩子条件真的很好，你就去见见嘛？”“你都二十六了，
妈妈像你这么大的时候……”她烦躁地划掉消息通知，指尖悬在屏幕上方犹豫片刻，
最终点开了应用商店。指尖在搜索框快速敲击——“租个男友”。搜索结果跳出来，
五花八门的APP图标挤满了屏幕。她闭了闭眼，深吸一口气，指尖点向下载量最高的那个。
注册流程简单得近乎潦草。上传身份证照片，绑定支付方式，
填写基础信息——职业、年龄、身高、对“男友”的要求。
林小夏在“要求”一栏停顿了很久，删删改改，
最终只留下三个词：“专业”、“省心”、“不纠缠”。系统立刻推送了十几个匹配对象。
照片上的男人或阳光或儒雅，笑容标准得像是同一个模板刻出来的。她意兴阑珊地往下划，
直到一张照片突兀地闯入视线。照片里的男人站在落地窗前，侧脸线条冷硬，鼻梁高挺，
薄唇微抿。他没有看镜头，目光落在窗外不知名的远方，
深灰色的衬衫领口一丝不苟地扣到最上面一颗。背景是模糊的城市天际线，
夕阳的余晖给他轮廓镀上一层冷淡的金边。和其他人精心营造的“亲和力”不同，
这张照片透着一股生人勿近的疏离感。资料卡简洁得过分：陆远，28岁，
职业一栏写着“自由职业者”，服务评分却是惊人的4.9满分5分。
用户评价只有寥寥数条，内容却高度一致：“非常专业”、“边界感强”、“合作愉快，
毫无后顾之忧”。就是他了。林小夏几乎没有犹豫，点击了“预约见面”。
约定的地点是市中心一家安静的咖啡馆。林小夏提前十分钟到达，选了靠窗的位置。
她点了一杯拿铁，指尖无意识地敲着桌面，目光时不时瞟向门口。
手机显示时间跳到两点整时，咖啡馆的门被推开。陆远走了进来。他比照片上更高一些，
肩宽腿长，简单的黑色大衣衬得身形挺拔利落。他的视线在店内扫过，
精准地落在林小夏身上，然后径直走了过来。步伐沉稳，没有丝毫迟疑。“林小姐？
”他的声音低沉平稳，听不出什么情绪。林小夏站起身：“陆先生？”“是我。
”他微微颔首，在她对面坐下，动作干脆。侍者过来，他点了一杯美式咖啡，不加糖不加奶。
短暂的沉默。林小夏打量着他。近看，他的五官更显深刻，尤其是一双眼睛，瞳仁颜色很深，
看人时带着一种专注的审视感，没什么温度。他的手指修长干净，随意搭在桌面上，
腕骨突出，戴着一块款式简洁的黑色腕表。“林小姐对合约内容还有什么疑问吗？
”陆远率先开口，打破了沉默。他从随身携带的公文包里拿出一份打印好的合同，
推到林小夏面前。纸张边缘平整，显然是刚打印出来的。林小夏接过合同，
容包括但不限于陪同出席家庭聚会、朋友聚餐、应对催婚压力等；双方需保持专业合作关系，
禁止产生任何私人情感纠葛；费用按次结算，预付定金……条款细致，逻辑严密。
“没有疑问，很清晰。”林小夏快速浏览后点头。她拿出手机，“定金我现在转给你。
”“不急。”陆远端起刚送来的咖啡，抿了一口，动作带着一种刻板的优雅，
“在正式合作前，我需要了解林小姐的基本情况和具体需求。比如，需要我扮演的角色性格？
需要在哪些特定场合出现？需要规避哪些话题或人物？以及，
你希望我们的‘关系’发展到什么程度？”他的问题直白而高效，不带任何私人情绪，
仿佛在讨论一份商业企划书。林小夏定了定神，开始讲述：“主要是应付我父母，
他们催婚催得很紧。我只需要你扮演一个‘稳定交往中’的男朋友，
性格……就按你平时的样子就好，不用刻意改变。场合主要是家庭聚餐，
可能还有一两次朋友聚会。规避的话题……暂时没有。关系程度，
维持在牵手、偶尔搭肩的程度就可以，更亲密的举动不需要。”陆远安静地听着，
偶尔在手机备忘录上快速记录几个关键词。等林小夏说完，他抬眼看她：“明白了。
我会根据场合需要调整细节。另外，我需要提前了解你父母的基本情况、喜好、忌讳，
以及你希望我在他们面前展现的重点特质。这些信息，希望林小姐能尽快提供。”“好，
我稍后整理发给你。”林小夏应道。她看着对面男人公事公办的态度，
心里那点因为初次见面而产生的局促感反而消散了。很好，她要的就是这种纯粹的交易关系，
界限分明，互不干涉。“合作期间，我的私人时间不会被打扰，对吧？”她确认道。“当然。
”陆远回答得没有丝毫犹豫，“服务时间外，若非紧急情况，我不会主动联系林小姐。同样，
也请林小姐尊重我的私人空间。”“没问题。”林小夏彻底放下心来。
她利落地通过APP支付了定金，看着转账成功的提示，心里一块石头落了地。“合作愉快，
林小姐。”陆远站起身，向她伸出手。他的手掌干燥温暖，握手的力度适中，一触即分，
带着恰到好处的礼貌和距离感。“合作愉快。”林小夏也站起身。陆远微微颔首，
拿起自己的公文包：“具体行程安排，请提前24小时通知我。再见。”说完，他转身离开，
步伐依旧沉稳，没有一丝留恋。林小夏看着他挺拔的背影消失在咖啡馆门口，
端起已经微凉的拿铁喝了一口。窗外阳光正好，透过玻璃洒在身上，暖洋洋的。
她轻轻舒了口气，唇角不自觉勾起一抹轻松的弧度。完美。
一个专业、省心、并且绝对不会纠缠的“演员”。这钱，花得值。林小夏推开家门时，
饭菜的香气混着父母期待的目光扑面而来。她下意识往旁边让了半步，
露出身后提着礼盒的陆远。母亲眼里的笑意瞬间漾开，父亲则推了推老花镜，
不动声色地打量着这位“准女婿”。“叔叔阿姨好，我是陆远。”他微微躬身，
声音温和有礼，全然不见咖啡馆里的疏离。
他将包装精美的茶叶和一套高档丝巾分别递给林父林母，“听小夏说叔叔喜欢普洱，
阿姨偏爱苏绣，一点心意。”林母接过丝巾，指尖抚过细腻的纹路，惊喜道：“哎哟，
这花色真雅致！小陆太客气了。”她嗔怪地看了女儿一眼，“你这孩子，
也不提前说小陆要来，我好多准备几个菜。”陆远自然地接过话头：“阿姨别忙，
家常菜最好。小夏总说您做的红烧排骨是一绝，今天终于有机会尝到了。”他说话时，
目光含笑落在林小夏脸上，带着恰到好处的亲昵。林小夏心里咯噔一下，
他什么时候知道她妈拿手菜是红烧排骨了？她明明只提过父母口味偏好！饭桌上，
陆远的表现堪称教科书级别。
他不动声色地照顾着林小夏的喜好——在她刚想夹远处的清蒸鱼时，
他已经将最嫩的一块鱼腹肉剔好刺，轻轻放进她碗里。当林父问起他的工作，
他避开了“自由职业者”这个可能引发长辈疑虑的词汇，转而描述自己参与的某个文化项目，
言辞恳切又不失专业深度，听得林父频频点头。他甚至记得林小夏提过母亲有关节炎，
主动起身为坐在下风口的林母挡掉了空调直吹的风。“小夏这孩子，从小就有主见，
就是有时候太要强，不懂得照顾自己。”林母看着陆远给女儿盛汤，忍不住感慨，
“现在有小陆在身边，我就放心多了。”陆远放下汤勺，
很自然地握住了林小夏放在桌下的手。他的掌心干燥温暖，手指修长有力，包裹住她的指尖。
林小夏身体瞬间僵住，这超出了合约里“偶尔搭肩”的界限！她想抽回手，
却被他紧紧地握住。他侧过头，深邃的眸子凝视着她，唇角弯起温柔的弧度：“阿姨放心，
我会照顾好小夏的。她工作忙，有时候顾不上吃饭，我以后会提醒她，或者给她送过去。
”他的眼神专注而深情，语气里的宠溺几乎要溢出来。林小夏的心脏不受控制地漏跳了一拍，
脸颊微微发烫。有那么一瞬间，她几乎要沉溺在这份虚假的温柔里，忘记这只是一场交易。
直到他指尖在她手背上轻轻摩挲了一下，带着一丝不易察觉的提醒意味，她才猛地回神，
低下头掩饰自己片刻的失态。一顿饭吃得宾主尽欢。告别时，林母拉着陆远的手依依不舍，
反复叮嘱他常来。林父也难得地拍了拍他的肩膀，说了句“年轻人，不错”。
坐进陆远的黑色轿车，车门隔绝了父母温暖的目光和屋内的灯光，
车厢内瞬间被一种微妙的寂静笼罩。林小夏系好安全带，
刚才在父母面前强撑的轻松笑容彻底消失。“你刚才为什么要拉我的手？
”她的声音有些发紧，带着质问，“合同里写得很清楚，肢体接触仅限于牵手和偶尔搭肩，
而且是在必要场合！刚才在饭桌上，根本没有必要！”陆远发动车子，引擎发出低沉的轰鸣。
他没有立刻回答，平稳地将车驶出小区，汇入夜晚的车流。
路灯的光影在他轮廓分明的侧脸上明明灭灭。“林小姐，
”他的声音恢复了咖啡馆初见时的平稳，甚至更冷，“令堂当时的话题指向性非常明确，
是在试探我们关系的亲密度。一个连手都不愿意牵的‘男友’，你觉得能让她放心？
我的服务宗旨是力求真实，消除客户的一切后顾之忧。刚才的举动，
是基于现场情况做出的最优判断。”“最优判断？”林小夏被他的理直气壮气笑了，
“那给我夹菜剔刺呢？给我妈挡风呢？还有，你怎么知道我妈拿手菜是红烧排骨？
我根本没告诉过你这些细节！陆先生，你的‘专业’是不是有点过头了？演得太投入了吧？
”车子在红灯前停下。陆远终于转过头，看向她。路灯的光线斜斜照进车内，
他眼底最后一丝伪装的温和彻底褪去，只剩下冰冷的审视和一种近乎漠然的疏离。“林小姐，
”他的声音不高，却像淬了冰，“我的工作，就是处理好每一个细节，
让这场戏看起来天衣无缝。至于信息获取，那是我的事。
你只需要记住一点——”他微微倾身，压迫感无声袭来，“在合约期内，
在需要我‘表演’的场合，我就是你深情的男友陆远。
至于其他时间、其他地点……”绿灯亮起，他猛地踩下油门，车子如离弦之箭般冲了出去。
惯性让林小夏重重靠回椅背。“……你我只是陌生人。”他目视前方，
声音冷硬得没有一丝波澜，“请林小姐务必，恪守边界。”林小夏愕然地看着他。
眼前这个男人，和饭桌上那个温柔体贴、眼神能溺死人的陆远判若两人。刚才在父母家，
他连她喝咖啡喜欢多加半份奶泡都“记得”清清楚楚，此刻却连她家地址都要靠导航提醒。
车子在距离她公寓还有一个路口的地方靠边停下。“就到这里吧。”陆远没有看她，
语气是不容置疑的逐客令，“前面路窄，不好调头。”林小夏解开安全带，
手指因为用力而微微发白。她推开车门，夜风带着凉意灌了进来。“陆先生，”她站在车外，
深吸一口气，“我希望你记住，我们只是雇佣关系。你的‘专业’，
最好只用在合同规定的时间和场合。”陆远没有回答，只是侧过脸，在昏暗的光线下，
他的嘴角似乎极其轻微地向上扯了一下，像是一个无声的嘲讽。随即，车窗无声升起，
隔绝了他冷硬的侧脸。黑色轿车没有丝毫停留，迅速汇入车流，消失在夜色深处。
林小夏站在原地，看着车子消失的方向，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。
刚才饭桌上那片刻的恍惚和心动，此刻回想起来，只让她感到一阵后怕。这个租来的男友，
远不像他资料卡上写的那么简单。他那收放自如的演技，和瞬间切换的冰冷态度，
像一层危险的迷雾，笼罩在即将开始的三个月合约之上。林小夏踩着七厘米的高跟鞋，
每一步都像踩在刀尖上。年会大厅金碧辉煌，水晶吊灯折射出刺眼的光，
空气里混杂着香水、食物和酒精的味道。她端着一杯香槟，努力维持着得体的微笑，
目光却不由自主地飘向入口处。陆远还没到。合约里明确写了需要他陪同出席重要社交场合，
包括今晚的公司年会。她发过地址和时间，他没回复。这很“陆远”，
符合他“非工作时间陌生人”的准则。林小夏心里冷笑，也好，省得面对那张冷脸。“哟，
这不是我们林大经理吗？一个人喝闷酒？”一个带着明显醉意的声音在身后响起，
像一根针扎进林小夏紧绷的神经。她不用回头也知道是谁——陈宇，她的前男友，
也是她升职路上最大的竞争对手。分手闹得很难看，陈宇一直认为是她靠手段抢了他的位置。
林小夏深吸一口气，转过身，脸上挂起职业假笑：“陈总监，好巧。”陈宇端着酒杯，
脚步有些虚浮，眼神在她身上上下扫视，带着毫不掩饰的轻佻和恶意。“巧什么？
我特意来找你的。”他凑近一步，浓重的酒气扑面而来，“听说你最近找了个新男友？怎么，
怕带出来丢人？还是……根本就是租来的？毕竟，像你这种只知道往上爬的女人，
哪有男人真心要？”周围几个同事投来好奇的目光，窃窃私语声隐约传来。
林小夏脸上的笑容几乎挂不住，指尖用力掐着酒杯，指节泛白。她可以无视陈宇的挑衅，
但“租来的”三个字像一把淬毒的匕首，精准地刺中了她心底最隐秘的难堪。
她甚至能感觉到周围人探究的视线变得灼热。“陈总监，你喝多了。”她声音发冷，
试图绕过他。陈宇却横跨一步，挡住她的去路，声音陡然拔高，带着刻意的夸张：“喝多？
我清醒得很！林小夏，别装了！大家谁不知道你为了拿下项目，陪客户喝酒喝到进医院？
现在又花钱租个男人装点门面？怎么，怕别人说你没人要？”他恶意地笑着，
声音在嘈杂的音乐间隙里显得格外刺耳，“让我猜猜，你那‘男朋友’，是按小时收费的吧？
今晚出场费多少？说出来让大家开开眼啊！”周围的议论声更大了，
带着鄙夷和看好戏的意味。林小夏的脸颊火烧火燎，羞辱感像潮水般将她淹没。
她恨不得把手里的酒泼到陈宇脸上，但残存的理智告诉她不能。她死死咬着下唇，
尝到一丝铁锈味。就在她几乎要被这难堪的旋涡吞噬时，一只温热而有力的手，
轻轻揽住了她的腰。熟悉又陌生的雪松气息瞬间将她包裹，带着一种奇异的安抚力量。
“抱歉，路上堵车，来晚了。”低沉悦耳的男声在她耳畔响起，带着恰到好处的亲昵和歉意。
林小夏猛地抬头，撞进陆远深邃的眼眸里。他不知何时出现的，
穿着一身剪裁完美的黑色西装，身姿挺拔，气质卓然。他脸上带着温和的笑意，
目光却锐利地扫过陈宇，那眼神平静无波，却让陈宇嚣张的气焰莫名一滞。
陆远仿佛没看到陈宇的挑衅，自然地接过林小夏手中的酒杯，将她往自己怀里带了带，
姿态亲昵而保护。他的视线重新落回林小夏脸上，语气温柔得能滴出水来：“怎么了？
脸色这么难看？是不是有人惹你不高兴了？”他抬手，
极其自然地用指腹轻轻蹭了蹭她的脸颊，动作轻柔得像对待稀世珍宝。
林小夏的心脏不受控制地狂跳起来。他的体温透过薄薄的衣料传来，他的气息近在咫尺，
他的眼神专注得仿佛全世界只有她一个人。这感觉……和上次在父母家饭桌上如出一辙，
甚至更甚。她几乎又要被这完美的表演蛊惑。“没……没事。”她声音有些发颤，
下意识地靠向他寻求支撑。陆远这才像是刚注意到陈宇，目光淡淡地瞥过去，
嘴角依旧噙着笑，眼神却疏离而冰冷：“这位是？”陈宇被陆远的气场压得有些气短，
但酒精壮胆，他梗着脖子：“我是她前男友！你又是谁？她花钱租来的……”“未婚夫。
”陆远平静地打断他，声音不高，却清晰地传遍周围竖起的耳朵。
他揽着林小夏腰的手紧了紧，将她更亲密地护在身侧，目光坦荡地迎上陈宇错愕的脸，
“我是小夏的未婚夫，陆远。”他顿了顿，唇角的笑意加深，带着一丝不易察觉的冷意，
“这位先生，对我的未婚妻有什么指教吗？”“未婚夫”三个字像一颗炸弹，
炸得林小夏头晕目眩。她猛地看向陆远，他却只给她一个安抚的眼神，仿佛在说“配合我”。
陈宇彻底懵了，张着嘴，半天说不出一个字。周围的同事也面面相觑，
眼神在陆远和林小夏之间来回逡巡，刚才的鄙夷和猜疑被震惊取代。陆远的气度、容貌，
以及那句掷地有声的“未婚夫”，怎么看都不像租来的演员。“看来这位先生喝醉了。
”陆远不再看陈宇，低头对林小夏柔声道，语气宠溺，“我们别打扰别人，去那边坐坐？
”他揽着她，以一种不容置疑的姿态，将她带离了风暴中心，走向相对安静的角落卡座。
留下陈宇在原地，脸色一阵青一阵白，像个滑稽的小丑。直到坐下，
林小夏才感觉自己的呼吸顺畅了些。她看着陆远，他脸上的温柔面具已经卸下大半，
恢复了惯常的平静，只是眼底还残留着一丝未散的冷意。“你……刚才为什么说‘未婚夫’？
”林小夏压低声音问，心跳依然很快，“合约里没这条！”陆远拿起侍者送来的柠檬水，
喝了一口，动作优雅。“临时应变。”他放下杯子，目光扫过远处还在往这边张望的陈宇，
“‘男朋友’的分量不够堵他的嘴。‘未婚夫’才能彻底打消那些无聊的猜测，一劳永逸。
”他看向林小夏，眼神冷静得像在分析商业案例，“效果你也看到了，不是吗？
”林小夏哑口无言。效果确实立竿见影。陈宇灰溜溜地走了，
周围那些探究的目光也收敛了许多。可她心里却像打翻了五味瓶。他处理得如此完美，
如此专业，甚至不惜临时加码，只为完成“任务”。这让她在感激之余，
更感到一种冰冷的距离感。他刚才揽着她时，心跳平稳得没有一丝波澜。那些温柔的眼神，
亲昵的动作，都只是他精湛演技的一部分。“谢谢。”她最终只能干巴巴地说出这两个字。
陆远微微颔首，算是接受了她的道谢。“职责所在。”他淡淡地说，目光转向舞池，
不再看她。年会的气氛逐渐热烈。林小夏为了缓解尴尬，也为了压下心头莫名的烦躁，
一杯接一杯地喝着香槟。陆远尽职地扮演着护花使者的角色，替她挡掉一些不必要的寒暄，
在她脚步虚浮时及时扶住她。但他始终保持着一种克制的距离，除了必要的肢体接触，
再无其他。散场时，林小夏已经醉得有些厉害。高跟鞋踩在地上像踩棉花，
眼前的灯光和人群都成了晃动的重影。陆远皱着眉，半扶半抱地将她带出酒店，塞进副驾驶。
车子平稳地行驶在深夜的城市街道上。林小夏靠在椅背上，意识模糊，只觉得胃里翻江倒海，
头也疼得厉害。她难受地哼唧了一声，下意识地往旁边温暖的热源靠去。陆远身体微微一僵，
但并没有推开她。他侧头看了她一眼。车窗外的霓虹灯光流淌进来，勾勒出她微醺的侧脸，
长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，平日里带着防备和倔强的眉眼此刻显得格外柔和脆弱。
也许是酒精麻痹了神经，也许是车内的暖气太过舒适，林小夏在半梦半醒间，
恍惚感觉到一只微凉的手，极其轻柔地拂开了她额前被汗水濡湿的碎发。
动作小心得近乎……温柔。她费力地掀开沉重的眼皮，迷蒙的视线里，
似乎捕捉到陆远看向她的眼神。那眼神……不再是冰冷的审视，不再是疏离的漠然，
也没有了表演时的深情款款。那是一种她从未见过的、带着复杂情绪的眼神，似乎有无奈，
有探究，甚至……有一丝难以言喻的……怜惜？她一定是醉得太厉害了，出现了幻觉。
林小夏这样想着，意识彻底沉入黑暗。最后的感觉，是那只手似乎在她额头上停留了片刻，
才缓缓收回。暴雨像是从墨黑的天空直接倾倒下来，密集的雨点疯狂地砸在落地窗上，
发出连绵不绝的噼啪声，汇成一道道急促的水流蜿蜒而下。办公室里只剩下林小夏一个人，
惨白的灯光映着她疲惫的脸。电脑屏幕右下角的时间显示着晚上十点零七分，
距离她和陆远那份为期三个月的“情侣合约”到期，仅剩三天。她揉了揉酸胀的太阳穴，
目光扫过手机屏幕。没有新消息。
陆远也没有回复她一小时前发出的那条“年会报销明细已发你邮箱，请查收”的工作信息。
这很符合他一贯的公事公办作风。合约即将结束，
他们之间那层薄薄的、建立在金钱交易上的联系，似乎也提前进入了冷却期。
林小夏关掉电脑，收拾东西，心里莫名有些空落落的，说不清是因为窗外这令人窒息的暴雨，
还是因为某种即将结束的关系。走到公司楼下，肆虐的风裹挟着冰冷的雨丝扑面而来，
瞬间打湿了她的外套前襟。她站在狭窄的屋檐下，望着外面被雨水模糊成一片混沌的世界。
出租车软件显示排队人数超过五十，预计等待时间一小时以上。她叹了口气，
正犹豫着要不要冲进雨幕去地铁站，一道刺眼的车灯穿透雨帘，由远及近，
稳稳地停在了她面前。驾驶座的车窗降下，露出陆远轮廓分明的侧脸。
雨水顺着车窗边缘滑落，在他脸上投下明明灭灭的光影。“上车。”他的声音透过雨声传来，
没什么情绪，依旧是那种平淡的调子。林小夏愣了一下，有些意外：“你怎么来了？
”合约里并没有规定他需要在这种恶劣天气提供接送服务，尤其是非“表演”时间。
陆远没有看她，目光直视着前方被雨刷疯狂刮扫的挡风玻璃，
雨水在上面形成一片不断破碎又重组的模糊水幕。“顺路。”他言简意赅，
仿佛只是陈述一个无关紧要的事实。林小夏拉开车门坐进副驾驶，
一股混合着雨水泥土气息和车内淡淡雪松香的味道涌入鼻腔。她系好安全带，
湿漉漉的头发贴在额角，带来一丝凉意。车内很安静，
只有雨点敲打车顶的沉闷声响和引擎低沉的嗡鸣。陆远专注地开着车，
侧脸线条在仪表盘幽蓝的光线下显得有些冷硬。他似乎接了个电话，
蓝牙耳机里传来模糊的交谈声，他只简短地回应了几个“嗯”、“知道了”，便切断了通讯。
整个过程，他都没有看她一眼，也没有任何交谈的意图。车子驶入城市主干道，
雨势丝毫没有减弱的迹象。路灯的光晕在厚重的雨幕中晕染开，模糊成一个个昏黄的光团。
路上的车辆都开得小心翼翼，雨刷器在挡风玻璃上疯狂地左右摇摆，划出短暂的清晰视野，
又迅速被新的雨水覆盖。陆远开得很稳，但速度并不慢，骨节分明的手指搭在方向盘上，
显得沉稳有力。在一个十字路口，绿灯只剩下最后几秒。陆远没有选择停下等待，
而是轻踩油门，准备加速通过。就在车子即将驶过路口中心时，左侧车道，
一辆明显失控的黑色SUV，像一头失控的钢铁巨兽，无视了刺眼的红灯，
带着刺耳的轮胎摩擦声和飞溅的水花，朝着他们的车头猛冲过来！
时间仿佛在那一刻被拉长、扭曲。林小夏瞳孔骤然收缩，心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧，
连尖叫都卡在喉咙里。她只来得及看到那辆SUV狰狞的车头在雨幕中急速放大，
占据了她全部的视野。“小心——！”她失声惊呼。电光火石间，陆远做出了反应。
他猛地向左急打方向盘，试图避让，同时右手下意识地伸过来，不是去抓方向盘，
而是用力地、几乎是本能地护向林小夏的头部和身体！
这个动作带着一种不容置疑的保护姿态，快得超越了思考。“砰——！！！
”一声震耳欲聋的巨响！巨大的撞击力从侧面传来，
林小夏感觉自己像是被一只无形的巨手狠狠掼在座椅上，五脏六腑都移了位。
安全气囊瞬间弹出，带着刺鼻的气味和巨大的冲击力，狠狠地撞在她的脸上和胸口，
眼前顿时一片白茫茫，耳朵里充斥着尖锐的嗡鸣。车窗玻璃在巨大的冲击下碎裂，
冰冷的雨水和玻璃碎片一起飞溅进来。剧痛和眩晕感如同潮水般袭来。
林小夏在剧烈的震荡中失去了方向感，世界天旋地转。她感到有温热的液体顺着额角流下，
模糊了视线。在彻底失去意识前的最后一瞬，她似乎听到陆远发出一声压抑的闷哼，接着，
便是一片死寂般的黑暗。……消毒水的味道刺鼻而浓烈。林小夏是被一阵尖锐的头痛唤醒的。
她费力地睁开沉重的眼皮，刺眼的白光让她不适地眯起眼。白色的天花板，白色的墙壁，
还有手臂上扎着的输液针管。她躺在医院的病床上。记忆如同破碎的拼图，
一点点艰难地拼凑起来。暴雨，失控的SUV，震耳欲聋的撞击，安全气囊的窒息感，
还有……陆远伸过来护住她的手。“陆远！”她猛地坐起身，牵动了身上的伤口，
一阵剧痛让她倒吸一口凉气。“林小姐，你醒了？感觉怎么样？
”一个穿着白大褂的女医生闻声走过来，温和地询问。“医生，和我一起送来的那个人呢？
他怎么样？他叫陆远！”林小夏急切地抓住医生的袖子，声音因为紧张而发颤。
她额角贴着纱布，手臂和腿上也有多处擦伤，但看起来并无大碍。
医生安抚地拍了拍她的手：“别急，林小姐。你主要是轻微脑震荡和软组织挫伤，需要静养。
至于陆先生……”医生顿了顿，表情变得有些凝重，“他的情况要严重一些。头部受到撞击，
有脑震荡，更麻烦的是，他出现了记忆障碍。”“记忆障碍？”林小夏的心猛地一沉。
“是的。他刚刚苏醒不久，但似乎……失去了一部分记忆。”医生示意她看向旁边的病床。
林小夏这才注意到，自己是在一个双人病房里。另一张病床上，
陆远头上缠着厚厚的白色绷带，脸色苍白，嘴唇也有些干裂。他靠坐在床头，
眼神有些茫然地扫视着病房，带着一种孩童般的陌生和无措。当他的目光落到林小夏身上时，
那茫然的眼神忽然亮了一下，像是迷路的人终于看到了熟悉的灯塔。“小夏？
”陆远的声音有些沙哑，带着不确定的试探，却又有一种奇异的熟稔感。林小夏愣住了。
他叫她“小夏”？这个称呼，在他们公事公办的合约关系里，从未出现过。
他总是连名带姓地叫她“林小夏”，或者干脆省略称呼。“你……认识我？
”林小夏试探着问，心跳莫名加速。陆远看着她，苍白的脸上露出一丝困惑，
随即又化为一种近乎依赖的柔软神情。他挣扎着想坐直身体，牵动了伤口，眉头痛苦地皱起，
却还是固执地朝她伸出手。“你是我女朋友啊，我怎么会不认识你？
”他的语气带着理所当然的困惑，还有一丝不易察觉的委屈，“我头好痛……小夏，
我是不是睡了很久？你怎么不过来？”女朋友？！这三个字像一道惊雷，在林小夏耳边炸响。
她僵在原地，血液仿佛瞬间凝固了。她看着陆远伸出的手，
那只骨节分明、曾经在合同上签下名字、在年会上揽过她的腰、在雨夜车祸前护住她头的手，
此刻正带着一种全然陌生的依赖和信任，等待着她。“医生，
这……”林小夏求助般地看向旁边的医生，声音干涩。医生轻轻叹了口气，压低声音，
用只有两人能听到的音量说：“初步判断是创伤后选择性失忆。
他目前只记得你是他的女朋友，对其他事情，包括车祸本身，记忆都很模糊甚至缺失。
林小姐，现阶段病人的情绪和心理状态非常脆弱，记忆的恢复也需要时间。
我们建议……暂时不要强行纠正他，或者刺激他回忆痛苦的事情，以免造成更大的心理创伤。
顺着他，给他一个熟悉安全的环境，可能更有利于恢复。”不要刺激病人。
医生的话像沉重的枷锁，落在林小夏心头。她看着病床上那个眼神依赖、全然陌生的陆远，
神、想起他自称“未婚夫”时的冷静分析……巨大的荒谬感和一种难以言喻的恐慌席卷了她。
她该怎么办？林小夏僵在原地，医生的话像冰冷的锁链缠绕在心头。
不要刺激病人——这简单的五个字，却将她推入一个荒谬的漩涡。病床上，
陆远的手还固执地伸着，眼神里那份陌生的依赖和信任，像针一样刺进她的皮肤。
她深吸一口气，强迫自己压下喉咙里的恐慌和荒谬感。三个月的合约，公事公办的疏离，
暴雨夜的意外，现在却演变成一场无法退出的闹剧。她看着陆远苍白的脸，
额角的绷带渗出淡淡的红晕，心头莫名一软。算了，就当是场临时的慈善演出吧，
等他记忆恢复，一切就结束了。她这样告诉自己，然后缓缓伸出手，
轻轻握住了陆远冰凉的手指。“嗯，是我。”林小夏的声音干涩，勉强挤出一个微笑，
“你感觉怎么样？头还疼吗？”陆远的眉头舒展开来，嘴角扬起一个虚弱的弧度，
仿佛得到了莫大的安慰。“好多了，看到你就不疼了。”他的手指微微收紧，
带着一种孩子气的依恋，“小夏，我是不是做了什么错事？为什么你看起来……不太高兴？
”他的眼神清澈，没有一丝伪装，只有纯粹的困惑。林小夏的心猛地一揪。这种直白的关切，
在她和陆远过去的互动中从未出现过。他总是冷静、克制，像一台精准的机器。现在，
这台机器似乎被重置了，露出柔软的内核。她摇摇头，努力让语气听起来自然：“没有，
我只是担心你。医生说你需要好好休息。”她抽回手，转身去倒水，
借此避开他过于专注的目光。水杯递过去时，陆远没有立刻接，而是先仔细看了看她的额头。
“你的伤……还疼吗？”他轻声问，指尖虚虚地指向她额角的纱布，动作小心翼翼，
仿佛怕碰碎什么。“我记得……好像有东西撞过来，我……”他皱起眉，努力回忆，
但很快被一阵剧烈的头痛打断，闷哼一声捂住太阳穴。“别想了！”林小夏脱口而出，
声音带着一丝她自己都没察觉的急切。她扶住他的肩膀，感受到他身体的微颤。
“医生说暂时不要回忆那些事。先喝水。”她将杯子凑到他唇边，看着他小口啜饮。
水珠顺着他干裂的嘴角滑落，她下意识地用纸巾轻轻擦拭。这个动作让陆远抬起眼，
目光温软得像初融的雪。“谢谢。”他低声说，嘴角又弯了弯，“你总是这么细心。
”林小夏的手指僵在半空。细心？合约期间，她从未这样照顾过他。
他们之间只有清晰的界限和冰冷的交易。现在，他的一句感谢，却让她心头泛起异样的涟漪。
她迅速收回手，退后一步，拉开距离。“你休息吧，我就在旁边。”她坐到自己的病床上，
背对着他，假装整理被子，心跳却乱得不成章法。这不对劲。太不对劲了。
陆远怎么可能一夜之间从冰山变成暖阳？难道失忆真能彻底改变一个人的本性？
还是……这根本就是一场精心编排的戏？她想起车祸前他护住她的本能动作，那瞬间的决绝，
不像演戏。可现在的温柔，又太过完美，完美得让她心生警惕。病房的门被轻轻推开，
护士推着药车进来换药。陆远很配合，但目光始终追随着林小夏。
当护士处理他手臂的擦伤时，他嘶了一声，眉头紧锁。林小夏本能地看过去，
正对上他求助般的眼神。“小夏……”他声音里带着点委屈，“有点疼。
”林小夏犹豫了一下，还是走了过去。她站在床边，没有说话，只是静静地看着护士操作。
陆远却像是得到了某种力量，紧绷的身体放松下来，目光落在她脸上，专注得让她脸颊微热。
换完药，护士离开前笑着对林小夏说：“你男朋友真依赖你，刚才醒来看不到你，
急得差点拔针。”林小夏尴尬地笑了笑，没接话。陆远却接口道：“当然，
她是我最重要的人。”语气理所当然，带着一种失忆者独有的天真笃定。
这句话像一颗石子投入林小夏心湖，激起层层波澜。最重要的人？合约里，她只是他的雇主。
她强迫自己冷静，观察着陆远。他的眼神太干净了，没有算计，没有疏离，
只有全然的信任和一丝因伤痛带来的脆弱。这不像他。
戏时嘴角带着若有若无嘲讽的陆远；那个在回家路上突然露出冰冷一面的陆远……都消失了。
眼前的男人，像个被重置的空白程序，只输入了“爱林小夏”这一个指令。第二天，
医生检查后说两人都可以出院，但陆远需要定期复诊，
并且强调情绪稳定对记忆恢复至关重要。林小夏办完手续，看着陆远笨拙地试图自己穿外套，
手臂的伤让他动作僵硬。她叹了口气，走过去帮他整理衣领。陆远乖乖站着，低头看着她，
长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。“小夏，回家吧。”他轻声说，语气里带着期待，
“我想吃你煮的粥了，你煮的最好喝。”林小夏的手一顿。煮粥？她从未为他下过厨。
合约里没有这种服务。这又是他“记忆”里的哪个片段？她抬眼看他，他眼神清澈，
带着点期待的笑意，看不出任何伪装的痕迹。“我……不太会煮粥。”她含糊地说，
避开他的目光。“没关系，”陆远立刻接口，语气温柔得能滴出水来，“我教你。或者，
我做给你吃也行。”他自然地牵起她的手，掌心温热，“走吧，我们回家。
”那只手传来的温度，和他话语里的体贴，像一股暖流，猝不及防地撞进林小夏冰封的心防。
她被他牵着走出病房，穿过医院消毒水弥漫的走廊，阳光透过玻璃窗洒进来，
在他侧脸镀上一层柔和的暖金。他小心地护着她避开人群，时不时低头问她“累不累”，
细节处的关照无微不至。林小夏的心一点点沉下去，又被一种陌生的暖意托起。
怀疑的种子在疯狂滋长——这太像一场高明的表演了。可如果是表演，他图什么？
合约已经结束了。而且，他护住她时的本能，他此刻眼神里的真诚，都那么真实，
真实得让她无法硬起心肠。坐进出租车，陆远报出林小夏公寓的地址，
流畅得仿佛那是他每天回家的路。林小夏的心又是一沉。他怎么会知道她的地址？
合约里只涉及公共场合的“表演”，从无私人领域的交集。
她忍不住试探：“你怎么知道我家在哪？”陆远转过头，眼神里带着一丝困惑，
随即化为宠溺的笑意：“傻瓜，我女朋友家，我怎么会不知道？”他伸手，
极其自然地拂开她颊边一缕碎发，指尖的温度轻轻擦过她的皮肤，
“我还记得你最喜欢阳台那盆绿萝，总说它最好养活。”林小夏浑身一僵。阳台的绿萝？
那是她搬家后唯一养活的植物，连闺蜜都只来过几次。他怎么可能知道？寒意瞬间爬上脊背。
这绝不是失忆！他一定在骗她！愤怒和恐惧交织着涌上心头，她几乎要脱口质问。
可就在这时，陆远突然闷哼一声，脸色瞬间煞白，额头渗出细密的冷汗，
手指紧紧按住太阳穴。“头……好痛……”他声音颤抖，身体微微蜷缩，
那份强装的镇定瞬间崩塌，露出纯粹的痛苦和无助。看着他那副脆弱的样子，
林小夏冲到嘴边的质问硬生生咽了回去。医生的话在耳边回响。她咬紧下唇，
最终只是伸出手，轻轻覆上他按着太阳穴的手背。“忍一忍，快到家了。”她低声说，
声音是自己都未察觉的轻柔。陆远反手握住她的手，力道很大，像抓住唯一的浮木。
他闭着眼，将额头抵在她肩上，温热的呼吸拂过她的颈侧。
这个过于亲密的姿势让林小夏身体僵硬，却没有推开。车窗外，城市风景飞速倒退。
林小夏望着窗外掠过的街景，心乱如麻。怀疑像藤蔓一样缠绕着她，
可陆远此刻的依赖和痛苦，又那么真实地传递过来。他的温柔体贴，究竟是失忆后的本能，
还是精心设计的陷阱？那份让她心跳加速的真诚，是发自内心，还是高超的演技？
她分不清了。合约早已结束，她却被迫踏入了一个更深的迷局。而迷局的中心，
那个靠在她肩上、呼吸渐渐平稳的男人，究竟是受害者，还是猎人？车子缓缓停在公寓楼下，
林小夏看着熟悉的楼门，深吸一口气。无论真相如何，这场戏，她都得硬着头皮演下去了。
公寓楼下的空气仿佛凝固了。林小夏看着靠在自己肩头呼吸渐趋平稳的陆远，
他额角的冷汗还未干透，脸色依旧苍白，那份脆弱不似作伪。
出租车司机透过后视镜投来询问的目光，她深吸一口气，付了车费，轻轻推了推陆远。
“到了。”她的声音有些干涩。陆远缓缓抬起头，
眼神带着刚经历剧痛后的茫然和一丝残留的依赖。他看向车窗外熟悉的公寓楼，
又转头看向林小夏，嘴角努力牵起一个虚弱的弧度：“嗯，到家了。”他推开车门，
动作因为手臂的伤而显得迟缓笨拙。林小夏下意识地伸手扶了他一把，
指尖触到他微凉的胳膊，又像被烫到般迅速收回。两人沉默地走进电梯。狭小的空间里，
只有电梯运行的轻微嗡鸣。陆远靠在轿厢壁上，闭着眼，眉头微蹙，似乎还在忍受着余痛。
林小夏站在角落，目光落在他苍白的侧脸上，心底的疑虑如同藤蔓疯狂滋长。地址，
绿萝……这些过于私密的细节，像一根根尖刺，扎在她对“失忆”的信任上。
可刚才他痛楚的模样，紧握她手时的力道，又那么真实。电梯“叮”一声到达楼层。
林小夏拿出钥匙开门，陆远很自然地跟在她身后，仿佛这是天经地义的事。门打开的瞬间，
一股独属于她小窝的、混合着淡淡香薰和书本气息的味道扑面而来。陆远站在玄关，
目光扫过客厅，最后落在阳台那盆郁郁葱葱的绿萝上，
眼神里流露出一丝奇异的熟稔和……温柔？“它长得真好。”他轻声说，
语气带着一种由衷的欣慰，仿佛那是他精心照料的结果。林小夏的心猛地一跳。她没接话，
只是弯腰换鞋，借此掩饰脸上的不自然。“你……先在沙发上坐会儿吧。”她指了指客厅，
自己则快步走向厨房，想倒杯水冷静一下。身后传来陆远换鞋的细微声响，
然后是他在客厅走动的声音。她端着水杯出来时，看见他正站在那盆绿萝前，
修长的手指轻轻拂过一片翠绿的叶子，动作轻柔得不可思议。阳光透过玻璃窗落在他身上，
勾勒出挺拔的轮廓，侧脸线条在光晕中显得异常柔和。这一幕，竟有种岁月静好的错觉。
“喝点水。”林小夏将杯子递过去，刻意避开他的视线。“谢谢。”陆远接过，喝了一口，
目光却依旧停留在她脸上，带着一种失忆者特有的、不加掩饰的专注。“小夏，
”他忽然开口，声音低沉而清晰，“我记得……我们第一次约会，是在海边。那天风很大，
你的头发被吹乱了，我帮你整理，你脸红了。”林小夏握着杯子的手骤然收紧。海边？约会？
脸红？合约里从未有过这样的场景！这又是他“恢复”的哪一段“记忆”？她猛地抬眼，
对上他深邃的眼眸。那里面盛满了某种笃定的温柔，仿佛在陈述一个毋庸置疑的事实。
她的心跳不受控制地加速，一股寒意却顺着脊椎爬升。骗子！她几乎要脱口而出。
可看着他坦然又带着一丝期待的眼神，质问的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
医生的话像紧箍咒一样勒着她的理智——不要刺激病人。“是吗？”她勉强扯出一个笑容，
声音有些发飘，“我……不太记得了。”她转身想逃回厨房。“等等。
”陆远却伸手轻轻拉住了她的手腕。他的掌心温热，力道不重，却带着一种不容拒绝的意味。
“我饿了。”他说，眼神里带着点孩子气的委屈，“你说过回家给我煮粥的。
”林小夏身体一僵。又是煮粥！她根本不会煮，也从没答应过！
她试图挣脱他的手：“我……”“我来做吧。”陆远却抢先说道，
语气自然得仿佛这是他们之间的日常，“我记得你胃不好，晚上不能吃太油腻。
冰箱里还有小米吗？”他松开她的手，径直走向厨房，动作熟稔地拉开冰箱门，
仿佛在自己家一样。林小夏目瞪口呆地看着他在厨房里忙碌的背影。他熟练地找出小米，
清洗，加水，开火。动作流畅，没有丝毫迟疑。
他甚至准确地从橱柜里拿出了她常用的那只砂锅。这绝不是第一次来她家的人能做到的！
他到底调查了她多少？或者说，他“记得”的，到底有多少是真实的？“你坐着休息就好。
”陆远回头对她笑了笑，眼神温软，“很快就好。
上围裙——那还是她之前心血来潮买来却从未用过的——专注地盯着锅里开始翻滚的小米粥。
暖黄的灯光打在他身上，额角的纱布显得有些突兀，却奇异地柔和了他平日里冷峻的轮廓。
这一刻的他，褪去了所有疏离和算计，只剩下一种近乎笨拙的温柔。林小夏靠在厨房门框上，
看着他的背影，心乱如麻。愤怒、怀疑、恐惧，还有一丝……难以言喻的悸动，
在她胸腔里激烈地冲撞。他煮粥的样子太居家了，太像一个真正关心她的男朋友。
空气中弥漫开小米粥特有的清香，温暖而踏实。这虚假的温馨像一张柔软的网，
悄无声息地将她包裹。她想起在医院里他依赖的眼神，在车上他痛苦的颤抖，
还有此刻他专注的侧脸……如果这一切都是假的，那他的演技未免太过可怕。
可如果是真的呢？如果失忆真的让他变成了另一个人，一个全心全意依赖她、关心她的人？
手机铃声突兀地响起，打破了厨房里近乎凝滞的暖意。是闺蜜苏晴。林小夏如蒙大赦，
连忙接起电话走到阳台。“喂？小夏！你怎么样？那个陆远还在你那儿？
”苏晴的声音带着急切和担忧，“我越想越不对劲！他怎么可能失忆得那么巧？
还只记得你是他女朋友？太假了！你千万别被他骗了！他以前是干什么的你清楚吗？
这种男人最危险了！”苏晴的话像一盆冷水，
瞬间浇灭了林小夏心头那点刚刚升起的暖意和动摇。她握着手机，指尖冰凉。是啊，太假了。
地址，绿萝，煮粥，海边约会……这些细节漏洞百出。她回头，
隔着玻璃门看向厨房里的陆远。他正用勺子轻轻搅动着粥，神情专注而平和，
察觉到她的目光，他抬起头，对她露出一个安抚的微笑，用口型无声地说：“快好了。
”那个笑容干净又温暖，像冬日里穿透阴霾的阳光。林小夏的心猛地一颤，
一股酸涩的暖流不受控制地涌上眼眶。她慌忙转过头，
对着电话那头低声说：“我知道……我会小心的。
”声音却带着连她自己都没察觉的颤抖和一丝……心虚。挂断电话，
她靠在冰冷的阳台栏杆上，夜风吹拂着她发烫的脸颊。楼下是城市的万家灯火，璀璨却遥远。
厨房里，陆远已经关火，正小心地将粥盛进碗里。食物的香气和那个男人专注的身影，
构成了一幅极具诱惑力的画面。苏晴的警告言犹在耳，理智也在疯狂叫嚣着危险。
可当她看着陆远端着一碗热气腾腾的小米粥，小心翼翼地放在餐桌上，
然后抬头对她露出一个带着点讨好意味的笑容时，林小夏悲哀地发现，
自己心底筑起的那道名为“合约”和“警惕”的堤坝，正在这温柔陷阱里，无声无息地，
一点点崩塌。她走过去，在餐桌前坐下。陆远将勺子递给她，眼神里带着期待：“尝尝看，
小心烫。”林小夏舀起一勺粥，吹了吹，送入口中。温热软糯的米粒在舌尖化开，
带着谷物朴实的香甜。味道……竟然还不错。她低着头，小口吃着，不敢看对面的人。
她能感觉到陆远的目光一直落在她身上，带着一种让她心慌的专注和满足。“好吃吗？
”他轻声问。“……嗯。”林小夏含糊地应了一声。胃里是暖的，心却像是悬在半空，
找不到落点。她知道自己应该保持清醒，应该时刻提醒自己这只是一场被迫的演出。
可当陆远伸出手，极其自然地用指尖擦去她嘴角不小心沾上的一点米糊时，
那温热的触感像电流般窜过她的皮肤，直抵心脏。她猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。
那里映着她的影子，清晰得仿佛她是他的全世界。一种强烈的、陌生的悸动瞬间攫住了她，
让她几乎喘不过气来。她慌忙垂下眼，心跳如擂鼓。完了。林小夏绝望地想。
她好像……真的开始陷进去了。即使明知前方可能是万丈深渊，是精心编织的甜蜜陷阱，
她似乎也已经……无法抽身了。小米粥的温热还残留在唇齿间，
陆远指尖擦过嘴角的触感却像烙印般灼烧着皮肤。林小夏一夜未眠，
晨光透过窗帘缝隙爬进来时，她盯着天花板，
脑子里反复回放着苏晴尖锐的警告和陆远那双盛满温柔的眼睛。
两种声音在她脑海里激烈撕扯，几乎要将她撕裂。厨房传来轻微的响动。林小夏悄悄起身，
赤脚走到门边。陆远背对着她，正专注地煎蛋。晨光勾勒着他挺拔的背影，
系着她那条从未用过的粉色围裙，竟有种荒诞的和谐。他动作熟练，翻蛋的动作流畅自然，
仿佛已在这方寸之地重复了千百遍。林小夏的心沉了沉，这份熟稔，
与失忆者的笨拙格格不入。“醒了？”陆远似乎察觉到她的目光，转过身，
脸上带着刚睡醒的柔和，额角的纱布在晨光下显得有些脆弱，“正好，早餐马上好。
”他关掉火，将煎得金黄的鸡蛋盛进盘子，又自然地倒了两杯牛奶。林小夏沉默地坐下，
接过他递来的牛奶杯。指尖相触的瞬间，她像被烫到般缩了一下。陆远似乎没察觉，
只是在她对面坐下，拿起一片吐司涂抹果酱，动作优雅从容。“今天感觉怎么样？头还疼吗？
”林小夏强迫自己开口，声音有些干涩。“好多了。”陆远对她笑了笑，眼神清澈，
“就是还有些事想不起来，有点……空落落的。”他顿了顿，看向她，
带着一丝小心翼翼的试探，“不过，只要你在身边，好像就没那么慌了。
”这话语里的依赖和信任，像羽毛轻轻搔刮着林小夏的心。她低下头，避开他的视线，
机械地咬了一口煎蛋。味道很好，火候恰到好处。可这份好，此刻却像裹着糖衣的毒药。
她想起昨晚他煮粥时精准的动作，想起他报出地址时的笃定，
想起那个虚构的海边约会……每一个细节都在苏晴的警告下，闪烁着可疑的光芒。
早餐在一种近乎窒息的沉默中结束。陆远起身收拾碗碟：“你今天在家休息吧？
我……出去一趟。”他语气自然，拿起搭在椅背上的外套。“去哪？
”林小夏几乎是脱口而出，带着自己都未察觉的紧张。陆远动作顿了一下，
随即若无其事地穿上外套：“去医院复查一下，顺便……买点东西。
”他拿起玄关柜上的车钥匙，回头对她安抚地笑了笑，“别担心，很快回来。”门轻轻合上。
公寓里瞬间只剩下林小夏一个人，以及那份被刻意营造出来的温馨气息。她站在原地，
心跳得厉害。复查？买东西？他刚才穿外套时，口袋里似乎有个硬物凸起的轮廓……是什么？
鬼使神差地，林小夏走到玄关，拿起陆远换下的另一件深灰色外套——那是他昨天穿过的。
她犹豫了一下，手指探进外套口袋。指尖触到一个冰凉、光滑的圆柱体。她掏出来一看，
呼吸瞬间停滞。一支口红。一支她从未用过的、玫粉色的口红。外壳精致，
顶端刻着一个她不认识的奢侈品牌Logo。不是她的风格，更不可能是陆远会用的东西。
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶。醋意混合着被欺骗的愤怒，像毒藤般缠绕住她的心脏，
勒得她几乎喘不过气。他口袋里为什么会有别的女人的口红？是“复查”时见的？
还是“买东西”时买的？苏晴的话再次在耳边炸响：“这种男人最危险了！
”理智告诉她应该冷静，应该等陆远回来问清楚。可汹涌的情绪像失控的洪水，
冲垮了所有堤坝。她抓起自己的包，冲出家门，凭着一种近乎本能的冲动，拦下一辆出租车。
“跟上前面那辆黑色路虎。”她指着陆远刚驶出小区大门的车，声音带着不易察觉的颤抖。
车子一路尾随，最终停在市中心一家高档咖啡馆附近。林小夏付了钱下车，
躲在街角的梧桐树后，心脏狂跳。她看见陆远走进咖啡馆，在靠窗的位置坐下。他对面，
已经坐着一个女人。那女人背对着林小夏，
只能看到一头精心打理的栗色卷发和一身剪裁利落的米白色西装。陆远似乎在和她交谈，
神情是林小夏从未见过的严肃，甚至带着一丝……疏离？
完全不同于在她面前展现的温柔依赖。女人偶尔点头，侧脸线条冷硬。两人之间的气氛，
绝非普通朋友。林小夏只觉得一股热血直冲头顶，
所有的怀疑、不安、醋意在这一刻找到了宣泄口。她再也顾不得什么理智，
什么“不要刺激病人”，几步冲进咖啡馆，径直走到陆远桌前。“复查？买东西？
”她的声音因为愤怒而拔高，带着尖锐的颤抖，目光死死盯着陆远，
又扫向他对面那个妆容精致、眼神冰冷的女人，“陆远，你最好给我解释清楚！
”咖啡馆里瞬间安静下来，周围的目光齐刷刷聚焦过来。陆远显然没料到她会出现在这里，
脸上闪过一丝错愕，随即迅速被一种复杂的情绪覆盖，有惊讶，有慌乱，
甚至还有一丝……被撞破的狼狈？他猛地站起身：“小夏？你怎么……”“我怎么来了？
”林小夏冷笑，从包里掏出那支玫粉色口红，“啪”地一声拍在桌上，杯碟被震得叮当作响，
“因为这个！告诉我，这是谁的？你口袋里为什么会有别的女人的口红？
你跟她又是什么关系？”她的声音越来越大，引来了更多侧目。对面的女人挑了挑眉，
饶有兴味地看着这一幕，嘴角甚至勾起一丝若有若无的弧度，没有半点惊慌，
反而带着一种置身事外的冷漠。陆远脸色变了变，看着那支口红，
又看看林小夏因愤怒而涨红的脸，眉头紧锁：“小夏，你听我解释……”“解释什么？
解释你怎么一边扮演深情失忆男友，一边私会别的女人？”林小夏的理智彻底被怒火烧尽，
口不择言，“陆远，你到底是谁？你失忆是假的吧？这一切都是你精心设计的骗局对不对？
你接近我到底有什么目的？！”“够了！”陆远突然低喝一声，眼神瞬间变得锐利，
带着一种被逼到绝境的烦躁和……受伤？他一把抓住林小夏激动得微微颤抖的手腕，
力道有些重，“林小夏！你能不能冷静点！事情不是你想的那样！我……”他深吸一口气，
似乎想压下翻腾的情绪，目光扫过她因为激动而微微泛红的眼眶和紧咬的下唇，
脱口而出：“你看看你现在这个样子！每次一焦虑就咬指甲，把自己弄得这么狼狈！
你这样我怎么放心？”这句话像一道惊雷，瞬间劈中了林小夏。咬指甲？
她猛地低头看向自己的手。右手食指的指甲边缘，确实被她无意识地啃咬得有些参差不齐。
这是一个她从小就有、连苏晴都很少注意到的、极其私密的坏习惯。
只有在极度焦虑、紧张或者害怕的时候，才会控制不住地这样做。陆远怎么会知道？
他失忆了。他“只记得”她是他的女朋友。
可这种连她自己都常常忽略的、潜藏在潜意识里的细微习惯，
一个“失忆”的、仅仅扮演了三个月合约男友的人，怎么可能如此精准地捕捉到？
甚至在这种剑拔弩张的时刻，脱口而出？所有的愤怒、醋意、质问，在这一刻骤然冻结。
一股比之前发现口红、撞见密会更深的寒意，瞬间席卷了林小夏的四肢百骸。她缓缓抬起头，
看向陆远。他脸上还残留着刚才的激动和一丝懊恼，似乎也意识到自己说漏了什么。
那双深邃的眼睛里，此刻清晰地映着她苍白而震惊的脸。林小夏猛地抽回自己的手，
后退一步，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出。她不再看那个神情莫测的女人，
也不再看陆远脸上复杂难辨的表情，只是死死地盯着他，声音轻得像一片羽毛，
却带着千斤的重量：“你……到底记得多少？“你……到底记得多少？”这句话像冰锥，
悬在两人之间凝滞的空气里。林小夏的声音很轻，却带着一种穿透骨髓的寒意。
陆远脸上的懊恼和烦躁瞬间凝固，取而代之的是一种近乎空白的茫然。他张了张嘴，
似乎想说什么，但喉咙里只发出一个短促而模糊的音节。下一秒，
他的脸色骤然褪去所有血色，变得像纸一样惨白。浓密的眉头死死拧在一起，
仿佛承受着巨大的痛苦。他猛地抬手按住太阳穴，指关节因为用力而泛白，
高大的身躯不受控制地晃了一下。“呃……”一声压抑的痛哼从他紧咬的牙关里逸出。
他踉跄着后退一步，撞在身后的椅背上，发出刺耳的摩擦声。“陆远？
”林小夏的质问被眼前突如其来的变故打断，心脏猛地一缩。
前一秒的震惊和寒意瞬间被一种更原始的惊慌取代。她下意识地向前一步，伸出手想去扶他。
对面的女人也站了起来，脸上的冷漠被一丝不易察觉的凝重取代，但她没有动，
只是冷眼旁观。陆远似乎已经听不到外界的声音。他双手死死抱着头，身体微微佝偻着，
额头上瞬间沁出大颗大颗的冷汗，顺着苍白的脸颊滑落。他的呼吸变得粗重而急促，
牙关紧咬，发出咯咯的轻响。那双深邃的眼睛此刻紧紧闭着，长长的睫毛剧烈地颤抖，
仿佛在抵抗着某种无形的、剧烈的冲击。“头……好痛……”他几乎是呻吟着挤出这几个字，
声音破碎不堪。“陆远！你怎么了？”林小夏彻底慌了神，
刚才所有的怀疑和愤怒在这一刻烟消云散，只剩下纯粹的恐惧。她扶住他摇摇欲坠的身体，
触手一片冰凉。他的身体绷得像一块石头，肌肉因为剧痛而僵硬痉挛。“叫救护车！
快叫救护车！”她猛地抬头，朝着咖啡馆里被惊呆的服务员和顾客嘶喊，声音带着哭腔。
混乱中，没有人注意到，那个栗色卷发的女人悄无声息地拿起桌上那支玫粉色口红，
塞进自己的手包，然后迅速转身，消失在咖啡馆的后门。救护车刺耳的鸣笛声由远及近。
医护人员赶到时，陆远已经疼得几乎失去意识，被紧急抬上担架。
林小夏一路紧握着他冰冷的手，跟着上了救护车。看着他毫无血色的脸和紧蹙的眉头，
她的心像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又痛。刚才那个尖锐质问的自己，
此刻显得如此遥远而陌生。医院里，熟悉的消毒水气味扑面而来。陆远被推进急诊室检查。
林小夏坐在走廊冰冷的塑料椅上，双手紧紧交握，指甲无意识地再次掐进掌心，
留下深深的月牙印。她脑子里一片混乱，陆远痛苦的模样反复闪现，
与之前他脱口而出的那句“咬指甲”交织在一起，像一团乱麻，理不出头绪。
“病人是突发剧烈头痛，伴有短暂意识模糊，
考虑是创伤后应激反应或者脑震荡后遗症引发的神经性疼痛。”医生拿着初步检查结果出来，
表情严肃，“CT显示没有新的出血点，但之前的创伤区域仍有水肿。需要留院观察一晚，
继续监测。”林小夏悬着的心稍稍落下一点，但随即又提了起来：“医生，
他……他之前失忆了，这次头痛会不会……”“不好说。”医生推了推眼镜，
“剧烈的疼痛刺激有时会诱发一些记忆碎片闪回，但也可能只是单纯的神经痛。
先让他好好休息，避免再受刺激。”单人病房里，陆远躺在病床上，眉头依旧微微蹙着，
但呼吸已经平稳下来，陷入了药物作用下的昏睡。惨白的灯光照在他脸上，
额角的纱布边缘渗出一点淡淡的黄色药渍，显得异常脆弱。林小夏坐在床边，
看着他沉睡的侧脸，心中五味杂陈。愤怒、猜忌、心疼、茫然……种种情绪翻腾不息。
她轻轻叹了口气，起身想去给他倒杯水。刚站起来，
陆远放在床头柜上的手机屏幕突然亮了一下，一条新信息弹了出来。
发信人是一个没有保存的陌生号码。内容只有短短一行字：“戏演过头了，小心收不了场。
”林小夏的呼吸瞬间停滞。她猛地看向陆远，他依旧沉睡，毫无知觉。
一股寒意顺着脊椎爬上来。戏？什么戏？这条信息是什么意思？是发给陆远的警告？
还是……发给她的暗示？鬼使神差地，她伸出手，指尖悬在手机屏幕上方，微微颤抖。
理智告诉她不应该窥探别人的隐私，尤其是一个“病人”的隐私。但那条信息像一根毒刺，
扎进了她本就混乱不堪的思绪里。咖啡馆里那个女人冰冷的眼神，口袋里的口红，
陆远脱口而出的私密习惯，
还有此刻这条含义不明的短信……所有线索都指向一个她不敢深想的可能性。
她的手指最终还是落了下去，轻轻划开了屏幕。没有密码。她心头一跳，
屏住呼吸点开了信息界面。那条新信息孤零零地躺在最上面。她下意识地往上滑动屏幕。
更多的信息记录映入眼帘。时间显示是……合约期结束前一周。
陌生号码：“目标近期无异常，与同事关系正常，无特殊社交活动。
”陆远备注名显示为“远”：“继续观察，重点留意她下班后的去向。
”陌生号码：“明白。另外，她似乎对城南那家老字号的栗子蛋糕情有独钟，
每周五下班会去买。”陆远：“收到。”林小夏只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，
握着手机的手冰冷刺骨。城南老字号的栗子蛋糕……那是她的小秘密，
连苏晴都不知道她每周五雷打不动去买！陆远怎么会知道？还特意让人“留意”？
她颤抖着手指继续往上翻。时间更早一些。陌生号码：“已按您要求，
将‘意外’现场清理干净，确保没有指向性证据。对方车辆司机确认是酒驾，已被控制。
”陆远：“做得干净点。她的安全是第一位的。”陌生号码：“明白。林小姐目前情绪稳定，
对‘失忆’深信不疑。”陆远：“嗯。按计划进行下一步。”“意外”现场？清理干净？
酒驾司机？安全是第一位的？失忆……深信不疑？林小夏的脑子“嗡”的一声，
仿佛有什么东西在里面炸开了。她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，
才勉强支撑住自己摇摇欲坠的身体。眼前阵阵发黑，
手机屏幕上那些冰冷的文字像淬了毒的针，密密麻麻地扎进她的眼睛，扎进她的心脏。
车祸……那场差点要了他们命的车祸……不是意外？陆远的失忆……是假的？
是一场“按计划进行”的戏？他一直在……监视她？调查她？
“呃……”一声痛苦的呻吟从病床上传来。林小夏猛地抬头，心脏几乎跳出嗓子眼。
陆远不知何时已经醒了，正半睁着眼睛，眼神迷茫而痛苦地看着她，
额头上又渗出细密的冷汗。“小夏……”他的声音沙哑虚弱，带着浓重的困惑，
“头……好痛……刚才……好像……看到了什么……”他断断续续地说着，眉头紧锁，
