陈素云医保《老人临终前，医保卡被刷3万买抗癌药》全文免费阅读_老人临终前，医保卡被刷3万买抗癌药全集在线阅读

养老诈骗 #医保安全 #独居老人 #基层医护 #打工人觉醒 #反诈宣传王伯临终前，

医保卡被刷32680元买抗癌药——可他根本没得癌！护士陈素云发现，

7位独居老人死前都签了同一份“健康评估表”，按下手印后，医保被悄悄掏空。当她举报，

却收到恐吓短信：“你害我们丢了饭碗！”更可怕的是——她的名字，

竟出现在一张伪造的病历上……这是一场针对孤寡老人的精准收割，而系统，差点沉默到底。

01冷柜的嗡鸣停了。陈素云的手指在注射器上顿住。镇痛贴已经贴好，

但王伯的呼吸还是浅得像要断线。她低头看了眼腕表——23:47。再过十三分钟，

就是他八十二岁生日。“王伯，我给您打一针，睡个好觉。”她的声音很轻，像怕惊扰什么。

老人眼皮颤了颤，没睁眼，只从喉咙里挤出一声“嗯”。那只枯瘦的手摸索着抓住她袖口，

力道轻得几乎感觉不到，却让她心头一紧。针尖刺入皮下，药液缓缓推进。

王伯的眉头松开了。陈素云轻轻抽回针，用棉球按住针眼。就在这时，

她瞥见床头柜上那张医保结算单——被水杯压着一角，纸边卷了毛。她本不该看。

但数字太扎眼：32,680.00元。项目名称：奥沙利铂注射液进口×12支。

日期：三天前。陈素云愣住了。奥沙利铂？那是晚期结肠癌的靶向药，一支近三千，

需冷链运输、专人配置。王伯连糖尿病都没有，更别说癌症。他这半年唯一开的药，

是治关节炎的双氯芬酸钠。她拿起结算单，指尖发凉。背面贴着一张手写处方，

签名栏龙飞凤舞写着“王振国”——王伯的名字。可那笔锋……她记得清清楚楚。上个月，

王伯还在社区活动室教孩子们写毛笔字。他总笑：“老了，就图个手不抖。

”那天他送她一张红纸，上面是工整的楷书：“平安喜乐”。现在那张纸还夹在她护士证里。

她从包里摸出钥匙串，翻出那张红纸。对比签名——完全不同。

处方上的“王”字起笔尖锐如刀，而王伯写字，横折钩总是圆润收尾，像他本人一样温和。

“不可能……”她喃喃自语。就在这时，门被敲响了。“请问，王振国先生家吗？

”一个年轻女人站在门口，穿米色针织衫，胸前挂“安颐临终关怀驿站”工牌，

“我们来回收病历资料，统一归档。”陈素云下意识把结算单塞回原处。“我是他责任护士，

病历在社区中心。”“哦，陈护士您好！”女人笑容标准，“我们知道。

但王伯生前签了委托协议，所有医疗文书由我们驿站代为保管，

方便后续医保报销和家属查询。”她递过一份文件，“您签个交接单就行。”陈素云没接。

她盯着对方胸牌上的logo——一片银杏叶，下面写着“让告别更有尊严”。

“王伯什么时候签的？”“上周三，健康评估的时候。”女人语气自然，“他按了手印，

全程录像，合规得很。”陈素云胃里一阵发紧。上周三？那天她来量血压，

王伯正趴在桌上描红，手抖得厉害，连“永”字都写不稳。怎么可能签署复杂的医保委托？

但她没说出口。流程对，人就安全——这是她十五年护士生涯的铁律。她接过笔，

在交接单上签下名字。女人麻利地收走病历夹，又从包里拿出一个小盒子。

“这是王伯的个人物品，家属明天来取。”盒子里是一叠练习纸，最上面那张，

墨迹未干：“生——”。最后一个字没写完。女人走后，病房安静得可怕。

监护仪的心跳声滴答作响，像倒计时。陈素云坐在床边，看着王伯起伏的胸口。23:58。

再过两分钟，他就八十二了。她忽然想起父亲。三年前，也是这样的深夜，

也是这样微弱的呼吸。父亲攥着她的手，

指甲划破她无名指：“别信那些药……都是骗钱的……”第二天，她查父亲医保记录，

发现最后一个月刷了四万块“免疫增强剂”——而医生早就说过，没用了。00:01。

监护仪发出长鸣。王伯走了，没等到生日。陈素云按下呼叫铃，眼泪无声滑落。她擦干脸，

开始整理遗物。在枕头下，她摸到一张硬纸片——是王伯珍藏的书法协会会员证。

背面用铅笔写着一行小字：“手可抖，心不能歪。”她把证件放回原处，

却把那张医保结算单悄悄折好，塞进护士服内袋。走出病房时，走廊灯忽明忽暗。

她摸了摸左手无名指的旧疤，掏出手机，点开社区业主群。

群里刚弹出一条消息：安颐驿站今晚8点直播！解读临终医保政策，到场老人赠健康礼包！

配图是一段视频：一位穿红裙的女人笑着说：“多亏安颐，我爸走得很安心，

医保一分没浪费。”陈素云放大画面。女人耳后有颗痣。和王伯女儿一模一样。

可王伯的女儿，上个月车祸去世了。她站在走廊尽头，冷风吹得护士服贴在背上。

离直播开始，还有七小时十三分。她打开微信，找到“社区卫生服务中心档案管理员”好友，

发了一条消息：“老张，能帮我查一下，王振国的病历原件，今天有没有被调走过？”发送。

然后，她把手机塞回兜里，走向护士站。下一位病人还在等她换药。但她的脚步，

比平时慢了半拍。02老张的回复在凌晨两点零七分跳出来：“没调过。

王伯的病历原件还在档案室，锁着。”陈素云盯着手机屏幕，指尖冰凉。那女人拿走的，

是复印件？可交接单上写的是“原件归档”。

她翻出那张单子照片——落款盖着“安颐临终关怀驿站”的公章，红得刺眼。天刚蒙蒙亮，

她就到了社区卫生服务中心。六点四十分，比上班早了五十分钟。档案室钥匙只有老张有，

但他要八点才到。她坐在走廊长椅上，把王伯那张医保结算单又看了一遍。奥沙利铂。进口。

32,680元。她打开手机浏览器，输入药品名。

跳出来的信息让她呼吸一滞：需-20℃冷链运输，配置后两小时内必须使用，否则失效。

而王伯三天前根本没来过诊所，更别说输液室。“他们怎么做到的？”她喃喃自语。八点整，

老张晃着钥匙来了。“小陈，这么早？”“想查几个死亡病例。”她尽量让声音平稳，

“最近走的老人，有没有人用过奥沙利铂？”老张推了推眼镜：“这药？咱这小地方，

一年都开不出一支。太贵，还得专门申请。”“帮我调一下近半年的吧，就……癌症相关的。

”老张嘟囔着“麻烦”，但还是开了档案室门。灰尘在晨光里飞舞。

陈素云蹲在“2025年死亡病例”柜前，一本本抽出来翻。她的动作很快，

但手指微微发抖。第一本：李秀兰，89岁，脑梗，无癌。第二本：赵建国，76岁，心衰，

无癌。第三本：周美凤，84岁，肺部感染，无癌。翻到第七本时，她停住了。吴德海，

81岁，死亡日期：2025年3月12日。

医保结算单夹在病历里——奥沙利铂注射液×10支，27,200元。

服务单位：安颐临终关怀驿站。她的心跳漏了一拍。继续翻。第八本：孙玉珍，

87岁——奥沙利铂，24,500元。第九本：郑文斌，79岁——奥沙利铂，

31,800元。全是安颐驿站。全是无癌史老人。全是高价靶向药。“老张，

这些人的家属……有孩子吗？”“吴德海有个儿子，在外地，一年回来一次。

”老张头也不抬，“孙玉珍？独居，社区帮扶对象。郑文斌？老伴走得早，侄子偶尔来看看。

”陈素云合上病历，手心全是汗。没有子女在身边的老人，成了靶子。中午轮休，

她没去食堂，而是骑上电动车，去了城东养老院。王伯生前住的那家。养老院门口，

一辆白色面包车正停着。车身上印着银杏叶logo——安颐驿站。

一个穿米色针织衫的女人站在台阶上，手里拿着一叠表格，正和几位老人说话。

陈素云躲在梧桐树后，掏出手机，打开录像。“阿姨，这是免费健康评估表，

填了能优先安排临终关怀床位。”女人声音温柔，“您按个手印就行，我们帮您录入系统。

”一位白发老太太眯着眼，颤巍巍伸出拇指。女人托着她的手，在表格右下角按了一下。

整个过程不到十秒。陈素云放大画面。表格抬头写着《老年健康状态登记表》，

但底部一行小字几乎看不清：“本人授权安颐驿站代为办理医保报销、药品申领等相关事宜。

”她关掉录像，手在抖。不是签字，是手印。不识字的老人，连内容都不知道。回程路上，

雨下了起来。她没打伞，任雨水打湿头发。路过药店，她突然刹住车。“老板，

奥沙利铂有吗？”“啥？”老板从报纸里抬头，“那玩意儿医院都少见，我这小店哪敢进？

得特殊资质。”“如果……有人私下卖呢？”老板笑了：“姑娘，这药离了冷链就是水。

谁买谁傻。”她明白了。药根本没用，只是走个报销流程。安颐驿站伪造用药记录，

套取医保基金，而老人至死不知自己成了“癌症患者”。下午三点，她鼓起勇气，

拨通了市医保局公开电话。“您好，我想查询一位已故参保人的报销明细，需要什么材料？

”“请提供直系亲属身份证、户口本、关系证明、死亡证明，到柜台办理。

”客服声音公式化。“如果……我不是家属呢？”“抱歉，非直系亲属无法查询。

”“但如果发现异常报销呢？比如死者根本没用过那种药？”“您可以实名举报，

我们会核查。”“需要提供什么证据？”“完整的报销流水、病历原件、用药记录等。

”她挂了电话，苦笑。要证据才能查，可没权限拿证据。死循环。下班前，她收到一条微信，

是业主群群主发的：“@所有人 安颐驿站今晚直播回放来了！

点击链接看‘如何最大化利用临终医保权益’！”她点开视频。画面里，

林主任——那个总擦手的男人——微笑着讲解：“根据《医保委托代办管理办法》第五条，

经本人授权，第三方机构可代为办理报销。我们所有操作，均有录像和手印为证，完全合规。

”镜头扫过背景墙，挂着“诚信服务示范单位”铜牌。陈素云关掉视频，打开电脑，

登录社区内部系统。她不能查医保，

但能查死亡登记中的服务单位与药品类别汇总——这是她作为责任护士的权限。

她输入安颐驿站服务过的七位老人名字，逐个点开。

子女同住；• 均在死亡前15天内签署过“健康评估”；• 均由安颐驿站申报死亡证明。

最诡异的是，七人的死亡时间，

全部集中在晚上11点到凌晨1点——恰好是医保系统日结切换时段，审核最松。

她截图保存，心跳如鼓。这不是巧合，是精心设计的操作窗口。晚上九点，

她给民生频道实习记者小吴发了消息：“有条线索，关于医保骗保，敢听吗？

”对方秒回：“说。”她把整理好的表格、视频截图、药品说明打包发过去。三分钟后，

小吴回：“姐，材料很硬。但没家属实名指控，台里不敢碰。风险太大。”“就不能匿名发？

”“上个月有个同事发了类似稿，被投诉侵犯企业名誉权，赔了五万。”小吴顿了顿，

“不过……我认识医保局技术科的人，要不要我悄悄转给他？”陈素云盯着屏幕，久久未答。

窗外，雨更大了。她想起王伯枕头下的那张纸：“手可抖，心不能歪。”十点整，

她回复：“转吧。但别提我名字。”发送。然后，她关掉电脑，走到窗边。

雨滴在玻璃上划出歪斜的线，像极了王伯没写完的那个“生”字。

她不知道这个举动会带来什么。但她知道，如果什么都不做，

下一个躺在病床上、被刷走救命钱的，可能是任何一个人——包括她自己。

03小吴没再回消息。陈素云等了三天，像等一场不会来的雨。第四天清晨，

她决定不再等别人。她翻出社区帮扶名单，

找到李秀兰老人的地址——王伯之后第二位“奥沙利铂受害者”，89岁，独居，

儿子在南方跑货运，一年打两次电话。李秀兰住在老纺织厂家属院六楼，没电梯。

陈素云爬上去时，后背已汗湿。门开了一条缝，铁链绷着，一只浑浊的眼睛从缝隙里打量她。

“您是？”“李阿姨，我是社区卫生中心的护士，姓陈。前阵子王伯走的时候，我在。

”她尽量放柔声音，“今天来做个回访，看看您身体怎么样。”门链哗啦一声松了。

屋子很小，但收拾得干净。窗台上摆着几盆绿萝，电视开着，声音调得很低。

李秀兰给她倒了杯水，手抖得厉害，水洒了一半。“王伯啊……”老人坐在藤椅上，

眼神飘远，“他走前还念叨你，说你心细。”陈素云心头一酸。她没提医保的事，

只问血压、睡眠、吃饭。聊了二十分钟，气氛渐渐放松。

她装作不经意地问：“最近有机构来做过健康评估吗？穿米色衣服的那种？

”李秀兰眼睛亮了一下：“有！安颐驿站的小林，可好了。给我量了血压，还送了钙片。

”“他们让您签什么了吗？”“签了张表。”老人指指抽屉，“说填了能优先安排临终床位，

我不用怕没人管。”陈素云的心沉下去。她轻声问：“您识字吗，李阿姨？”老人摇摇头，

有点不好意思：“小时候家里穷，没上过学。但我按了手印，小林说这样就行。

”“能让我看看那张表吗？”李秀兰犹豫了一下，还是拉开抽屉，

拿出一张折得整整齐齐的纸。正是《老年健康状态登记表》。抬头大字：“关爱老人，

科学评估”。

底部小字：“本人授权安颐驿站代为办理医保报销、药品申领、费用结算等相关事宜，

有效期至身故。”陈素云的手指抚过那行小字。字体比正文小两号，灰黑色，

不仔细看根本注意不到。而李秀兰的拇指印，鲜红地盖在右下角——像一枚无声的印章，

把她一生的医疗权益，交给了陌生人。“他们说，这是政府合作项目。”李秀兰喃喃道，

“小林穿得体面，说话也和气，不像坏人。”“他们有没有说，

这张表会让他们动您的医保卡？”“医保？”老人愣住，“我的卡不是只能买药吗？

”陈素云喉咙发紧。她知道解释没用。对一个不识字、无子女、害怕孤独终老的老人来说，

“优先安排床位”四个字，比任何法律条款都有力。她没告诉李秀兰真相。有些痛，

晚一点知道，或许能多活几天。下楼时，她在楼道遇见一位邻居大妈。“李奶奶还好吧？

”“挺好的。就是安颐驿站的人常来，送这送那的。”大妈压低声音，

“听说给办什么‘临终保险’，能报销好多钱呢！”陈素云脚步一顿。“他们也找过您？

”“找过！但我儿子不让签。”大妈撇嘴，“说现在骗子多。可我看人家正规得很，

还有公章呢！”回到诊所，陈素云把登记表拍照存档。她打开电脑，

搜索“安颐驿站 林主任”，

跳出来一条三个月前的本地新闻：《安颐驿站获评“养老服务诚信示范单位”》，配图里，

林主任站在领奖台上，笑容温和，手里捧着铜牌。她点开评论区。最高赞留言：“感谢安颐！

我爸走前用了最好的药，医保全报了，没花我们一分钱！”下面有人回复：“真的假的？

我爸也用了奥沙利铂，可医生说没必要啊……”再下面，

安颐官方账号回复：“每位老人情况不同，我们的服务均经专业评估，合规透明。

”陈素云关掉页面，胃里一阵翻搅。他们甚至不需要撒谎，只需要让一部分人相信，就够了。

下午，她鼓起勇气，拨通了李秀兰儿子的电话。“您好，我是社区护士。

关于您母亲签署的一份健康评估表，可能涉及医保授权问题……”对方沉默了几秒，

然后叹气：“陈护士，我知道你想帮忙。但我妈现在过得挺好，有人陪她说话，送她东西。

她八十九了，图个安心。那些事……别让她知道了。

”“可她的医保卡可能被用来报销没用过的药，钱是国家的，

但漏洞会让真正需要的人……”“姐，”男人打断她，语气疲惫，

“我在高速上开了十个小时，就为了省200块过路费。你说的那些，我听不懂，也不想懂。

只要我妈开心，就行。”电话挂了。陈素云握着手机，站在窗边。外面阳光很好，

照在医保局大楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。她忽然明白：这不是一场骗局，

而是一场共谋。老人需要“被照顾”的幻觉，子女需要“尽孝”的安慰，

驿站需要KPI和补贴，医保系统需要“材料齐全”的闭环。只有真相，无人需要。晚上，