契约危情院长追妻火葬场(沈聿怀沈聿怀)在哪看免费小说_已完结小说推荐契约危情院长追妻火葬场沈聿怀沈聿怀

为躲催婚，她与腹黑院长签下“互不干涉”的结婚协议，却在他当众撕毁协议后，

被迫在职场与家族的双重窥探下，与他假戏真做，最终双双掉马。

第1章电话铃声像手术刀一样精准地切开了我的复盘时间。

屏幕上正定格在今日那台主动脉夹层手术的影像，

我从患者胸腔结构分析到人工血管的缝合角度，笔记本上写满了密密麻麻的批注。

这个习惯我保持了七年——每一台主刀手术，无论成功与否，都必须复盘。

但家里显然不认为一个二十九岁女性的职业生涯，比“结婚”更重要。“妈。”我接起电话，

把笔帽合上，发出轻微的咔嗒声，“我在工作。”“工作工作，你哪天不在工作？

”母亲的声音隔着听筒都能听出焦灼，“漾漾，上次陈阿姨介绍的那个海归博士，

你到底去见没有？人家等了你两周了——”“患者突发室颤，我被叫回手术室了。

”我平静地陈述事实，虽然那已经是四天前的事。“那你倒是再约啊！你这孩子，

怎么一点都不上心？你王叔叔家的女儿，孩子都会打酱油了！你再看看你，整天泡在医院里，

手术刀能陪你过一辈子吗？”窗外的城市已经亮起灯火。

我租的这间公寓离医院只有十分钟车程，客厅茶几上永远堆着最新的医学期刊，

沙发扶手上搭着明天要穿的白大褂。这就是我的全部生活，稳定、充实，

且正被越来越密集的催婚电话凿出裂缝。“妈，我今年有晋升考核。

”我试图用职业前景做盾牌。“晋升了又怎样？女人终究要有个家！

你爸和我头发都要急白了……”我闭上眼，太阳穴突突地跳。

这样的对话在过去一年里重复了太多次，每次都以我保证“会考虑”告终，

但那些躺在微信列表里的相亲对象，我连点开头像的欲望都没有。不是抗拒婚姻。

我只是无法想象，要如何和一个连希波克拉底誓言都没读过的人，

解释我为什么愿意在手术台前站十二个小时，解释那些成功与失败如何在我生命里刻下痕迹。

电话那头母亲已经开始例数哪位老同学抱了孙子。我打断她：“明天有早班手术，我得睡了。

”挂断后，客厅陷入一片令人窒息的安静。就在这个时候，邮箱提示音响起。

发件人是一个陌生的猎头公司，署名很专业。

标题直白得刺眼：“景深医疗中心心外科主治医师职位邀约，及附加合作提案”。景深医疗。

业内金字塔尖的私立医院，以顶尖的设备、优厚的待遇和极其严苛的选拔标准著称。

我去年在一次学术会议上听过他们院长沈聿怀的报告，关于神经外科微创技术的前沿探索。

那男人站在台上，白大褂一尘不染，金丝眼镜后的眼神冷静得像手术刀，

言语间逻辑严密得让人心生寒意——也心生钦佩。我点开邮件。

前半部分很正常：职位描述、薪酬范围、科研支持条件，每一项都优渥到令人怀疑真实性。

直到我看到最后那行加粗的小字。“经评估，您的能力与背景高度契合我院发展需求。另，

我院院长沈聿怀先生因个人原因，需与一位职业女性建立为期一年的婚姻关系，

以应对家族事务。该关系仅限法律形式，签署详细协议，双方工作与私人生活互不干涉。

作为合作的一部分，您将获得上述职位及额外补偿。沈先生承诺，

协议期内绝对尊重您的职业发展独立性。”我盯着屏幕，一字一句重新读了三遍。荒谬。

这是第一个冲进脑海的词。接着是警惕：诈骗？某种新型陷阱？

但邮件附带的职位邀请函盖着景深医疗的官方电子章，猎头公司的网站也真实可查。

我向后靠进沙发，指尖无意识地在膝盖上敲击——这是思考时的习惯动作。

催婚的压力像潮水一样从电话那头蔓延到整个房间。母亲焦虑的声音还在耳边回荡。

而眼前这封邮件，像一把锋利却形状古怪的钥匙，突然插进了我生活的锁孔。

互不干涉私生活。绝对尊重职业发展独立性。这些字眼精准地戳中了我所有的顾虑。

一场名义上的婚姻，换取一个梦寐以求的职业平台，以及一整年的清静。不需要应付相亲，

不需要解释为什么把手术排在约会前面，只需要在法律文件上签个字，然后继续我的人生。

代价是什么？婚姻状态栏从“未婚”变成“已婚”。以及，

和一个叫沈聿怀的、我只在学术会议上远观过的男人，在法律上绑在一起。

我站起来走到窗边。城市夜景璀璨，手术室的无影灯在脑海里亮着。我想起今天那台手术，

血管钳合拢的瞬间，血液重新灌注患者四肢时监护仪上平稳的波形。

那种掌控生命走向的、沉甸甸的满足感，是任何一场尴尬的相亲晚餐都无法给予的。

猎头在邮件末尾留了联系方式，并注明：“请您于明日下午三点，

直接前往景深医疗中心顶层院长办公室，与沈聿怀先生面谈最终细节。”面谈。

像一场真正的面试。我走回电脑前，光标在回复框里闪烁。

母亲的催婚、晋升压力、对更广阔平台的渴望，

还有那份荒唐却诱人的“互不干涉”承诺——所有这些线头，在这刻拧成了一股推力。

我深吸一口气，点击了“回复”。“收到。明日三点，准时赴约。”发送。

然后我拿起茶几上的手机，翻到母亲的号码，

发了条短信：“最近可能要忙一个新医院的跳槽事宜，相亲的事先放一放吧。

”几乎立刻收到了回复：“什么医院？靠谱吗？你别是为了敷衍我随便找的借口！

”我没有再回。借口也好，出路也罢，明天下午三点，一切自有分晓。第二天，

我提前十分钟抵达景深医疗中心。光洁的大理石地面倒映着天花板的几何灯光，

空气里有淡淡的消毒水味和咖啡香。护士推着仪器车平稳经过，医生们步履匆匆却井然有序。

这里的一切都透着高效和精密，像一台运转完美的机器。

我按邮件指示走向直达顶层的专用电梯。轿厢内壁是哑光金属，

倒映出我今天的打扮：剪裁合体的米色西装，头发一丝不苟地束在脑后，

妆容淡到几乎看不见——这是属于“宁医生”的战袍。电梯无声上行。门开时，

一条宽阔的走廊铺展在眼前，尽头是两扇厚重的深色木门。我走过去，皮鞋踩在地毯上，

没有发出丝毫声音。抬手，敲门。里面传来一道平稳的男声：“请进。”我推开门。

首先映入眼帘的是一整面落地窗，窗外是辽阔的城市天际线。

然后才是窗边那个转过身来的男人。沈聿怀今天没穿白大褂。深灰色西装，

白色衬衫扣到最上面一颗，没打领带。金丝眼镜后的目光在我脸上停留了一秒，

像扫描仪快速读取数据。“宁漾医生。”他开口，声音和记忆里一样，冷静得不带多余温度，

“请坐。”我走向办公桌对面的椅子。他的办公室很大，但异常整洁，

除了桌上一台电脑、一沓文件和一支钢笔，几乎没有个人物品。

书柜里塞满了医学专著和学术期刊，按年份和科目排列得一丝不苟。“感谢您抽时间前来。

”我坐下，将简历和资料放在桌上。他并没有看那些文件。而是绕过办公桌，靠在桌沿，

这个姿势让他处于稍高的位置，目光自然地垂下。“宁医生的履历我很熟悉。

三篇《柳叶刀》一作，专攻复杂先心病外科重建，去年还拿了青年医师技术创新奖。

”“您过奖。”我保持微笑，等待他进入正题——关于职位，关于团队，关于科研资源。

他却问：“邮件内容，您都仔细阅读了？”来了。我手指微微收拢：“是的。

包括最后那部分……附加提案。”“您的看法？”问题抛回来了。我抬起眼，

直视他：“从法律和伦理角度，只要协议条款清晰，双方自愿，

且不影响医疗工作的独立性与公正性，这种私人安排是成年人的自由选择。但从职业角度，

我更好奇的是，景深选择医生的标准，是否会因此受到非议？

”这是昨晚我反复推演过的回应。不露怯，不妥协，把问题重新抛回给他。

沈聿怀静静看了我几秒。然后，很轻微地，

他嘴角向上牵动了一下——那甚至算不上一个笑容，更像是某种评估完成后的确认。

“标准不会变。”他说，“您能坐在这里，是因为您的专业技能，而不是其他任何原因。

那份协议，”他顿了顿，“只是一个并行的私人约定，不会出现在您的聘用合同里，

也不会被医院任何第三方知晓。”他走向办公桌，从抽屉里取出一份装订好的文件，

推到我面前。封面上写着：《婚前协议》。“这是草案。您可以带回去，请律师过目。

核心条款如邮件所述：期限一年，法律形式婚姻，互不干涉私生活、财务、社交。工作场合，

我们是院长与主治医师。私下场合，必要时需要配合扮演夫妻，频率不会高。”他语速平稳，

像在陈述手术方案，“作为回报，您将获得心外科主治医师职位，独立手术权限，

以及一笔年度补偿，数额在第三页。”我翻开协议。条款确实细致到近乎苛刻，

从保密义务到解除条件，每一条都界限分明。第三页的那个数字，

足以让我在未来几年内毫无经济压力地专注科研。“为什么是我？”我问出最后一个问题。

沈聿怀重新站回窗边，背对着我。阳光勾勒出他挺拔的轮廓。

“我需要一个不会产生额外麻烦的合作伙伴。”他的声音传来，“您背景干净，事业心强，

且——”他侧过脸，余光扫过我，“看起来对浪漫关系毫无兴趣。这对我们彼此都省事。

”他说对了。至少最后那部分。我合上协议。“我需要时间考虑。”“当然。”他转回身，

“不过，心外科的那个职位，另外两位候选人的最终面试安排在下周一。”平静的威胁。

或者说，陈述事实。我站起来，拿起那份协议。“我会在周末前回复。”“期待您的好消息，

宁医生。”我转身走向门口。手握住门把时，身后传来他最后一句：“另外，协议第三条，

我用加粗标出了。那是底线，也是保障。”我回头。他已经坐回办公桌后，重新戴上了眼镜，

目光落在电脑屏幕上，仿佛刚才那场决定两人法律关系的对话，不过是一次普通的病例讨论。

“我明白。”我说，然后拉开门走了出去。走廊依旧安静。电梯下行时，

我看着金属门上映出的自己，手里那份协议沉甸甸的。互不干涉私生活。底线。保障。

也是我此刻最需要的东西。第2章三个月的时间，足够让一个人适应任何新常态。

我的新常态是：每天早上七点二十踏入景深心外科病区，七点半准时参加晨会，

八点开始查房。白大褂左上口袋别着三支不同颜色的笔——黑色记录，红色标记异常，

蓝色签名。病历车推过走廊时轮子发出规律的低响，

护士站的电子屏不断刷新着患者生命体征数据。一切都和从前没什么不同。

除了无名指上那枚素圈戒指。铂金的，极细，没有任何装饰。戴上去的第一天，

我用胶布在内侧缠了两圈，防止它意外滑脱——在手术室，

任何异物脱落都是不可接受的风险。沈聿怀看到这个细节时，目光在我手指上停留了半秒，

什么都没说。我们完美履行了协议。每周三晚上会一起回沈家老宅吃顿饭，

在长辈面前扮演一对因工作忙碌而聚少离多、但相处融洽的新婚夫妻。

他会在进门时自然地接过我的外套，

我会在席间给他夹一筷子他并不爱吃的清蒸鱼——这是某次饭局上观察到的细节，

他每次都会面不改色地吃下去。饭后，他开车送我回我的公寓。车里永远放着古典乐，

音量调到刚好能掩盖沉默却不至于尴尬的程度。我们聊医院的事，聊最近的病例，

聊学术期刊上的新论文。话题精准地停在专业领域内，从不越界。就像此刻。

我坐在全院季度大会的中间排，低头在笔记本上记录着上半年度各科室的运营数据。

沈聿怀的声音从主席台传来，通过音响设备略微放大，依然保持着那种平直、清晰的调子，

像手术刀划过组织——精准，冷静，不留冗余。“……以上是第三季度的财务简报。

”他顿了顿，翻过一页讲稿。我划掉一个数字，在旁边写下修正值。

会议已经进行了四十分钟，室内空调温度偏低，我无意识地用左手搓了搓右臂。

戒指碰到皮肤，触感冰凉。“接下来是人事变动部分。”沈聿怀推了推眼镜，

镜片在灯光下反了一下光，“心外科主治医师宁漾，自入职以来完成二十七台三级以上手术，

术后并发症率低于科室平均值两个百分点。”我笔尖一顿。周围有几道视线扫过来，

又很快移开。这很正常。新入职的医生被院长在大会上点名表扬，虽然少见，

但并非没有先例。我重新低下头，准备记录下一条——或许是要宣布给我分配更多手术权限，

或者独立带组。“同时，”他的声音继续传来，没有任何预兆的转折，

“基于我与宁医生个人关系的进一步发展——”会场里细微的纸张翻动声消失了。

我慢慢抬起头。沈聿怀站在主席台后，一只手随意搭在讲台上，另一只手握着激光笔。

他的目光越过整个会议室，准确无误地落在我脸上。金丝眼镜后的眼神平静无波，

像在陈述一个再普通不过的事实。“我与宁漾医生婚前协议中的第三条，”他说，

每个字都清晰得可怕，“‘双方互不干涉私生活’，即日起作废。”死寂。

绝对的、真空般的死寂。我能听到空调出风口的气流声，能听到后排有人倒抽了一口冷气，

能听到自己的心跳在耳膜里撞出沉闷的巨响。然后，哗然声像潮水一样从四周涌起。

“什么情况？”“婚前协议？他们结婚了？！”“什么时候的事？

怎么一点风声都没有……”“第三条作废是什么意思？那前面两条呢？

”窃窃私语汇成嘈杂的声浪，几乎要掀翻天花板。我僵在座位上，手指还维持着握笔的姿势，

关节因为用力而泛白。笔记本上的字迹在视线里模糊成一片黑色墨团。沈聿怀仍然站在那里，

仿佛刚才扔下的不是一颗炸弹，而是一句“今天天气不错”。他甚至抬手示意了一下，

音响里传出两声轻微的叩击声。“安静。”会场瞬间又静下来。所有人都在看他，看我，

在我们之间来回扫视。“这只是个人事务的告知，不影响医院正常运营。

”他的语气公事公办，“会议继续。下一个议题，第四季度设备采购计划。”他低下头，

开始念采购清单上的第一个项目。激光笔的红点落在投影幕布上，稳定地移动。

而我手里的钢笔，就在这个时候，从僵直的指间滑脱，笔尖向下，

“啪嗒”一声掉在摊开的笔记本上。黑色墨水迅速洇开，染污了刚刚记下的那行数据。

我盯着那团不断扩大的墨渍，脑子里一片空白。协议第三条。互不干涉私生活。

那条我们用加粗字体标出、反复确认、视作安全线的条款。作废。什么意思？单方面作废？

为什么？什么时候决定的？为什么要在这种场合、用这种方式——“宁医生。

”旁边有人轻轻碰了碰我的手臂。我猛地回神。是心外科的副主任，一位五十多岁的老教授。

他眼神复杂地看着我，压低声音：“你……还好吗？”我张了张嘴，发不出声音。

只好机械地点点头，弯腰捡起那支笔。笔杆上沾到了墨水，蹭在手指上，黏腻的触感。

会议还在继续。沈聿怀的声音平稳地流淌，数字、百分比、项目名称。

周围人的注意力似乎重新回到了讲台，但我能感觉到那些余光，那些偷偷瞥过来的视线，

像细密的针扎在皮肤上。我强迫自己重新看向笔记本，试图记录点什么。笔尖落在纸上，

划出的却是一道颤抖的、毫无意义的曲线。深呼吸。宁漾，深呼吸。我闭上眼，

在心里默数手术器械清点流程：血管钳、持针器、组织剪、剥离器……数到第十三样时，

心跳终于稍微慢下来一点。再次睁开眼，我看向主席台。沈聿怀刚好结束一个段落的陈述，

侧身和旁边的副院长低声说了句什么。副院长点点头，接过话筒开始讲下一个部分。

而他趁着这个间隙，抬起眼，又一次看向我。隔着整个会议室的距离，

我看不清他眼神里的具体内容。但那个姿态很明显——他在确认我的反应。我挺直脊背，

迎上他的目光，然后慢慢地、极其缓慢地，将手里那支沾满墨水的钢笔，笔尖朝下，

轻轻倒插进了白大褂左上方的口袋里。一个毫无实际意义的小动作。但我知道他看得懂。

这是手术台上传递器械时的禁忌手势——笔尖朝上，便于拿取；朝下，意味着拒绝传递，

或者更直白点：停止。他的眉毛几不可察地抬了一下。然后，嘴角勾起一个极淡的弧度。

那不是一个笑容。更像是在实验室里观察到预期反应时的细微满意。我收回视线，

重新低下头。墨水已经渗透了纸张背面，在下一页印出模糊的痕迹。我翻过那一页，

在新的一页最上方，用红色笔写下两个字：为什么。笔画用力到几乎戳破纸面。

会议又拖了二十分钟才结束。散会铃声响起时，人群像解开闸门的洪水一样涌向出口。

我坐着没动，慢慢整理桌上的笔记本、笔、会议资料。动作刻意放慢，等大多数人都离开。

“宁医生。”几个同科室的同事围过来，脸上写满欲言又止的好奇。我拉上背包拉链，

站起身：“抱歉，我还有个术后病人要去看。回头聊。”没给他们追问的机会，

我拎起包快步走向侧门。走廊里人也不少，窃窃私语像蚊蝇一样盘旋在空气里。

我听不清具体内容，

但能捕捉到零碎的字眼：“结婚”、“协议”、“院长”……我拐进安全通道，

厚重的防火门在身后合拢，隔断了大部分噪音。楼梯间里只有应急灯惨白的光，

照着水泥台阶。我没有上楼，也没有下楼。只是背靠着冰凉的门板，站了一会儿。

然后从口袋里摸出手机，解锁，点开通讯录。

那个没有存名字、但倒背如流的号码排在最近通话的第一位——上周三晚上，

他打来确认回老宅的时间。我按下拨号键。忙音。一声，两声，三声。

在即将自动挂断的前一秒，接通了。“宁医生。”沈聿怀的声音从那头传来，背景很安静，

他应该还在会议室或者已经回了办公室。“会议室西侧的安全通道。”我说，

声音比想象中平静，“现在。我需要一个解释。”电话那头沉默了两秒。“好。”通话切断。

我把手机塞回口袋，重新推开防火门。走廊里的人已经散得差不多了，

只剩下保洁阿姨在远处擦拭窗台。我穿过空荡的走廊，走向电梯间。

电梯镜面映出我的脸：脸色有点白，但表情控制得很好。嘴唇抿成一条直线，眼睛直视前方。

白大褂左上口袋，那支倒插的红色钢笔格外显眼。电梯上行，数字跳动。“叮”一声，

顶楼到了。门开时，沈聿怀的行政助理正抱着一沓文件从办公室出来，看到我，

愣了一下：“宁医生？院长他刚刚回来，说暂时不见——”“他知道我要来。

”我侧身从她旁边走过，径直握住院长办公室深色木门的黄铜把手。旋转，推开。

沈聿怀站在落地窗前，背对着门。窗外是下午三点半的阳光，

把他整个轮廓镀上一层淡金色的边。听到开门声，他没有回头。我走进去，反手关上门。

“砰。”门锁扣合的声音在寂静的房间里格外清晰。

第3章门锁扣合的声音像手术剪闭合的最后一下，清脆，决绝。

办公室里静得能听见中央空调出风口的微鸣。沈聿怀仍然背对着我站在窗前，

阳光在他肩头铺开，白大褂的布料在光线下呈现出柔和的象牙白色。他没有立刻转身，

只是抬起左手，腕表表面反射出一道细小的光斑，在天花板上短暂划过。他在看时间。

这个认知让某种滚烫的东西从我胃部升起来。我向前走了两步，皮鞋踩在深灰色地毯上，

没有发出任何声音。“为什么？”我的声音比预想中更平稳，

像手术前核对患者信息时的语调——专业，抽离，不带情绪。沈聿怀终于动了。他转过来，

动作不紧不慢，右手还插在白大褂口袋里。金丝眼镜后的眼睛看向我，里面没有任何波澜，

平静得像凌晨两点空无一人的手术准备室。“我欠你一个解释。”他说，陈述句。

“你欠全院一个解释。”我纠正他，停在距离办公桌三步远的地方，

“为什么要在那种场合宣布？为什么是今天？为什么——”我吸了口气，“单方面作废协议？

”最后一个问题落地时，我的手指无意识地蜷缩了一下。无名指上的戒指抵住掌心，

坚硬的触感提醒着我此刻荒谬的处境。沈聿怀没有马上回答。他绕过办公桌，拉开椅子，

却没有坐下，只是将双手撑在桌沿，身体微微前倾。这个姿势让我们的视线几乎持平。

“三个问题。”他说，“按顺序回答。”“第一，场合。”他抬起一根手指，

“因为那是效率最高的方式。一次性告知所有必要知情方，

避免后续私下传话产生的信息扭曲和额外解释成本。”我盯着他。这个理由冰冷、理性，

完全符合沈聿怀式的逻辑。“第二，时间。”第二根手指，“今天会议议程最短，

预留的弹性时间足够消化这条信息，不会影响后续正题推进。”我的呼吸略微急促了一些。

“第三，单方面。”他停顿了一下，第三根手指没有竖起来，而是收回手，直起身，

“因为协议第三条的存续，已经影响到第一、第二条的执行效果。”“什么？”我没听懂。

“互不干涉私生活。”他重复了一遍条款，每个字都咬得很清晰，“这条的前提是，

我们的‘私生活’确实能够完全分离。”他朝我走了一步。我下意识想后退，

脚后跟却抵住了门板。“过去三个月，我们回老宅七次。母亲问过三次为什么不同住，

父亲侧面打听过两次你的家庭背景，姑姑上周直接问我——”他又走近一步，声音压低了些，

“是不是婚姻有问题。”我的背脊紧紧贴在门板上，木质纹理透过衬衫面料传来清晰的触感。

“我的回答一直是‘工作忙’、‘需要空间’。”沈聿怀停在我面前，

距离近到我能闻到他身上淡淡的消毒水味，混合着某种很淡的木质调须后水，

“但这个借口有保质期。超过三个月，家族会开始怀疑，会调查，会介入。”他抬起手，

不是碰我，而是越过我的肩膀，手掌按在门板上。这个动作将他圈进了一个更狭小的空间里，

我的视线被迫集中在他衬衫的第一颗纽扣上——珍珠母材质，在光线下发着温润的光。

“所以你要提前堵住他们的嘴。”我终于把碎片拼凑起来，“公开关系，

作废‘互不干涉’条款，让他们觉得我们进入了……正常夫妻阶段。”“是的。

”他的呼吸拂过我额前的碎发，“这是目前最优解。”“最优解。”我重复这个词，

感觉到一种荒诞的愤怒从胸腔里漫上来，“沈院长，你有没有想过，

这个‘最优解’对我的职业环境会造成什么影响？从今天起，

所有人看我的眼神都会带上一个标签——‘院长的妻子’。我过去三个月建立的专业形象，

我每一台手术的成功率，都会被重新解读成——”“特权？”他接话。我猛地抬眼。

沈聿怀垂眸看着我，镜片后的眼神深得像夜间的海面。“宁医生，

你认为心外科那二十七台三级手术，是靠我的‘特权’完成的吗？”我哑口无言。

“你的手术录像我每一台都看过。”他继续说，声音平静得像在病例讨论，

“主动脉弓置换那台，二级阻断时间比科室平均短了四分钟。法洛四联症根治术，

右室流出道重建的缝合角度近乎完美。上周那个二次开胸的感染病例，

你选择保留自体心包做补片，虽然增加了操作难度，但避免了异体材料排斥风险。

”他一台一台地数出来，数据精确到分钟和角度。我的喉咙有些发紧。

“这些是特权给不了的东西。”沈聿怀说，“所以，担心被误解，是你的问题。

但允许被误解，是你的选择。”他抬起另一只手，这次不是按门板，而是伸向自己的脸。

手指勾住金丝眼镜的镜腿，轻轻摘了下来。这个动作让我猝不及防。三个月来，

我第一次看到他没戴眼镜的样子。眉眼轮廓一下子清晰起来，睫毛比想象中长，

眼角有极淡的细纹——那是长期专注手术显微镜留下的痕迹。但最重要的是他的眼神，

没了镜片的阻隔，那种专注的、具有穿透力的目光毫无缓冲地落在我脸上。

“至于协议第三条作废的具体含义。”他把眼镜折好，握在手里，

“我需要修正我之前的说法。”我屏住呼吸。“不是‘从现在起，你的私生活可以干涉我’。

”他微微低下头，这个距离近得危险，我能看清他瞳孔里自己的倒影，“而是——”他停顿，

像是在选择最精确的用词。“你的私生活，从现在起，只能干涉我。”空气凝固了。

我只能听到自己的心跳，一下，两下，撞在肋骨上，发出沉闷的回响。指尖开始发麻，

像是长时间握持手术器械后的那种血液循环不畅的麻。“这不在协议里。

”我听到自己的声音，有点飘。“协议可以修订。”他说，“基于新的现实需求。

”“什么现实需求？”我的声音提高了一点，“需要我配合演得更像真的？没问题，

我可以每周多回一次老宅，可以在人前跟你牵手，甚至可以——”“不是演。”三个字，

截断了我所有未出口的话。沈聿怀的目光锁定我，

那双眼睛在近距离下呈现出一种深沉的棕褐色，像陈年琥珀。“我需要的是真实反应。

紧张、生气、不知所措——”他的视线扫过我的脸，“就像现在这样。”我的脸颊开始发烫。

“家族的人不傻。演出来的恩爱和真实的情绪波动，他们分得出来。”他继续说，

语气恢复了那种冷静的分析感，“过去三个月我们太‘完美’了，完美得不真实。

所以今天大会上的事，明天就会传到他们耳朵里。他们会认为，

是因为我们关系有了实质进展，我才忍不住公开宣示主权。这是合理的逻辑链条。

”原来如此。每一步都是计算好的。我的震惊，全院的哗然，甚至此刻的对峙，

都是这个逻辑链条里预设的一环。“那我呢？”我听见自己问，“在这个链条里，我是什么？

一个变量？一个需要被调整参数的实验对象？”沈聿怀沉默了几秒。“你是合作伙伴。

”他说，“但我必须承认，在制定这个策略时，我没有充分考虑你的即时情绪反应。

这是我的失误。”道歉？这算道歉吗？用“失误”这种词。我忽然觉得很累。

不是身体上的累，是那种深入骨髓的、对所有精密算计的疲倦。“我明白了。”我说，

声音低下来，“你需要一个真实的‘妻子反应’，来佐证你突然公开的合理性。

所以我现在的愤怒、困惑、找你对质，都在你的剧本里，对吗？”他没说话。那就是默认。

我抬起手，不是推他，而是按在自己额头上，用力揉了一下。

这个动作让我无名指上的戒指硌到了眉骨，轻微的痛感。“好。”我放下手，看向他，

“戏我会配合。但沈聿怀，你记住——”我向前挪了半步，拉近我们之间最后的距离。

这个动作让他按在门板上的手臂不得不微微弯曲。“这是最后一次。”我一字一顿地说，

“你再有这种‘策略调整’，提前二十四小时通知我。我不是你手术台上的患者，

麻醉了随你处置。我是你的主刀医生之一，有权知道手术方案的全部细节。

”沈聿怀的瞳孔微微收缩了一下。然后，很慢地，他嘴角勾起一个极浅的弧度。“可以。

”他说，“下次我会预留术前谈话时间。”这个比喻让我一口气堵在胸口。我瞪着他，

他却已经直起身，收回按在门板上的手，重新戴上眼镜。

那个具有压迫感的、摘了眼镜的沈聿怀消失了，又变回了冷静自持的沈院长。“还有事吗？

”他问，走回办公桌后。我盯着他看了两秒，然后转身，握住门把手。旋转，拉开。

走廊的光涌进来。我一步踏出去，没有回头，反手带上了门。门合拢的声音比进来时轻得多，

像是耗尽了所有力气。我靠在门外的墙上，闭了闭眼。走廊尽头的窗户透进夕阳的光，

把地面照成暖橙色。远处传来电梯到达的“叮咚”声，有脚步声和谈话声由远及近。

我站直身体，整理了一下白大褂的衣领，把口袋里那支倒插的红色钢笔拿出来，

重新笔尖朝上插好。然后抬起脚，走向电梯间。步伐稳定，背脊挺直，像什么都没发生过。

只有我自己知道，指尖还在微微发抖。而门内的办公室，沈聿怀站在窗前，

看着楼下那个米色身影走出大楼，穿过广场，消失在街角。他抬起手，看了眼自己的掌心。

刚才按在门板上的位置，还残留着木质纹理的压痕。他慢慢收拢手指，握成拳。

第4章第二天早上七点二十五分，我比平时晚五分钟踏进心外科病区。昨夜没睡好。

倒不是失眠，而是睡眠很浅，像浮在湖面的一层薄冰，任何细微的响动都能让我惊醒一次。

第三次醒来时是凌晨四点，我索性起床，把今天那台二尖瓣成形术的影像资料又看了一遍。

所以此刻站在护士站前等晨会时，我能感觉到眼底有轻微的酸涩感。我眨了眨眼，

从白大褂口袋里摸出那支红色钢笔，在交班记录本上签下名字和日期。

笔尖划过纸张的沙沙声中，我察觉到一些视线。不是明目张胆的注视，

而是那种余光里的打量，在我低头写字时从左侧飘过来，在我转身时从身后迅速收回。

空气里弥漫着一种克制的、心照不宣的好奇。像手术室的无菌单刚刚铺好，

所有人都知道接下来要发生什么，但谁都不第一个拿起手术刀。“宁医生。

”护士长把今天的排班表递给我，语气和往常一样专业，只是多停顿了半秒，“今天的手术，

麻醉科那边已经确认了。”“谢谢。”我接过表格，

目光扫过上面列出的患者信息和手术时间。一切如常。晨会照常开始。主任主持，

住院医汇报夜间情况，我负责讲解今天那台二尖瓣手术的要点。站在投影幕布前时，

我能感觉到更多目光聚焦过来。但我没有抬头，只是用激光笔指着影像，

语速平稳地讲解腱索延长的操作技巧。“……所以这里要特别注意乳头肌的定位，

避免损伤后组。”我结束讲解，关掉激光笔。会议室里安静了一瞬。

然后主任咳嗽一声：“宁医生讲得很清楚。大家还有问题吗？”没有人举手。

但几个年轻住院医互相交换了眼神。我回到座位，翻开自己的笔记本。

纸页间还残留着昨天那团墨渍，已经干透了，像一块难看的疤痕。我翻过那一页。

晨会散场时，人群像往常一样涌向门口。我跟在后面，听见前面两个住院医压低声音的对话。

“……所以说真的结婚了？”“废话，

院长亲口说的还能有假……”“那之前三个月怎么一点风声都没有？”“隐婚呗。

不过院长昨天那宣布，啧，真够直接的。”“诶你们说，宁医生知不知道院长要公开啊？

看她昨天那反应……”声音逐渐远去。我放慢脚步，等他们转过走廊拐角，才继续往前走。

办公室在病区尽头。推开门时，清晨的阳光正从百叶窗的缝隙里切进来，

在地板上投出一道道明暗相间的条纹。我的办公桌靠窗，桌上除了电脑、病历夹和一盆绿萝，

还多了一样东西。一个白色的陶瓷马克杯。杯身没有任何花纹，朴素得近乎严肃。

杯口冒着微弱的热气。我站在门口，没有立刻进去。三秒钟后，我关上门，走到桌边。

杯子里是牛奶，温度刚好入口。旁边放着一张小卡片，对折的白色硬卡纸，没有任何装饰。

我打开。上面只有一行打印字：“早餐。”没有落款。没有多余的符号。

就像一份化验单上的检测结果。我拿起卡片，对着光看了看。纸张质地很好，

不是医院常用的那种廉价便签纸。打印墨迹均匀，字体是标准的宋体，无法辨认笔迹。

我把卡片放回桌上，视线落在杯子上。牛奶。不是咖啡，不是茶。是牛奶。

昨天大会上那句话又在我脑子里回放：“你的私生活，从现在起，只能干涉我。

”所以这就是开始？从一杯牛奶开始？我端起杯子，抿了一口。温度确实刚好，不烫不凉，

带着淡淡的甜味。不是超市里那种利乐包装的纯牛奶，更像鲜奶煮沸后晾到适口的温度。

门被敲响了两下，然后推开。苏晓月探进半个身子，手里举着两个包子：“宁医生，

吃早饭了没？我多买了——”她的话卡在喉咙里，眼睛瞪大，直勾勾盯着我手里的杯子。

我慢慢把杯子放回桌上。苏晓月把门完全推开，走进来，反手关上。然后她凑近桌子，

像法医检查物证一样盯着那个马克杯看了五秒，又拿起那张卡片，翻来覆去地看。“早餐。

”她念出那两个字，然后抬头看我，眼睛亮得吓人，“谁送的？”我没说话。“打印的！

”她像是发现了重大线索，“不敢手写，怕你认出来？但这杯子——这杯子我见过！

”她压低声音，“院长办公室有一套这个，骨瓷的，贵得要死。上次我去送文件，

他桌上就摆着一个同款，喝咖啡用的。”我拉开椅子坐下，

打开电脑：“可能行政科统一换的杯子。”“行政科？”苏晓月把卡片啪地拍在桌上，

“行政科会给你送温牛奶？还带卡片？还挑在你刚被公开‘宣示主权’的第二天早上？

”她绕过桌子，趴在我电脑屏幕旁边，声音压得更低：“老实交代，

你跟院长……到底怎么回事？真结了？什么时候的事？昨天那出是吵架了还是秀恩爱啊？

”我盯着屏幕上跳出来的患者心电图，那些起伏的波形此刻看起来格外杂乱。“协议婚姻。

”我简短地说，“各取所需。昨天的事……是协议的一部分。”“协议？”苏晓月直起身，

抱起手臂，“什么协议能让他当着全院的面说那种话？‘你的私生活只能干涉我’——我靠，

你知道这话传到护士站，小姑娘们疯成什么样了吗？都说院长平时冷冰冰的，

没想到这么……”她找不到合适的词，做了个夸张的手势。“这么什么？”我问，

眼睛没离开屏幕。“这么带感。”她终于憋出来，“那种，呃，

禁欲系突然宣示主权的反差感。你懂吧？”我不懂。或者说，我不想懂。我移动鼠标，

点开手术预约系统：“我九点手术，现在要去术前看病人了。

”“哎你等等——”苏晓月拉住我白大褂袖子，表情忽然正经起来，“不管你们是什么协议，

漾漾，你得小心点。”我转头看她。“院长那个人，心思深得很。”她松开手，声音低下来，

“他来景深三年，把原来那几个派系收拾得服服帖帖，手段有多厉害你肯定听说过。

现在他突然来这么一出，我不觉得只是为了‘协议’。”“那为了什么？”苏晓月抿了抿嘴，

眼神变得有点复杂：“我不知道。但我知道，被他盯上的人或事，

最后都会按照他想要的方向走。”她拍拍我肩膀，转身往外走，

到门口时又回头：“牛奶趁热喝。凉了对胃不好。”门关上了。办公室里重新安静下来。

只有电脑风扇的低鸣，和窗外偶尔传来的推车滚轮声。我重新看向那个马克杯。

牛奶表面已经结了一层极薄的膜。我伸出手指，在杯壁上碰了一下。温度比刚才降了些，

但还留着余温。小心点。苏晓月的话在耳边回响。我端起杯子，把剩下的牛奶一口气喝完。

然后拿着杯子走进办公室自带的洗手间，打开水龙头，挤了两泵洗手液，

里里外外仔细洗了一遍。陶瓷表面在灯光下泛着细腻的光泽。我擦干杯子，

把它倒扣在洗手池边沥水。转身时，瞥见镜子里自己的脸。眼下有淡淡的青色，

但眼神还算清明。我凑近镜子，检查了一下瞳孔——没有血丝，很好。然后我注意到，

自己无意识地用右手拇指摩挲着左手无名指的指根。那里戴了三个月戒指，

已经有一圈极浅的压痕。我停住动作，把手放下。九点整，我刷手进入三号手术室。

无影灯亮起，患者已经麻醉，胸腔打开，心脏在视野里平稳跳动。器械护士递来手术刀，

金属柄传递到掌心时，那种熟悉的、沉甸甸的触感让我瞬间进入状态。二尖瓣前叶脱垂，

腱索延长。和早上晨会讲的病例几乎一样。我深吸一口气，然后吐出。“开始。

”接下来的四个小时，世界收缩到只有手术视野那么大。延长腱索，放置成形环，

测试瓣膜开合，检查有无残余反流。每一个步骤都像呼吸一样自然，

手指精准地执行大脑的指令，没有一丝颤抖。期间有一次，我需要一个特殊角度的持瓣器。

我刚抬手，器械护士就已经把它递到我掌心——是沈聿怀不知什么时候站在了一助的位置上，

接过护士手里的器械，转递给我。我没有抬头，没有道谢。只是接过来，继续操作。

手术结束时是下午一点十分。我把最后的缝合交给副手，退后一步，摘下手套。

汗水已经浸湿了刷手服的内层，黏在背上。“很漂亮。”沈聿怀的声音在旁边响起。

他也脱了手套，正在解口罩。我没接话，走到墙边靠了一下。长时间站立让小腿肌肉发紧。

“牛奶喝了吗？”他问，语气自然得像在问手术耗材还剩多少。“喝了。”我说，“谢谢。

”“不用。”他已经解下口罩，露出那张没什么表情的脸，“明天想喝什么？豆浆？

还是燕麦粥？”我转过头看他。沈聿怀正用消毒湿巾擦手，动作仔细，从指尖到指缝，

像术前刷手一样认真。问出那个问题时，他甚至没有看我，仿佛只是在确认明天的排班。

“随便。”我说。“那就燕麦粥。”他做出决定，把用过的湿巾扔进医疗垃圾桶，

“加一点蜂蜜，可以吗？”我没有说可以，也没有说不可以。只是直起身，走向更衣室。

身后传来他的声音，不高，但足够清晰：“晚上七点，老宅。父亲想见你。”我脚步没停。

“我六点半在医院门口等你。”更衣室的门在身后关上。我靠在门上，闭上眼睛。

空气中还残留着消毒水的味道，混合着淡淡的血腥气——那是手术室特有的气味，

深入每一个角落，洗都洗不掉。我抬起手，看着掌心。那里因为长时间握持器械，

已经留下几道浅浅的红痕。我慢慢握紧拳头，又松开。然后换衣服，洗手，走出更衣室。

走廊里已经恢复了午后的平静。我回到办公室，推开门。

那个白色的马克杯还倒扣在洗手池边。我走过去，把它拿起来，擦干，放回桌上。

杯底接触桌面时，发出很轻的一声“咔”。我拉开抽屉，

拿出一包饼干——早上没吃正经早饭，现在胃开始隐隐作痛。撕开包装时，手机震了一下。

拿起来看，是沈聿怀发来的消息，只有两个字：“收到。”指的是我默认了晚上的饭局。

我盯着那两个字看了几秒，然后按灭屏幕，把手机反扣在桌上。饼干很干，

嚼在嘴里没什么味道。我一口一口吃完，喝了半杯凉水，然后打开下午的门诊预约列表。

第一个患者的名字跳出来。我点击鼠标，打开电子病历。工作还在继续。

第5章黑色轿车驶入铁艺大门时，天边还剩最后一点橘红色的余晖。

沈家老宅坐落在城西的半山腰，不是那种张扬的欧式别墅，

而是几栋灰白色现代建筑错落连接，线条干净利落，像一组精密拼接的医疗器械。

庭院里种着高大的乔木，这个季节叶子已经落得差不多了，枝干在暮色里舒展成沉默的剪影。

司机为我拉开车门。脚踩上碎石路时，我下意识地整理了一下羊绒大衣的衣领——深灰色，

款式简洁，是我衣柜里最贵的一件外套，专门为这种场合准备。沈聿怀已经等在主屋门口。

他没穿白大褂，也没穿西装，而是一件烟灰色的针织衫配黑色长裤，

比在医院时少了几分锐利，多了些居家的随意。但站姿依旧笔挺，像手术室里的无影灯杆，

自带一种不容忽视的存在感。“准时。”他看了一眼腕表，朝我伸出手。不是要握手。

而是掌心向上，一个等待的姿势。我停顿了半秒，把手放进他手里。指尖相触的瞬间，

他自然而然地收拢手指，将我的手完全包裹进去。掌心温热干燥，

力度控制得恰到好处——不至于让我觉得被攥疼，但也绝对挣脱不开。

“父亲和姑姑已经到了。”他低声说，牵着我往屋里走，“母亲在厨房盯着最后一道汤。

”“我需要知道什么注意事项？”我问，声音压得很低。“不用。”他脚步不停，

“做你自己就好。”做我自己？在这种场合？我看了他一眼，但他侧脸线条平静，

不像开玩笑。玄关很宽敞，地面铺着深色石材，墙上挂着一幅抽象画，色彩大片晕染。

空气里有淡淡的檀香味，混合着某种炖肉的香气。一个穿着围裙的阿姨迎出来，

笑着接过我们脱下的外套。“聿怀回来啦。”她看向我，眼神温和，“这位就是宁医生吧？

真俊。”“陈姨。”沈聿怀点头，“这是宁漾。”“陈姨好。”我跟着叫了一声。

陈姨连连应着，引我们往里面走。客厅比想象中更大，

一整面墙的落地窗对着已经暗下来的山景，另一面墙是顶天立地的书架，塞满了书和期刊。

沙发上坐着两个人。年长的那位应该就是沈聿怀的父亲。头发花白，但梳得一丝不苟，

穿着深蓝色中式上衣，手里端着茶杯，看过来时目光像手术刀一样锐利。旁边的女性年轻些，

五十出头的样子，卷发，珍珠耳钉，穿着米色针织套装，笑容得体但眼神里带着审视。“爸，

姑姑。”沈聿怀开口，手依然握着我的，“这是宁漾。”我微微躬身：“伯父好，姑姑好。

”沈父放下茶杯，点了点头，没说话。沈姑姑则站起身走过来，

拉住我的手——这个动作让我身体僵硬了一瞬，但很快放松下来。“总算见到真人了。

”她笑着，手指却在我手背上轻轻摩挲了一下，像在评估皮肤的质地，“聿藏得可真好，

结婚三个月才带回家。要不是昨天……”她话没说完，但意思很明显。“医院事多。

”沈聿怀接话，牵着我在旁边的双人沙发坐下。沙发很宽，但他坐得离我很近，

近到我能感觉到他腿侧透过布料传来的温度。“再忙也不能忘了家里。”沈姑姑坐回原位，

眼神在我和沈聿怀之间转了转，“宁医生在哪个科室？”“心外科。”我说。“心外好啊，

忙是忙点，但有前途。”她端起茶杯，“我们聿怀也是外科出身，

你们俩平时在家有共同语言吧？”“会讨论病例。”沈聿怀替我回答，

手指在我手背上轻轻点了两下——一个安抚的小动作，

“宁漾上个月做了台主动脉夹层杂交手术，录像我看过，处理得很漂亮。

”沈父抬起眼：“杂交手术？经肋间小切口？”“是的。”我接话，“患者高龄，

开胸风险太大，所以选了杂交方案。肋间切口只有五厘米。”“术后恢复怎么样？

”“第三天就下床了，一周出院。”沈父沉默了几秒，然后“嗯”了一声，重新端起茶杯。

这个简单的音节里，我听出了一点点的……认可？“开饭了。”温柔的女声从餐厅方向传来。

沈母站在餐厅门口，系着围裙，头发挽在脑后，笑容温婉。

她和我想象中的“院长母亲”不太一样，更像一位普通的、热爱烹饪的中学老师。

餐桌上摆了六菜一汤，都是家常菜式，但摆盘精致。沈聿怀很自然地拉开我左手边的椅子，

等我坐下后，他才在我旁边落座。这个细节被沈姑姑看在眼里，她嘴角弯了弯。

饭局在一种微妙的平衡中进行。沈父偶尔问几句医院的事，沈聿怀回答得简洁，

但每句话都信息量十足。沈姑姑则把话题往生活上引，

比如“平时谁做饭”、“周末怎么过”，每次都被沈聿怀四两拨千斤地挡回去。

“宁医生家里是做什么的？”沈姑姑忽然问。我夹菜的动作顿了一下。这个问题终于来了。

“我父母都是老师。”我说，“父亲教高中物理，母亲教语文。”“书香门第啊。

”沈姑姑笑着，眼神却更深了，“那怎么想到学医的？多辛苦。”“喜欢。”我说。

“喜欢就好，喜欢就好。”沈母打圆场，给我盛了碗汤，“尝尝这个，我炖了四个小时。

”汤很鲜。我低头喝了一口，热气熏在脸上。“对了。”沈姑姑像是忽然想起什么，

“你们俩……打算什么时候要孩子？”我呛了一下。沈聿怀的手在这时伸过来，

不是拍我的背，而是轻轻覆在我握着汤匙的手上。他的拇指在我手背关节处摩挲了一下，

动作自然得像做过无数次。“姑姑。”他开口，声音平稳，“我们计划以事业为重，

顺其自然。”“顺其自然？”沈姑姑挑眉，“聿怀啊，不是姑姑催你，你今年也三十二了，

宁医生也……”“汤要凉了。”沈母轻声打断，又给我夹了一筷子菜，“宁医生多吃点，

看你瘦的。”话题被带过去，但空气里的某种压力没有散。

我能感觉到沈父的目光在我身上停留了几秒，然后又移开。接下来的半小时，

我吃得食不知味。沈聿怀的手一直没有收回去，就那样松松地搭在我手背上，

偶尔在我需要夹菜时挪开，很快又会放回来。他的体温透过皮肤传递过来，恒定而清晰，

像某种无声的宣告。饭毕移步茶室。沈父和沈聿怀在窗边低声谈事情，沈母去厨房切水果，

沈姑姑则拉着我坐在沙发上，拿出手机给我看照片——她女儿的孩子，刚满周岁，

圆嘟嘟的脸。“可爱吧？”她笑着说，“小孩子啊，还是早点生好，恢复得快。

你看宁医生这身材，生了孩子肯定……”“姑姑。”沈聿怀的声音忽然插进来。

他不知什么时候结束了谈话，走过来，很自然地在我身边坐下，

手臂搭在我身后的沙发背上——一个占有意味十足的姿势。“宁漾明天有台大手术，

不能聊太晚。”他说，语气温和但不容置疑，“我们改天再来看您。

”沈姑姑脸上的笑容僵了一下，但很快恢复：“好好好，工作重要。那你们路上小心。

”起身告别时，沈母塞给我一个保温盒。“自己做的桂花糕，带回去当夜宵。

”她拍拍我的手，眼神温暖，“有空常来。”沈父只是点了点头，但说了句：“手术做得好。

”走出大门，夜风一下子灌进来。我下意识缩了缩脖子，沈聿怀已经展开手里的大衣，

披在我肩上。“谢谢。”我说。他没接话，只是牵着我往停车的地方走。

陈姨已经把车开到门口，车灯在夜色里划出两道暖黄的光柱。坐进车里，暖气立刻包裹上来。

我脱了大衣，发现手心有点湿。“紧张？”沈聿怀问。他已经发动了车子，目光看着前方。

“有点。”我诚实地说，“你姑姑……很会问问题。”“她一直这样。”车子缓缓驶出庭院，

“不用放在心上。”我没说话，看向窗外。山路蜿蜒，路灯在车窗上投下流动的光斑。

“刚才。”我忽然开口，“你说‘我们计划以事业为重’，那个‘我们’，是临时想的，

还是……”“是真实想法。”他打断我，“至少目前是。”我转过头看他。

沈聿怀侧脸的轮廓在仪表盘微弱的光线下显得格外清晰，下颌线绷紧，

喉结随着吞咽的动作轻微滚动。“那你的手呢？”我问，“也是‘真实想法’？

”车子拐过一个弯。沈聿怀沉默了几秒，然后说：“你觉得呢？”他把问题抛回来了。

我靠回座椅，闭上眼睛。“我觉得你在演戏。”“是吗。”他的声音很轻，

几乎被引擎声盖过。车子驶入市区，霓虹灯的光开始流淌进车厢。等红灯时，

沈聿怀忽然说：“去洗手间的时候，听到她们说话了？”我睁开眼。“西边那个洗手间，

通风管道和茶室是连着的。”他看着前方跳动的红色数字，“你进去之后，她们在聊你。

”我想起在洗手台前洗手时，隐约听到外面传来说话声。没听清内容，

但语气里的那种……评估感，让我很快关掉水龙头走了出去。“说了什么？”我问。

“说你看起来挺乖，不像会拿捏人的。”他顿了顿，“还说，没想到我会护得这么明显。

”绿灯亮了。车子重新启动。我看向窗外，玻璃上倒映出自己模糊的脸。

“所以你是做给她们看的。”我说，“那些小动作。”沈聿怀没说话。

直到车子停在我公寓楼下，他才松开安全带，转向我。夜灯的光从他背后照过来，

给他的轮廓镀上一层柔和的边。我看不清他脸上的表情，只能听到他的声音，平静，

但每个字都清晰。“宁漾。”他说，“如果我只是在做戏，

不会在父亲夸你手术做得好的时候，觉得高兴。”我愣住。“也不会在姑姑催生的时候，

”他继续说，声音低了一些，“真的去想象那个画面。

”车厢里安静得能听到空调出风口细微的气流声。我的手指无意识地蜷缩起来，

指甲陷进掌心。沈聿怀看了我几秒，然后转回头，重新系上安全带。“早点休息。”他说，

“明天早上七点，我来接你。”我推开车门，夜风灌进来。下车，关上门。

车子没有立刻开走，而是等我走进楼栋大门，才缓缓驶离。电梯上行时，

我看着镜面里自己的脸。脸颊有点红，不知道是车里暖气太足，还是别的什么原因。

我抬起手，碰了碰刚才被他握过的地方。皮肤上似乎还残留着温度。第6章第二天早上七点，

黑色轿车准时停在公寓楼下。我拉开车门坐进去时，沈聿怀正在看平板上的早间医疗新闻。

他今天穿了深灰色西装，白衬衫，没打领带，领口松开了第一颗纽扣。晨光从车窗斜照进来，

在他侧脸上投下一道清晰的明暗分界线。“早。”他说，眼睛没离开屏幕。“早。

”我把背包放在脚边，系好安全带。车子平稳驶入早高峰的车流。车载音响放着古典乐，

巴赫的无伴奏大提琴组曲，低沉的弦音在密闭空间里流淌。我看向窗外，

街景以恒定速度向后移动，像一帧帧播放的默片。“睡眠不足？”沈聿怀忽然问。我转过头。

他已经收起了平板，正看着我。“有点。”我承认，“做了个梦。”“关于手术？

”“关于……”我停顿了一下，“会议室。钢笔掉在地上的声音。

”沈聿怀的目光在我脸上停留了几秒，然后移开。“今天心外有晨会？”“嗯。九点。

”“我十点要开董事会。”他说，“可能赶不上一起吃午饭。”“没关系。”我说，

“我中午约了晓月。”车子在医院地下停车场停稳。我解开安全带，伸手去拿背包时，

沈聿怀忽然叫了我的名字。“宁漾。”我停下动作。他侧过身，手肘搭在方向盘上，看着我。