蹲在台阶上抽烟的那个姑娘三十采耳全本免费在线阅读_三十采耳全文阅读

一我妈离开那天，我八岁。记不太清她的脸了，只记得她蹲下来帮我拉校服拉链，手在抖。

拉到脖子那儿卡了一下，扯到我的肉，我没哭，她倒是哭了。我爸在旁边抽烟，一句话不说。

后来我常想，如果那天她回头，我会不会追出去。但她没有。再后来我爸也有了新的家，

逢年过节我像个行李被推来推去。高二那年暑假，我在姑姑家的沙发上睡了两个月，

开学的时候没人给我交学费。班主任打电话给我爸，我爸说：“让她别念了，

女孩子读那么多书有什么用。”电话是公放的，我听见了。我没哭。那时候我已经学会了，

眼泪是最没用的东西。收拾铺盖离校那天，我在校门口站了很久。九月的太阳还是很晒，

晒得水泥地发白。门卫大爷问我要不要进来躲躲，我说不用。我没地方去了。

后来就去了那家采耳店。老板娘是个四十来岁的四川女人，烫卷的头发染成棕色，

指甲涂得鲜红。她上下打量我，问我多大了。我说十八。她笑了一下，没戳穿我。

“会采耳吗？”“不会。”“没关系，学。”她把烟按灭在烟灰缸里，“长得好看就行。

”那家店开在小城的老街上，左边是卖烧饼的，右边是彩票站。门面不大，

招牌是那种俗气的粉色灯箱，写着“舒耳阁”。白天没什么生意，晚上才热闹起来。

我住店里。阁楼隔出一间不到五平米的小屋，刚好塞下一张单人床和一个塑料衣柜。

窗户对着隔壁彩票站的排烟口，一到饭点全是油烟味。老板娘说包吃住，前三个月没底薪，

采一个提二十。第一个月我采了十七个，赚三百四。我买了条烟。以前我不抽烟的。

是前男友教的。他说我抽烟的样子好看，我就学会了。后来他出轨，

和别的女的在网吧包间被我撞见。我站在门口看着他，他把烟头摁在可乐罐里，

说：“你怎么来了。”我没闹。我转身走了。走到巷子口才蹲下来，手抖得点不着火。

那之后烟就没断过。店里其她几个采耳师都是三十来岁的姐姐，手法娴熟，会来事。

客人躺着的时候，她们能聊一路，从天气聊到股票，从孩子聊到离婚。我不行。

我只会说“头往这边偏一点”“疼了告诉我”，然后就沉默。老板说过我几次，

让我学着嘴甜一点，客人喜欢。我试过。有一次客人问我多大，我说十八。他说看着不像，

我说那像多大。他说像未成年。我不知道怎么接话，就不说了。后来那个客人又来过几次，

每次都点我。别的姐姐说他对我有意思，我不傻，我知道那是什么意思。他给我点奶茶，

我不喝。他加我微信，我通过了但不回消息。他问我要不要跟他去外地玩，我说不去。

他就不来了。老板气得够呛，说你知道他什么身份吗？开厂子的，一年来店里消费好几万。

我说哦。她说哦？你就这个态度？我不说话。她骂了一会儿，自己消气了，摆摆手让我走。

其她姐姐说老板对我是真宽容，换别人早开了。我知道为什么。因为我长得好看。

这是我唯一拥有的东西。我不用它换钱，不是因为清高，是怕换了以后就什么都没了。

二遇到他的时候，我刚满十八岁——这回是真十八。生日那天没人记得。

我给自己买了个小蛋糕，塑料叉子，坐在阁楼窗边一口一口挖。隔壁彩票站的油烟飘进来，

蛋糕上落了一层细灰。我还是吃完了。他第一次来是周三下午，店里没什么人。

我在前台玩手机，听见门帘响，抬头。三十出头的样子，穿一件灰蓝色的冲锋衣，没背包，

手里攥着车钥匙。不是本地口音。老板娘迎上去，他摆摆手，指了指我。“就她吧。

”采耳床是那种老式躺椅，皮革面，有些地方磨破了。他躺下来，闭眼睛。

我拿工具的时候看了他一眼。鼻梁很直，嘴唇有点干，眉头有一道浅浅的竖纹，

像是经常皱眉的人。“第一次采耳？”我问。“嗯。”“放松。”他嗯了一声，没再说话。

我很喜欢这样的客人。不说话，不动，不突然转头看我，不问奇怪的问题。

我只需要专心做我的事。鹅毛棒轻轻转进去，能听见细微的沙沙声。他的呼吸渐渐平稳下来，

眉头那根竖纹也淡了。三十分钟很快。我收工具的时候他睁开眼，看了我一秒。“谢谢。

”他说。然后就走了。我忘了长什么样，只记得那件灰蓝色的冲锋衣。第二次来是两周后。

他还是点我，还是不说话，还是闭眼睛。采完他说谢谢，扫码付款，走人。第三次也一样。

第四次他开始问我话了。“你多大了？”“十八。”“江西人？”“……你怎么知道。

”“口音。”他笑了一下，“我以前在江西待过一年。”我没说话。

我不喜欢跟客人聊自己的事。但他和那些人不一样——他不盯着我看，

不问“有没有男朋友”“晚上几点下班”，问完了就安静地躺着，像是真的只是随口一问。

后来我知道他在这边出差，短期项目，住附近的酒店。项目很烦，压力大，晚上睡不着。

采耳是他找到的唯一能放松的事。“那你可以经常来。”我说。“会打扰你工作吗？

”“不会。”我其实想说“你来不来的我又不是老板”。但没说。那之后他真的来得勤了。

有时一周两次，有时一次。老板娘看他的眼神越来越热络，有回还特意问我他是什么来头。

我说不知道。我真的不知道。我不知道他做什么工作，结没结婚，为什么一个人在这个小城。

我甚至不知道他叫什么名字。他从不说，我也没问。但我知道他采耳的时候右耳比左耳敏感，

碰绒毛棒会缩脖子。知道他不喜欢太凉的酒精棉，每次擦耳廓我会用掌心焐一会儿。

知道他来之前会先看天气预报，雨天他就不来——不是因为不想见我，是他膝盖有旧伤，

下雨会疼。这些都是我自己发现的。有回他走了，其她姐姐凑过来，

说这男的肯定对你有意思。我说没有。她说你傻，没意思能来这么勤？我低头收拾工具，

没接话。我不知道他有没有意思。我只知道，跟他待在一起的时候，我不累。不需要笑，

不需要说话，不需要提防。我甚至可以在他躺着闭眼的时候，多看他几秒。

那几秒里我不是采耳师。他不是客人。三我开始跟他说一些事。

起初只是一点零碎的：今天早饭没吃，昨晚没睡好，老板又骂我了。他听着，不评价，

偶尔嗯一声。后来说得多了，像开了个口子，收不住。我跟他说我妈。

说那天她蹲下来帮我拉拉链，手抖得厉害。说她走以后我爸把所有她用过的东西都扔了，

但有一件毛衣塞在柜子最底下，被我翻出来。毛线起了很多球，袖子也短了，我舍不得穿，

压在枕头下面，睡不着就摸一摸。说高二那年暑假，姑姑家表弟要中考，姑父说家里住不开，

让我去客厅睡沙发。我睡了一个月，每天早上五点半起来把被子叠好塞进柜子，

怕人家觉得我懒。开学前姑姑给我两百块钱，说买点好吃的，我没要。走到巷口又后悔了，

回头她已经上楼。说我不恨他们。真的不恨。就是有时候觉得，好像哪里都是多余的。

他听完，沉默了很久。“你不是多余的。”他说。声音很轻，像怕惊动什么。我没看他，

低头擦镊子。那天他走的时候，在门口站了一下。我以为他忘了什么，抬头，他只是看着我。

“下次别饿着。”他说，“胃会坏。”我嗯了一声。门帘落下，他的背影在阳光里晃了一下，

不见了。我低头继续擦镊子。擦了很久。那根镊子已经很干净了，我还在擦。

店里其她姐姐不知道我跟他说这些。她们只觉得我变得没那么闷了，偶尔还哼歌。

老板说你这段时间气色好多了，是不是谈恋爱了。我说没有。不是嘴硬，

是真的不知道这算什么。他从不问我要微信。有次我主动说加一下吧，方便约时间。

他掏出手机让我扫，备注打了个“采耳”。我没改，就让那两个字待在那里。

他也从不在店里多待。采完就走，不喝老板递的水，不吃茶几上摆的糖。

有回下大雨他带了伞，走的时候把伞留给我，自己淋着跑向停车场。

那是我第一次收到他的东西。一把黑色折叠伞，超市买的，二十九块九。我用了一个雨季。

后来伞骨坏了一根，没舍得扔，收在阁楼的抽屉里。我没跟他说谢谢。我只是想，

这个人不一样。四年底的时候店里有次聚餐，老板喝多了，拉着我的手说：“小周啊，

你这样不行。”我说怎么了。她说你这性格，长得再好看也留不住客。男人来采耳是图什么？

图舒服吗？不是。家里躺着不比这儿舒服？我没说话。“你就低个头，嘴甜一点，

让人家高兴高兴。又不少块肉。”她拍拍我的手，“你年轻，不懂。等你再大几岁，

脸没那么好看了，想低头都没人要了。”其她姐姐打圆场，说老板喝多了，别往心里去。

我没往心里去。我知道她说的是实话。可我就是低不下去。不是清高。是我怕低了第一次，

就会有第二次、第三次。怕低了就再也直不起来。晚上回阁楼，收到他消息。“最近还好吗？

”我盯着那四个字看了很久。那天我跟他讲了很多。讲老板说的话，

讲我自己也不明白在犟什么。讲我害怕，怕以后真的像老板说的那样，脸没了，什么都没了。

他没回长篇大论，只发来一句：“你怕的事，不一定都会发生。”我把手机扣在床上，

躺了很久。隔壁彩票站的灯灭了。油烟味散了。阁楼里只剩窗外路灯的光，细细一道，

落在墙上。我好像没那么怕了。五我是从别的客人那里知道，有男人愿意给我钱。不止一个。

有开厂子的，有做工程的，有年纪大到可以当我爸的。他们躺在采耳床上，闭着眼睛，

装作不经意地问：“小周，你想不想换个地方发展？”我说不想。

他们就说：“那如果我资助你呢？读读书啊，做点小生意啊。”我说不用。

有的直接一些：“跟我走，房子车子都有，你什么都不用做。”我说不用。他们就不高兴了。

有的当场沉下脸，有的笑笑说“小姑娘不懂事”，之后再不点我。老板知道了，又骂我傻。

说人家给台阶你都不下，你以为你是谁。我是谁。我也不知道。我只知道，

那些话让我想起小时候。我爸把我推到姑姑家的时候，说“你先住着，以后再说”。

姑父看我睡沙发的时候，说“就一阵子，等表弟考完”。他们说这些话时从不看我的眼睛。

我不愿意再被当成一个暂时的东西。所以我蹲在店门口抽烟，蹲着，因为蹲着稳当。

其她姐姐说我这样不好看，不像个姑娘家。我没改。我喜欢蹲着。

蹲着的时候没人觉得你是站着的、等着被挑的。他来的那天正好撞见我在门口抽烟。

夕阳底下，烟雾斜斜地飘。我以为他会说点什么。女孩子别抽烟，伤身体，或者别的什么。

他没有。他只是在我旁边蹲下来。两个人在采耳店门口的台阶上蹲着，

像两只蹲错地方的麻雀。“你抽什么牌子？”他问。我给他看烟盒。他摇头，“没抽过。

”“要试试吗？”他接过去，点了一根。抽一口，呛到，咳了两声。我笑了。

那是我第一次在他面前笑。他也笑，眼睛弯着，和平时不太一样。

后来他说其实他戒烟五年了。那天破例。我问为什么。他想了一下，“想陪陪你。

”太阳落下去了。台阶凉下来。他把那根烟抽完了。六关于前男友的事，是我自己愿意说的。

那天他来店里比往常晚，一进门我就闻到他身上有酒气。不是醉，

是应酬完的那种淡淡的酒精味。他躺下来，我说你今天累了。他说还好。我开始给他采耳。

镊子伸进去，他的呼吸比平时沉。我以为他要睡着了，结果他忽然开口。“你谈过恋爱吗？

”我停了一下。“谈过。”“后来呢？”后来。后来他在网吧和别的女生开黑，

我拎着两杯奶茶推门进去，看见他们共用一个耳机。女生靠得很近，

近到我能闻见她的洗发水味道。他抬头看见我，愣了一下，随即若无其事地把耳机摘下来。

“你怎么来了。”我没泼奶茶。我把奶茶放在桌上，走了。

走到网吧门口才发现其中一杯是我自己的，还是热的。我站在垃圾桶旁边把那杯奶茶喝完了。

珍珠很甜，椰果有点硬。他跟出来，说那只是朋友。我说哦。他说你什么意思。我说没意思。

他说你就是这种性格，冷冰冰的，哪个男的受得了。我没反驳。我把空杯子扔进垃圾桶，

走了。那天晚上我抽了大半包烟，嗓子哑了一礼拜。“……就这样。”我说。他沉默了很久。

“那不是你的问题。”他说。我攥着镊子的手指紧了一下。“我知道。”我说。

可那一刻眼眶还是热了。我低头去换工具，不让他看见。七他离开那个城市的前一天，

我给他采了最后一次耳。和往常一样，他躺下，闭眼。我拿酒精棉擦耳廓，他缩了一下。

“凉吗？”“还好。”我用掌心焐了一会儿。他不再躲了。那三十分钟好像特别长，

又特别短。我把每道工序都做得比平时慢，羽毛棒多转两圈，银针刮得轻一些。

他始终没睁眼，呼吸平稳，像睡着了。收完工具，他坐起来。“我要走了。”他说，“明天。

”我嗯了一声。他看着我，像是有话要说。我等了一会儿，他没说出来。

最后他只是说：“谢谢你这段时间。”“不用谢。”我说，“你付了钱的。”他没笑。

我也没笑。他起身，走到门帘边，回头。“你以后……好好吃饭。”我说好。门帘落下。

他的脚步声远了。我在躺椅上坐下来。皮革面还留着他躺过的余温。我伸手摸了一下，温的，

很快就凉了。那天晚上我失眠了很久。第二天早上，微信弹出一条转账。是他的名字。

金额后面跟着四个零。留言只有两个字：保重。我看了很久。手指悬在屏幕上方。点接收，

五千块就到我账上。够我交三个月房租，够买很多条烟，够把那个老掉牙的手机换掉。

我没有点。我打了两个字：谢谢。发送。然后关掉屏幕，把手机扣在床上。窗外有鸟叫。

隔壁彩票站开门了，卷帘门哗啦啦响。阳光从窗帘缝隙挤进来，细细一道，落在枕头边。

我躺回去，把手臂搭在眼睛上。没有哭。就是觉得累。八他走以后，日子照旧。

店还是那个店，客人还是那些客人。老板依然嫌我嘴笨，我依然蹲在门口抽烟。

有时会有客人点我，采完评价“技术还行，就是太闷”。我不反驳。

只有一件事不一样：我不那么怕了。以前总担心以后怎么办，脸没了怎么办，老了怎么办。

现在还是担心，但不像以前那样压得人喘不上气。偶尔会在微信上跟他说几句话。他不常回，

回也只回一两句。我知道他忙。也知道我们之间隔着的不只是距离。

我把那把他给的伞修好了。找街口修鞋的大爷，换了一根伞骨，五块钱。

大爷问这么好的伞扔了怪可惜，我说是啊。夏天过完，秋天来了。我开始存钱。

每个月留出一点，不多，够买一张去S市的火车票。不知道为什么要存。

不知道以后用不用得上。只是存着。九emo的那条朋友圈，是半夜发的。那天胃疼，

疼了一下午，晚上什么都没吃。躺在床上翻来覆去，睡不着，也不知道在想什么。

可能是想我妈，想那个把烟头摁进可乐罐的前男友，想老板说的话。想他。

不知道怎么就打开了朋友圈，发了一句：“好累。”发完就后悔了，删掉。

但已经有三个人点了赞。凌晨两点，微信弹出来。是他。“怎么了？”我盯着那三个字，

盯了很久。屏幕的光照在脸上，刺眼睛。我开始打字，打了删，删了打。

最后发出去的是：“没什么。就是有点累。”他回得很快。“胃疼？”我愣了一下。

他还记得。“有一点。”“吃药了吗？”“没有药。”“明天去买。”“嗯。”又没话说了。

我以为对话会停在这里，他那边正在输入的提示闪了很久。最后发来的是一句：“我离职了。

可以去找你吗？”我握着手机，很久没动。隔壁彩票站的灯灭了。窗外只剩路灯。

我听见自己的心跳。“可以。”发出那两个字的时候，手指在抖。十他来接我的那天，

是十一月底。我没让他进店，自己拖着箱子在路口等。箱子轮子坏了一个，

走起来咯噔咯噔响。我穿着唯一一件没起球的毛衣，洗得很干净，晾了三天，有太阳的味道。

远远看见他的车开过来，灰色，不是记忆里那辆。他下车，接过我的箱子，没说别的。

“饿吗？”他问。“还好。”“先吃饭。”那是我们第一次坐在一张桌子前吃饭。

他点了很多菜，我吃不完，他就慢慢吃，不催我。饭后他把我送到一个小区门口，

说房子租好了。是那种白领公寓，不大，但干净。窗户对着小区花园，不是彩票站油烟口。

床单是新的，淡蓝色，叠得很整齐。他把钥匙放在桌上。“你先住着。”他说，

“工作慢慢找。”我看着那把钥匙，没拿。“多少钱？”“不用。”“我以后还你。

”他看了我一眼，没说话。我把钥匙攥进掌心。金属冰凉，很快被体温焐热。

那天晚上我睡在新床单上，一夜无梦。十一找工作比我想的难。S市很大，大到让我害怕。

出门转三个弯就找不到回公寓的路。地铁站人挤人，我攥着手机看导航，手心全是汗。

有人撞我一下，我本能地说对不起，那人头也不回地走了。我开始投简历。初中毕业，

没技能，没工作经验——采耳不算正经工作经验。能投的只有服务员、收银员、促销员。

第一家面试，奶茶店。店长问我之前做什么的，我说服务行业。她问具体呢，我顿了一下，

说采耳。她皱了皱眉，写了个数字让我回去等通知，再没下文。第二家，连锁超市收银。

人事看了我一眼，说先试岗三天。我站了一整天，脚磨出两个水泡。

下班的时候主管说你再考虑考虑，我们这里要求有高中文凭。第三家，电话销售。

培训了一上午，教怎么跟人套近乎，怎么把人骗来听讲座。中午我借口上厕所，从后门走了。

那天晚上他来看我，问我找得怎么样。我说还行。他没追问，带了粥，说楼下买的，趁热喝。

我喝了几口，咽不下去。他在旁边看手机，不说话。我忽然开口：“你以前说，

我害怕的事不一定都会发生。”他抬起头。“现在我害怕的事，”我看着粥，

“好像都在发生。”他把手机放下。“害怕什么？”我说不上来。害怕找不到工作。

害怕适应不了这个城市。害怕被他看见我这么没用。害怕他是因为可怜我才帮我，早晚会烦。

我什么都没说。只是把粥喝完了。十二那方面的事，我以前不太懂。前男友在一起的时候，

他总说我不配合。我也不知道怎么配合，他教，我学，像完成一个任务。后来他出轨，

我想也许是我哪里做得不对。他不一样。他很慢，很轻。停下来问我会不会疼，要不要休息。

我摇头，他就继续。可我还是感受不到什么快感。不是他的问题，是我。像隔着一层毛玻璃，

什么都模糊。有一次他停下来，看了我很久。“你其实不想，对吗？”他说。我别过脸。

“不是不想。”他沉默了一会儿。“那我们不做了。”他起身去洗澡。我躺在床上，

看着天花板，不知道说什么。之后他真的再没主动过。我们躺在一张床上，各睡各的。

有时他会揽我一下，很快就松开。我以为他嫌弃我了。可他来的次数并没有减少。

隔一两天就来，带吃的，带水果，帮我把堆了几天的外卖盒收掉。我胃疼的时候他守在旁边，

我睡着了他才走。有一次我问他，你是不是觉得我很奇怪。他反问，哪里奇怪。我说不想要，

又不知道自己想要什么。他想了很久。“那不是奇怪。”他说，“只是还没找到。

”十三我的生活习惯确实很差。以前在店里，阁楼就几平米，东西多了也没地方放。

养成习惯了，什么都随手丢。外卖吃完不盖盖子，衣服堆在椅背上，烟灰弹在矿泉水瓶里，

攒满了才倒。他从来没说过我。只是每次来，都会默默帮我收拾。外卖盒叠起来扔进垃圾桶，

衣服挂回衣柜，矿泉水瓶换新的。窗台落了灰，他找抹布擦干净。烟味太重，

他把窗户开一条缝。有一次我胃疼，在床上躺了一天，什么也没吃。他下班赶来，

发现冰箱空空如也，厨房里没有一口热饭。他什么都没说，下楼买了菜，煮了一锅粥。

我蜷在被子里，听见厨房的动静。切菜声，水龙头声，锅盖碰撞的轻响。那些声音离我很近，

又很远。粥端进来的时候我坐起来，接过来捧着，没抬头。“你没必要做这些。”我说。

他在床边坐下。“我知道。”“我没让你照顾我。”“我知道。”我喝了一口粥，烫的，

眼泪掉进碗里。他看见了，没问，没递纸巾。只是坐在那里，等我喝完。那天晚上他走以后，

我坐了很久。我想，我不能这样下去了。十四我开始学着整理。起初只是把外卖盒及时扔掉。

后来学着把衣服挂起来，袜子按颜色分类。烟灰弹进烟灰缸——专门买了一个，玻璃的，

十几块钱。想抽烟的时候去阳台，开着窗。他再来的时候，顿了一下，没说话。

我知道他看见了。第三周，我终于找到一份工作。是一家小公司的前台，工资不高，

好在正规。签合同那天我拍了照，犹豫很久，发给他看。他回了一个字：好。隔了几分钟，

又发来一条：“为你高兴。”我坐在公寓的床上，把那条消息读了很多遍。我想起一年前，

在那家采耳店里，他躺在我面前的躺椅上，闭着眼睛。我给他采耳，他呼吸平稳。

外面的阳光很安静。那是我第一次觉得，和人待在一起不累。现在我还是会这样觉得。

可有些事不一样了。十五找到工作那天，他说要请我吃饭。我们选了一家小馆子，他点菜，

我说不用点太多，吃不完。他说慢慢吃。还是和第一次一样，他点的菜我都吃不完，

他负责扫尾。饭吃到一半，他放下筷子。“你现在工作也有了，”他说，

“接下来有什么打算？”我停了停。“存点钱。以后再说。”他点点头，没往下问。

那天晚上他送我回公寓，在楼下站了一会儿。九月了，晚上有凉风。

路灯把人的影子拉得很长。“我就不上去了。”他说。我嗯了一声。他看着我，

像是有话要说。就像一年前他在采耳店门口回头那样。这次他开口了。“有什么事，

随时找我。”我说好。他转身走向车，走了几步，又停住。“小周。”我抬头。

他站在路灯下，半张脸隐在暗里。“你在这里，会过得好的。”我没说话。他上了车。

尾灯亮起，拐出小区门口，汇入车流。我站在楼下很久。风把落叶吹到脚边。

我忽然想起他第一次来采耳，穿那件灰蓝色冲锋衣。想起他躺在躺椅上，眉头那根竖纹。

想起他在台阶上陪我抽烟，呛到咳嗽。想起他说：你不是多余的。我蹲下来，在路灯底下，

和很多年前一样。手指摸到口袋里的烟盒。抽出一根，点上。烟雾斜斜地飘进夜色里。

十六他没有再来过公寓。我们还是在微信上说话，比以前少一点。他问我工作适应吗，

我说还行。我问他忙不忙，他说还好。就这样。不咸不淡，不近不远。

我有时会想起他说的那句话：你害怕的事，不一定都会发生。我害怕的事，

有一些确实没有发生。比如找不到工作，比如被这座城市吞掉，比如发现自己一无是处。