偷拍视频把我剪成家暴男？我不解释顾闻舟林栀完本小说推荐_免费小说全文阅读偷拍视频把我剪成家暴男？我不解释顾闻舟林栀

1 片场门口的那句脏话傍晚的风带着油烟味，我拎着一袋热汤站在片场外，

手心被塑料袋勒出一圈红印。里面是灯、轨道、反光板和一堆我叫不上名字的器材，

外面是我这件洗到发白的连帽衫。林栀说她今天连轴转，让我别来，我还是来了，

想让她下戏就能喝口热的。我在门禁口被拦住，保安看我一眼，又看我手里那袋汤，

语气像在赶外卖：“家属等外面。”我点头，退到墙边，正好能看见走廊尽头那扇半掩的门。

门里有人在说话，声音不大，却字字往人骨头缝里钻。“她那张脸是值钱。”男人笑了一声，

“值钱就要会用。今晚陪一桌，资源就给她，懂不懂规矩？”另一个声音更年轻，

带着讨好：“施导，她男朋友不是总来接她吗？怕闹。”“闹？”施导像听了个笑话，

“让他闹。闹得越大越好。一个穷男朋友，闹起来才像家暴，才像控制欲。

到时候她自己都得跟他切割。”我脖子后面一阵发紧，汤袋子晃了下，热气扑到手背上。

“再说了，”施导压低了点，“林栀这种学院出来的，看着清纯，心里算盘比谁都响。

她要是真干净，哪轮得到她演女一？让她自己选，饭局还是退组。”有人跟着哄笑，

像在点评一件货。我把手机按到录音界面，手指却抖得不听使唤。我知道现在冲进去最蠢，

像给他们递刀。可我听到“退组”两个字，脑子里只剩一个念头：她在里面拼命熬夜背词，

外面这些人拿她当筹码，我站在门口装没听见，那我算什么男朋友？我推开门的那一瞬间，

灯光刺得我眯了下眼。屋里三个人，施导靠在桌边抽烟，旁边是制片人和一个助理。

桌上放着酒单和一叠合同，像他们早就把人的命运写在纸上。他们同时看向我。

施导慢慢吐出烟，目光从我的连帽衫扫到我手里的汤：“谁让你进来的？”我把手机举起来，

声音比我想象的冷：“刚才的话，再说一遍。”助理先反应过来，

起身要夺我手机：“你偷拍视频？”我侧身避开，手肘撞到桌角，疼得发麻。

制片人皱眉：“你闹什么？这是工作安排。”“工作安排？”我笑了一下，

笑意一点没到眼底，“让一个女孩去陪桌叫工作安排？”施导把烟摁灭，站直了，

眼神像刀：“你是她什么人？”“男朋友。”“男朋友算个屁。”他把那叠合同推过来，

“她签了，我们给她戏。她不签，今晚就换人。你要是再吵，

我一句话让她以后别想在这行混。”我听见自己的呼吸声很重，像在黑箱里喘气。

我想把汤袋子砸他脸上，想把录音甩到他桌上，想把所有的脏话都还回去。

但我看见门口有人影晃动，林栀从走廊跑过来，头发被发胶粘得硬硬的，眼下带着青。

她第一眼看见我，愣了半秒，随后快步过来抓住我的手腕，指尖冰凉。“周野，

”她压着嗓子，“别在这儿。”她的手在抖，我这才发现她指关节上贴着创可贴，

像刚被什么磨破。施导看着她，语气忽然柔了，柔得让人恶心：“林栀，管好你的人。

你今天这场戏还拍不拍？”林栀咬了下唇，视线从我手机滑到那叠合同，再落回我脸上。

她像在做选择，眼睛里有火，也有怕。我以为她会骂我多事，或者拉着我走。

可她只是把我的手攥得更紧，轻声说：“我拍。”施导笑了，像赢了：“那就把他带走。

别让他影响现场。”制片人已经掏出对讲机：“保安，来两个人。”我被两个人架到走廊外，

汤洒了半袋，热汤沿着塑料袋往下滴，滴到我的鞋尖。林栀追出来，站在门口没再往前。

她看着我，眼神像被人逼到墙角的猫。“你回去。”她说，“我今晚还有戏。

”我喉咙发干：“他们要你去饭局。”她盯着我手机：“你录到了？”我点头。

她的嘴唇动了动，最终只说了三个字：“别发出去。”我没懂：“什么？”“别发。

”她重复了一遍，声音更低，“我不想靠舆论赢，我想靠戏。你一发，

我就真的被他们说成靠男人闹出来的资源。”走廊尽头有人喊她上机位，她转身那一下，

背挺得很直。我站在片场外，手里只剩半袋温掉的汤，手机录音还在跳动。

屏幕上那条波形像心电图，一下一下敲着我。我做了个错得很可理解的决定，

然后立刻付了代价。当晚十一点，林栀发来一条消息：“施导让人把我女一换了，

说我带家属闹场，影响拍摄秩序。”我盯着那行字，手指发凉，连道歉都打不出来。

我给她打电话，响了很久都没人接。片场的定位亮着，我却连门都进不去，

只能在路边的便利店里坐下，盯着那杯自动机里翻滚的关东煮。店员问我要不要加辣，

我摇头。喉咙里像塞了棉花，吞不下去，也吐不出来。手机又响，

是我主管：“明早客户验收，你别迟到。”我盯着屏幕，第一次没回“收到”。

我把录音备份了两份，一份发到自己的工作邮箱，一份存进网盘，

顺手把文件名改成日期和地点。做完这些，我才发现手还在抖。

2 雨夜里被剪出来的我凌晨一点，雨砸在挡风玻璃上，像有人拿硬币一下一下敲。

我把车停在她学校侧门，熄火，坐在黑里等。手机里那段录音我听了三遍，每听一次，

胃里就翻一次。林栀出来得很慢，披着一件宽大的黑外套，像把自己藏起来。

她上车后没说话，只把安全带扣上，指尖在扣子上来回摩挲。我想开口，

她先开了口：“你为什么来？”“我不来，你就真去陪桌？”她看着窗外的雨线，

声音很平：“周野，我不是去陪桌，我是去把戏拍完。我能扛。”“你扛到什么时候？

”我压着火，“扛到他们把你当成可以随便掰开的筹码？”她终于转头看我，眼睛里有疲惫，

也有冷：“你冲进去那一下，你觉得你赢了吗？我被换角了。你录到的东西，有用吗？

你一旦拿出来，他们就会说我靠男人闹，他们会更狠。”我沉默了两秒，

嗓子发涩：“我没想害你。”“你想护我。”她轻轻吐出一口气，“可你护的方式，

刚好是他们最想要的。”我听懂了。施导那句“让他闹，

闹起来才像家暴”像钉子一样钉在我脑子里。我的冲动不是反击，是配合。

人家把陷阱摆在那儿，我还自己跳下去，顺便把她也拽了一脚。她掏出手机，屏幕亮起，

反射在她脸上，白得没有血色。“你看看。”她把手机递过来。是一段偷拍视频，

画面晃得厉害，只有几秒。镜头里我推门冲进屋，助理伸手，我抬胳膊一挡，

下一帧就是我靠近桌子，像要动手。画面被特意截断，配了大字：“男友暴走片场，

疑似殴打工作人员。”下面的评论像潮水：“控制欲太强”“女演员都这样，

被男友拿捏”“谁知道她是不是故意炒作”。我盯着那段被剪出来的我，

感觉自己像被人按在泥里。我把手机拿回来，点开评论区往下滑，越滑越想笑。

有人说我“吃软饭还装硬气”，有人说林栀“这种圈子就该认命”，

还有人留言：“男的最爱装深情，实际上就是占有欲。”我把那几条评论逐条截图，

连同发帖账号的主页一起截。不是为了跟他们吵，是为了把“谁在带节奏”留下证据。

林栀看我动作这么熟，眼神里多了一点不安：“你以前也被人这样搞过？”“公司做风控，

最常见的就是这种。”我说，“先挑起情绪，再把你贴上标签，最后逼你在标签里自证。

你越解释，越像。”她的指尖在膝盖上轻轻扣了两下，像在压住怒气：“那我就不解释。

”“他们发到剧组群，再截图流到论坛。”林栀说，“有人艾特品牌方，说要抵制。

施导今晚就可以名正言顺换角，说是为了项目风险。”我把录音打开，递给她听。

那句“闹得越大越好”在车里响起来，雨声都挡不住。林栀的睫毛颤了下，

手指攥紧了手机边框。她没哭，只是喉咙滚了一下，像把什么咽下去。“证据在。”我说，

“我不发到网上，我走别的路。”她看我：“你能走什么路？”我把手机连上车载蓝牙，

打开备份界面，声音尽量稳：“我做风控的，最不缺的就是跟证据打交道。

录音我会做完整留存，时间戳、云端备份、原文件校验。你怕他们删帖子，

删不了我手里的原件。”她的眼神动了一点：“然后呢？”“先把偷拍视频的源头找出来。

”我把那段偷拍视频放慢，一帧一帧停，“这角度不是屋里的人拍的，

是走廊外的监控屏拍的。说明有人提前知道我会冲进去，守在监控室。

”林栀愣住：“你怎么知道？”“我看过监控画面很多年了。”我指着画面里反光的一角，

“这里能看到玻璃反射，拍的人站得很固定，像是熟门熟路。不是路人。

”她的手指慢慢松开，声音却更冷：“所以从你推门那一刻起，他们就在等这个偷拍视频。

”“对。”我点头，“他们要的不是你去不去饭局，他们要的是把你逼到没路走，

让你只能靠他们。”车里安静了十几秒，只有雨刷器来回刮的声音。第二天一早，

我还是去了公司。不是我多敬业，是我得先把手里那点生活稳住，才有底气跟他们耗。

进电梯时，同事老宋瞥了我一眼，手机屏幕还亮着，正好是那个偷拍视频。他没恶意，

就是嘴欠：“你这事儿挺火啊，兄弟，女朋友混娱乐圈的？”我停住脚，

没接他玩笑：“把你看到的链接发我。”老宋愣了下，还是转了。等他发完，

我回给他一张截图，是陈翎那句“视频剪好了”。我没多解释，只说：“别转。你转一次，

就是帮他们把人往死里推。”老宋的嘴巴合上了，半天才挤出一句：“……行，我删。

”我坐到工位上，打开日历，把下午的客户验收移交给了同组的人。主管走过来，

脸色不太好：“你要请假？”“请两天。”我说，“扣绩效也行。”主管盯了我几秒，

像在衡量我值不值那点麻烦。最后他摆摆手：“别把公司的名声牵进去。

”我点头：“我只牵自己的。”请假单提交成功那一刻，我手机弹出扣款提醒。两天绩效，

刚好够我这个月的房租缺口。代价落在账单上，清清楚楚。林栀忽然问：“那你会不会后悔？

”我看着她的侧脸，发现她耳朵冻得发红，发尾还沾着雨珠。她把自己撑得很硬，

可那股硬里有裂缝。“不后悔想护你。”我说，“后悔的是我用错了方式。”她垂下眼，

轻轻“嗯”了一声。我拿出另一部旧手机，打开微信群截图。

那是我刚才在停车时从一个群演那里要来的，他叫我“哥”，说他看不惯施导那套，

给了我一张截图。截图里，剧组助理陈翎发了一句话：“视频剪好了，发出去。

记得把他那句‘再说一遍’剪掉，留他抬胳膊那一下。”林栀盯着那句话，眼神终于起了火。

“陈翎。”她低声念出这个名字，像在记账。我把截图转发到自己的邮箱，又存进加密盘，

顺手把群演转账的记录截了图。每一份证据都留一条痕迹，像在黑夜里钉钉子。

我说：“明天我去找片场的场地方要完整监控。你去把你合同里的条款拍给我看，

别跟施导硬刚，先稳住。”林栀看着我，嘴角很轻地动了一下，像是想笑又笑不出来。

“周野。”她忽然伸手，指尖碰了碰我被桌角撞青的地方，“你疼吗？”那一下很轻，

像确认我还在。我嗓子更哑了：“不疼。”她把手收回去，重新扣紧安全带，

目光落在前方的雨里：“我不想输。”我握着方向盘，指节发白：“我也不想。

”车子重新启动时，我手机震了一下，是一个陌生号码发来的短信。“别多管闲事。

她要的不是你这种男人。”我盯着那行字，笑不出来，只觉得他们终于把刀伸到了我眼前。

我把短信截图存档，没回。路还没开始走完，他们已经急了。3 他们最怕的不是我发疯，

是我不吵第二天下午，我没去公司，穿了件干净衬衫，带上移动电源和两份打印好的资料。

我先去了一趟片场的场地管理办公室。前台说监控只给剧组，我就把工作证放在桌上，

语气客气得像在谈业务：“我不拿走原件，我只需要调取昨晚同一时间段的走廊外监控，

给我看一眼就行。我这边已经保存了偷拍视频和对方传播记录，后续如果平台来查，

场地方也会被牵连。”对方沉默了三秒，终于把我领到监控室。

完整画面比偷拍视频清楚得多。镜头里我推门时，监控室门口站着一个人，手机举得稳稳的，

正对着屏幕。那人戴着帽子，帽檐压得低，可我还是认出了那件外套的袖口。陈翎。

我把这一段拍了下来，又让管理员把监控导出到U盘，签了调取单。纸上盖章的一瞬间，

我心里那股乱劲儿忽然沉了下来。证据不是吵出来的，是一张一张攒出来的。

我转身去附近的咖啡店，约见了品牌方的市场经理。林栀之前给过我名片，

说这位经理挺讲规矩。我把录音的关键片段截出来，让他戴耳机听。他听完，

脸色一点点变了：“你确定这是真实录音？”“原文件在，我能提供完整链路。

”我把陈翎的截图、监控截图、偷拍视频传播路径摆开，像摆一副牌，“我不想上网闹，

我只想让项目别被这种人绑架。你们品牌如果继续跟这个剧组合作，风险不是舆论，是合规。

”他咬了下牙：“我需要时间内部沟通。”“给你两小时。”我看着表，“两小时后，

我会去跟施导谈。你们那边如果决定撤资，我会把所有材料按你们流程递上去。

”他吸了口气，点头。我离开咖啡店时，

手机里弹出林栀的消息：“施导说晚上让我去酒店见投资人，说谈‘补偿’。

”我回了四个字：“我来安排。”我在酒店订了一个小会议室，用的是我公司对公账号。

房间里有摄像头提示牌，我没遮，反而把提示牌摆得更显眼。我把手机放在桌面，录音开着，

屏幕朝上，像光明正大。七点整，施导来了，身后跟着制片人和陈翎。陈翎看见我，

眼神闪了下，像没想到我会坐在这里。施导坐下，先笑：“年轻人，昨天冲动了吧？你看，

闹大了，女一没了，女朋友也难做。”会议室的灯打在桌面上，像一块冷亮的铁。

我把纸杯推到他们面前：“喝水吗？别紧张，谈事而已。

”施导嗤了一声：“你把场地方、品牌方都拉进来，是想把事情搞大？”“是你们先搞大的。

”我把手机里的偷拍视频点开，停在我抬胳膊那一帧，

“你们剪掉了我后面那句‘别碰我手机’，只留动作。你们想让我像个会打人的男人，

我就让你们像一群会栽赃的人。”陈翎的眼神乱飘，像在找出口。制片人把手指叩在桌面，

节奏越来越快。我盯着施导：“昨晚你说的那句话，再说一遍。你说，‘陪一桌，

资源就给她’。你敢当着监控说吗？”施导的下颌线绷了下，没接。我也不逼他接，

反而把话绕开：“你可以不承认，但你们传播剪辑视频这件事已经坐实。

你们现在有两个选择。第一，继续赌我没胆子走流程。第二，按我说的做，项目照拍，

钱照拿，你们少丢点脸。”我把那张调取单也放出来，红章很醒目。红章这种东西，

比吵架有用。我没接他的嘲讽，把一份打印纸推过去：“这是你们偷拍视频的源头。

监控里陈翎在监控室门口拍屏。时间、地点、角度都在。”陈翎的脸瞬间白了，

嘴唇抿成一条线。施导却还稳：“你想要什么？”“把林栀的角色还给她。”我说，

“论坛的帖子、群里的谣言，全部澄清撤回。你们再敢用这种方式逼人，

我会把完整录音和监控交给品牌方和平台。”制片人冷笑：“你以为你是谁？

一个普通上班族，拿点偷拍视频就能威胁我们？”我抬眼看他：“我不是威胁。

我是在跟你们讲后果。”我点开手机，把那段录音的波形放大，

停在施导那句“闹得越大越好”。我没放出来，只让他们看见那条清晰的波形和时间轴。

施导的目光沉了沉：“你很会玩这些。”“我不想玩。”我把另一份资料推过去，

“这是传播链路截图，已经按平台的举报模板整理好了。两分钟内我就能提交。

你们可以赌平台不管，也可以赌品牌不撤资，但你们赌不起的是，材料一旦进入流程，

项目就不会再由你们说了算。”房间里安静得能听见空调出风声。陈翎终于开口，

声音发颤：“周野，你别逼人太狠。”我看着他，语气平：“你们逼她的时候，

想过狠不狠吗？”施导靠回椅背，眯了眯眼：“林栀呢？她怎么不来？

让你一个男人替她出头，算什么本事。”这句话很阴，像故意往她身上泼脏水。

我把手放在桌上，指尖敲了两下，稳住自己：“她不需要我替她出头。

她需要的是一个干净的工作环境。你想用‘靠男人’这个词把她打回去，我偏不让你得逞。

”制片人低声骂了句，掏出手机打电话。施导也拨了一个号码，走到窗边压着声说话。

十分钟后，他回来，脸上那点从容被磨掉了一半。“角色可以谈。”他说，“澄清也可以，

但你得保证材料不外流。”我点头：“我可以签保密，但前提是你们先撤回所有传播，

给她一个公开道歉，不需要写长文，一句‘偷拍视频被剪辑，内容不实’就够。还有，

今晚那桌饭局，取消。”施导盯着我，眼神像在衡量成本。最终他吐出两个字：“行。

”陈翎的手指在膝盖上掐出白印，没敢再说话。我收起资料，站起来时，腿还有点发软，

但心里很清。原来他们最怕的不是我发疯，是我不吵。我走出会议室，走廊灯很亮，

亮得让我想起昨晚那扇半掩的门。林栀站在电梯口，像是刚赶到。她看见我，

先看我手里那只文件袋，又看我脸上的表情，眉心皱起。“你做了什么？”她问。

我把文件袋抱紧，声音很轻：“我把他们的路堵了一下。”她的眼里闪过一瞬间的松动，

随后又被另一种情绪盖住：“周野，我不想你变成他们那样的人。”我喉结动了动，

伸手想碰她的发尾，她却后退了半步。电梯门开了，金属门里映出我们两个的影子，

像隔着一层冷光。我还没来得及解释，手机又震了一下。还是那个陌生号码。

“你以为你赢了？他能毁她一次，就能毁她第二次。你护得住她一辈子？”我把短信删掉前，

先截了图。然后抬头，看见林栀的眼睛也在发红。她没有哭，只是把手伸过来，

攥住了我的袖口。像攥住一根还没断的线。4 澄清出来那一分钟，

她先把手抽走了酒店的走廊灯白得过分，像把人的脸色都刮干净。

林栀攥着我袖口的那只手没有松，她的指尖却一点点往回缩，像怕碰到烫。

我把手机里的那张截图收进相册最深处，抬眼看她：“回去吧，先把今晚熬过去。

”她没说好，也没说不好，只是盯着电梯里我们的影子，呼吸很浅。“你刚才说他们会撤帖。

”她问，“你确定？”“我不确定。”我说，“我确定的是他们怕流程。”她笑了一下，

那笑里没轻松：“你说得像个做项目的人。”我没接这句调侃，伸手去按电梯键，

指腹碰到金属时有点麻。她忽然低声说：“周野，你刚才在会议室里那样说话，

我差点认不出来你。”电梯门合上，我们被一块镜面铁皮关住。我看着她的眼睛，

才意识到她不是在怪我强硬，她是在怕我变得陌生。“我不想当英雄。”我说，

“我只是不想你被他们写成一个‘该认命的人’。”她咬着下唇，

像把眼泪也一并咬住：“我最怕的是，你为了我，变成他们那样的算计。

”我抬手想碰她的发尾，最后只把手落在电梯扶手上。“算计不等于脏。”我说，

“脏的是把人当货。”她没再说话，电梯到一楼，门开的时候，她先一步走出去，

背挺得很直。外面冷风一吹，我才发现她外套里还穿着戏服，领口露出一点细白的脖颈，

像硬撑着不肯缩。我们没回家。她要去片场。车开到半路，她忽然把手机亮给我看。

剧组群里，制片人发了一句：“关于昨晚片场冲突视频，已核实为剪辑误导，

项目组已要求删除。请各位勿再传播。”下面跟着一张简短的截图，像声明，又像敷衍。

林栀盯着那句“剪辑误导”，指尖轻轻抠着手机壳的边。“他们没有提我的角色。”她说。

“他们会拖。”我说，“先让舆论降温，再谈你。

”她的喉结轻轻滚动了一下：“那我是不是也该拖？”我侧头看她，

她的眼神像在找一条能站住脚的线。“你拖的不是他们，是你自己。”我说，“你要想清楚，

你要什么。”她把手机收回去，吸了口气：“我要把我被换掉这件事，按原规则说清楚。

”“怎么说？”“我自己去找制片人。”她的声音很轻，却没有退路，“不吵，不哭，不求。

让他们把理由写在纸上。”我心里一紧。他们最擅长的就是把她逼到情绪里，

然后说她“不稳定”。“我陪你。”我说。她摇头：“你别进去。”“那你一个人进去？

”她看我一眼，那眼神像一把细刀：“周野，你进去就是‘男友闹场’。

我进去才是‘演员谈工作’。”我被她这一句堵得发不出声。她说得对。

我错得很可理解的那一下，已经付过一次代价了。车停在片场外，

她下车前又回头看我：“录音和监控，你都备好了？”“备好了。”“别发。

”她又重复了一遍，像给我套住手腕，“等我。”她走进片场的背影很瘦，

灯光把她拉得很长。我没跟进去，只在车里坐着。雨停了，空气里还潮，

路边摊的油烟飘过来，我突然想起昨晚那袋热汤。我打开手机，

把昨晚那条偷拍视频的链接重新点开。页面显示“内容已删除”，但我不信这个“已删除”。

我把传播路径的截图一张张翻出来，发帖账号、转发小号、评论区的水军号，像一串串钩子。

我把这些信息整理成一份表，发给品牌市场经理，只有一句话：“删帖不等于停手，

后续请注意异常舆情。”对方很快回我：“收到。内部已启动风险复核。”我刚把手机放下，

一个陌生来电打进来。我接起，对面是个女人，声音训练得很平：“周先生，

我是剧组法务对接。”我眼皮一跳。她继续：“我们希望你配合签署一份保密承诺，

避免材料外泄影响项目。”“你们已经影响了。”我说。对面停了半秒，

像在咽掉不耐烦：“这是行业惯例。”“我不签。”我说，“除非你们先把林栀的角色恢复，

并书面说明换角理由不成立。”她笑了一声，笑得很薄：“周先生，你这是在谈条件。

”“你们逼人去饭局的时候不是谈条件？”我反问。

对面没再跟我兜圈子：“那我提醒你一句，偷拍视频属于违法取证。

你手里的录音也可能涉及隐私。你要想清楚后果。”她把“后果”咬得很重。我握着手机，

掌心出了一层汗。我不是被吓到，我是被这套熟练的“反咬”恶心到。

我盯着车窗外的片场大门，慢慢说：“你刚才这句话，我也录了。”电话那头沉默了两秒，

直接挂断。我把通话记录截图存档，

文件名改成“2026-02-20 15:12 对接来电”。证据这种东西，

有时靠对方自己送上门。半小时后，林栀发来一张照片。是一张纸，白底黑字，拍得很稳。

纸上写着“解除演出协议补充说明”，理由只有八个字：“演员家属干扰拍摄秩序。

”她又发来一句：“他们让我要么签，要么走人。”我盯着那八个字，喉咙里像卡了刺。

我回她：“别签，先拍照留存。你说你需要时间看条款。”她隔了很久才回：“我说了。

他们让我把手机放下。”我的指尖一下收紧。我打字：“你现在在哪？”她回我定位，

是片场化妆间。我看着定位点，忽然明白了一件事。他们撤帖，

是为了换一种更安静的方式把她摁住。我下车，走到片场外的便利店，买了两瓶水。

店里人不多，收银台旁边挂着一排一次性耳塞，我顺手拿了一包。

我给那个昨晚给我截图的群演发消息：“哥，能不能帮个忙？你们化妆间外面那个走廊，

有没有谁经常出入？”他秒回：“陈翎天天跑，手里拿个文件夹，跟谁都熟。你要干啥？

”我盯着“跟谁都熟”四个字，心里冷了一截。我回他：“别声张。你帮我留意一下，

陈翎有没有拿林栀手机。”他回了个“？”我没解释。我坐回车里，等她出来。

夕阳落在片场外那排铁栏上，亮得像刀刃。林栀出来的时候已经天黑了。她走得很慢，

脚步像踩在棉上。上车后她把外套一甩，整个人靠进座椅里，先闭了两秒眼。我把水递过去，

她没接。“他们把我手机收走了十分钟。”她说。我的背脊一凉：“收走做什么？

”她张了张嘴，声音哑：“他们说要确认我没有偷拍视频。”我盯着她的手，

发现她指尖上有一点红，像被什么压过。“你回来的路上，有没有收到新的短信？”我问。

她摇头：“手机刚拿回来，只有你几条消息。”我把自己那条陌生短信给她看。她看完，

脸色更白：“他们在挑拨。”“他们在试探你。”我说，“看你会不会把我推开。

”她沉默了很久，忽然说：“周野，我今天才发现，他们不怕我难过，他们怕我冷静。

”我看着她，胸口那口气终于落下去一点。这句话是她自己说出来的，不是我教她。

她抬眼看我：“你别进片场，但你别走远。你在，我就敢不签。”我握着方向盘，

喉结动了动：“我在。”她伸手过来，指尖轻轻碰了一下我的手背。只一下，就收回去。

像在告诉我，我们还站在同一边。5 公司HR的那封邮件，

比施导更狠第二天早上八点五十，我站在公司玻璃门口，手里拎着电脑包，

像没发生过任何事。进电梯时，同事们的手机屏幕亮成一片，谁都装得若无其事。

我坐到工位上，刚开电脑，邮箱就跳出一封系统邮件。

标题很规矩：“关于对公账户异常使用的核查通知”。我盯着那行字，心里反而安静。

他们终于把刀伸到我生活里了。邮件里写得很客气，说我用公司对公账号预订酒店会议室，

需说明用途并提交审批补充。抄送名单里有主管、财务、HRBP。我手指悬在键盘上，

没立刻回。这不是误会。这是有人把我那条预订记录递到了公司。我打开手机，

翻到酒店订单详情。订单抬头是公司名，备注栏写着“客户沟通”。那是我当时随手填的，

为了省事。现在这四个字像一把回旋镖。我想起施导说“把场地方、品牌方都拉进来”，

那句里其实藏着一个点。他们知道我走的是“流程”，就去砸我赖以站稳的“流程”。

我把邮件转发到私人邮箱，截图存档，然后站起来去主管办公室。主管正在开早会，

看到我站在门口，皱了下眉。我没等他叫我，直接走进去：“我需要五分钟。

”屋里同事都抬头看我。我把门关上，压低声音：“那间会议室是我私人用的。

我愿意承担违规后果，但我不接受你们被人拿来当枪。”主管愣了下：“什么枪？

”我把手机放在他桌上，打开那份整理好的传播链路和监控截图，简单说了两句背景。

我没讲施导的名字，也没讲饭局那段细节，只说“有人恶意剪辑传播，企图栽赃，

已形成风险”。主管盯着屏幕，脸色一点点沉下去。“你为什么不用个人账号订？”他问。

“当时急。”我说，“我错了，我认。”他沉默了几秒，

忽然叹气：“你知道这事儿如果被外面抓住，公司也会被带上。”“我知道。”我说，

“所以我来先说。该扣款扣款，该处分处分。别让他们先讲。

”主管抬眼看我：“你要我怎么做？”“把核查走完，按规矩来。”我说，

“我会把会议室费用补齐，写情况说明。我只希望公司别被他们带节奏，

说我利用公司资源敲诈。”“敲诈？”主管眼皮一跳。我点头：“他们会这么说。

”主管看了我很久，最后只说：“你先去写说明。其他的，我来顶着。

”那一刻我才发现自己后背出了一层汗。我不是怕处分，我怕的是他们把“你护她”这件事，

变成“你害公司”。我回到工位，打开空白文档写说明。字越打越冷，

像把自己的冲动切开给人看。写到一半，林栀发来一条语音。她的声音压得很低，

背景里有人走动：“周野，他们给我发了新合同。”我心里一沉：“什么合同？

”她发来一张照片。合同第一页写着“角色调整及补偿协议”，

条款里有一句：“演员自愿放弃原角色相关权益，项目方给予一次性补偿。”补偿金额不低，

足够她还完学费贷款，还能余一截。

但最后一条写得更硬：“演员不得以任何形式对外披露项目内部信息。

”我盯着那条“自愿放弃”，眼角抽了一下。他们想用钱把她从“被逼”改写成“自愿”。

社会伦理的脏就在这儿。不是给你一巴掌，是给你一个选择，让你自己签字承认你愿意挨。

我回她：“别签。你把每一页都拍清楚，尤其是金额和签署日期。

”她秒回：“他们说今晚要我去签，不然补偿撤回。

”我打字：“那你就说你要带回去给经纪人看。”她回：“我没有经纪人。

”我盯着那句“我没有经纪人”，心里发紧。她一个人站在那群人中间，

连“推给别人”都没有借口。我拨她电话，她接得很快。“你别急。”我压着嗓子，

“你可以说你要找税务顾问。”她轻轻吸了口气：“我不想用这些理由。

”“那你用你自己的理由。”我说，“你就说，你不签。理由是你没有做错事。

”电话那头沉默了两秒。她忽然问：“周野，如果我签了，你会不会觉得我脏？

”我脑子一炸。我想说“不会”，又怕这两个字太轻。我喉咙发涩：“我会觉得你在自救。

我不会怪你。”“可我会怪我自己。”她声音很轻，“我最怕的是我签完那一刻，

他们就会说：看，她要钱。”我闭了闭眼，指尖在桌下掐住自己的掌心。“林栀。

”我叫她名字时很慢，“你想要的是戏，还是想要一个干净的自己？

”她呼吸乱了一下：“我两个都想要。”我听见自己心里的那点柔软被狠狠拧了一下。

这才是真问题。不是赢不赢，是怎么赢。我说：“那就不签。我们把他们逼你签的过程，

变成他们的风险。”她没立刻应。我听见她那边有人敲门，有人喊她名字。

她低声说：“周野，他们刚才又提你，说你会拖累我。”我笑了一下，

笑意苦得发涩：“他们越提我，越说明他们怕你不签。”她沉默了一瞬，

忽然说：“我今天在化妆间，看到陈翎拿着一个U盘从导演房出来。

”我心里一跳：“什么时候？”“中午。”她说，“他看见我，就把U盘塞进裤兜。”U盘。

监控导出、剪辑工程、群聊记录，任何一个都可能装在里面。

我把这两个字在脑子里过了三遍，慢慢说：“你别盯着他。你只记住：他拿走过什么，

什么时候拿走的。”“我记住了。”她说。挂断电话后，我回到那封核查邮件，开始写回复。

我把“私人事务”四个字写进去，又删掉。我改成：“紧急处理个人安全风险，

未按流程审批，愿承担全部费用与纪律处分。”我不把林栀写进去。她说过，

她不想靠“男人闹”。我就把“男人”从文本里删掉，只留下“风险”。中午，

HRBP把我叫进小会议室。她坐得很直，语气也直：“有人举报你滥用对公资源，

可能存在利益输送。你解释一下。”我把情况说明递过去，手指很稳。“没有利益输送。

”我说，“费用我已补齐，并愿意接受处罚。”HRBP看我：“你不说细节，

我们很难判断。”我看着她的眼睛，慢慢说：“细节涉及他人隐私。

我可以在必要时提供证据链，但前提是公司明确这是内部核查，不外泄。

”她皱眉：“你在跟公司谈条件？”“我在保护公司。”我说，“对方就是想把公司拉下水。

”HRBP盯了我几秒，终于把笔放下：“你先停用对公权限一周。绩效扣一档。

下次别自作聪明。”“好。”我说。走出会议室，我手机震了下。陌生号码又发来短信。

“你公司那边也不太好过吧？识相点，别把她带坏。”我看着那行字，胃里翻了一下。

我回了两个字：“收到。”然后把短信截图、号码、时间全部存档。不是示弱，是标记。

他们已经从“吓你”变成“盯你”。那就说明他们知道自己站不住。晚上我去接林栀。

她从片场出来时没有哭，也没有笑，只把那份补偿协议的照片传给我。

她上车后第一句话是：“我没签。”我点头：“你做得对。”她看着我：“你公司呢？

”我把处分说了。她的肩膀一下垮了一点，像终于允许自己软。“周野，

我是不是把你拖下来了？”我把车停在路边，转头看她：“你不是麻烦。你是人。

”她眼眶红了一圈，吸气很急，却忍着没掉眼泪。我伸手，轻轻把她的手指拢进掌心。

这一次她没有抽走。她的指尖还是冷的，但握住了。6 你们想让我签字，

我偏把你们的手录进去第二天，我没去片场。我去了一个更安静的地方。

我找了那家酒店的前台，调了会议室门口的出入记录。不是监控画面，只是刷卡时间和房号。

我拿着那张打印纸，像拿着一根细线。施导、制片人、陈翎，三个人的出入时间都在上面，

精确到分钟。我把它拍下来，存档。他们要说我“敲诈”，

就得先解释为什么他们愿意来一个有摄像头提示牌的会议室谈“私下解决”。

我又去了一趟场地方。管理员见到我，脸色不太好：“你这事儿，剧组那边来问过。

”“问什么？”“问谁调了监控。”他压低声音，“我说是按流程。可他们不高兴。

”我把一瓶水放到他桌上：“我不让你为难。你只要告诉我，陈翎有没有来过这里。

”管理员想了想，点头：“来过。昨天下午，想要备份。”我心里一沉：“你给了？”“没。

”管理员摇头，“我说要出示剧组公函。那小子骂骂咧咧走了。”我把这句话也记下来。

证据不只是文件，有时候是“他来过、他急过、他骂过”。下午三点，我收到一条微信。

发信人是陈翎。他头像换成了一只灰色猫，名字也改成了“陈”。像想把自己藏起来。

他发：“周哥，聊聊？我不想闹大。”我盯着那行字，笑不出来。“不想闹大”的人，

往往就是闹大的人。我回：“可以。你选地方。”他秒回：“你别带人。

”我盯着“别带人”三字，指尖一顿。他怕的不是真人，是见证。我回：“我不带人，

你也别带人。公共场合。”他发了一个咖啡店定位，离片场不远。我把定位转给林栀，

只写了一句：“我去见陈翎。你别来，别露面。你在附近就行。”她回了一个“好”。

字很短，但我能想象她咬着牙回的。四点半，我进咖啡店。店里放着轻音乐，

像刻意装出的体面。陈翎坐在角落，帽檐压得低，手里一直搓着杯套。我坐下，

把手机放在桌面，屏幕朝上。他瞄了一眼，喉结动了动：“你录音？”“我习惯。”我说，

“你也可以不说。”他笑得很僵：“周哥，你别这样。大家都是打工的。

”“你偷拍视频的时候也是打工？”我看着他，“你剪视频的时候也是打工？”他手指一抖，

咖啡溅了一点在桌上。他抬头，眼里闪过一瞬狠，又迅速压下去：“那视频不是我拍的。