《后来她成了别人的光》周砚成林念已完结小说_后来她成了别人的光(周砚成林念)火爆小说

第一章林念把三明治放进保温盒的时候，钟表正好指向晚上十点。

她看了看周砚成办公室的方向，门关着，磨砂玻璃透出里面亮着的灯。

他今晚在盯一个紧急上线，晚饭就没出来吃。“林姐，还不走？”隔壁工位的小张收拾东西，

探头问了一句。“嗯，手头还有点事。”小张看了一眼她桌上的保温盒，

露出一个了然的笑：“给周总的吧？林姐你可真是……”他没说完，但林念懂他的意思。

真是什么呢？真是贴心？真是傻？真是这么多年了还看不清？林念笑了笑，没接话。

小张走了，办公区安静下来。她打开电脑，开始整理明天的项目排期表。

这是她习惯性做的事情，把周砚成接下来一周的会议、节点、待办事项全部梳理清楚，

标注好优先级，打印出来放在他桌上。四年了，每周如此。他从来没说过谢谢。

但也从来没说过不用。林念想，这大概就是他的表达方式吧。有些人不擅长说漂亮话，

但心里是知道的。她这么告诉自己。十一点，他办公室的门开了。林念下意识坐直了身体，

理了理头发。但周砚成只是出来接了杯水，目光扫过她这边，顿了一下，

然后面无表情地回了办公室。门又关上了。林念看了看保温盒，犹豫了一下，没动。

再等等吧，等他忙完。十二点。凌晨一点。亮点。办公区只剩下她工位这一盏灯。

中央空调早就关了，有点冷。林念把外套裹紧了些，盯着电脑屏幕的眼睛发涩，她揉了揉，

继续看那份排期表。其实早就做完了，她只是在等。等什么？她也说不清。

或许只是想让那个三明治能热着送到他手里。微波炉就在茶水间，热一下只需要一分钟。

但她不想那样。她想让他吃到的是刚做好的温度，不是微波炉转出来的。凌晨两点四十，

她实在撑不住了。“眯五分钟，”她对自己说，“就五分钟。”她趴在桌上，脸侧向一边，

手还搭在保温盒上。电脑屏幕的光打在她脸上，一明一灭。三点十七分。

周砚成从办公室出来。上线终于搞定了，他揉了揉发僵的脖子，

准备去自动贩卖机买罐咖啡提神，然后回家睡觉。路过林念工位时，他顿住了脚步。

她趴在那里，睡着了。呼吸很轻，睫毛偶尔颤动一下，不知道在做什么梦。

手边放着那个眼熟的保温盒——他认得，她经常带饭，有时候会“顺便”给他带一份。

他站在那里，看了她几秒。然后面无表情地走过去，把自己身上的外套脱下来，扔在她身上。

动作很轻，但她还是被砸醒了。林念迷迷糊糊地睁开眼，只看到电梯门正在缓缓合上，

和门缝里一闪而过的背影。她愣了愣，低头看身上的外套。黑色，羊绒，是他的。

她把外套抱在怀里，闻到那股熟悉的、清冽的气息。嘴角忍不住弯了弯。看吧，她想。

他其实是关心的，只是不会说而已。她把外套叠好，小心地放在旁边。看了看时间，

快四点了。办公室的灯已经灭了，他走了。保温盒还在桌上。三明治凉了。

林念轻轻叹了口气，把保温盒收进包里，关掉电脑，起身离开。电梯里只有她一个人。

她看着镜子里自己的脸，有点憔悴，但眼睛亮亮的。她想起那件外套，心里还是暖的。

没关系，明天再给他带。她这么想着，走出大楼。凌晨四点的风有点凉，

她把他的外套裹紧了些。——周砚成第二天九点准时到公司。林念已经到了。

她站在他办公室门口，手里端着杯咖啡，见他来，递过去：“周总，中度烘焙，加一点奶，

没加糖。”他接过来，喝了一口。温度刚好。“九点半的产品会，材料我放您桌上了。

”她跟在他身后进来，把几份打印好的文件按顺序摆好，“下午两点和技术团队的对齐会，

三点半有个人事面试，面的是新来的产品经理，简历我发您微信了。晚上七点和李总的饭局，

位置在国贸，我订好了。”周砚成坐下来，打开电脑，嗯了一声。林念顿了顿，

从包里拿出保温盒，放在他桌角：“还有这个，昨天晚上的……凉了，但我早上热过了，

您要是没吃早饭就……”“不用。”他头也不抬，“我吃过了。”林念的手僵了一下。

然后她把保温盒收回来，笑了笑：“好，那我自己吃。”她转身出去。周砚成这才抬起头，

看了一眼她的背影。目光落在她身上——她穿着自己的衣服，那件外套呢？他皱了皱眉，

没想明白自己在皱什么。——中午，林念在茶水间热饭。她打开保温盒，里面是两个三明治。

一个是她昨晚做的，一个是她早上新做的。她吃了那个凉的，把新鲜的留给了他，但他没要。

同事凑过来：“林姐，你又带饭啊？好贤惠。”林念笑笑：“顺手做的。

”“给周总也带了吧？”同事压低声音，“我跟你说，咱们公司谁不知道，周总那嘴刁得很，

就你买的咖啡他喝，别人买的他碰都不碰。”林念愣了愣：“是吗？我没注意。

”“你可得了吧，”同事撞了撞她肩膀，“你们俩的事儿，大家都看在眼里呢。

”林念没接话。大家看在眼里的，是什么呢？她也不知道。她只知道，

四年前她刚入职的时候，是个什么都不懂的菜鸟，是周砚成一点一点把她带出来的。

那时候团队小，他亲自带人，手把手教她写周报、做复盘、梳理需求。她犯错，他骂得凶，

但骂完了又会给她讲一遍。后来团队大了，他成了总监，不再亲自带人了。但她一直跟着他，

从创业公司跟到大厂，从三个人跟到三百人。她成了他的助理。

有人替她可惜：“你能力那么强，干嘛只做助理？”她没解释。做他的助理，

和做别人的主管，她选前者。有些事不需要解释。——下午三点半，林念正在工位上写周报，

忽然听到会议室里传来争执声。她抬头看去，门开着，是周砚成和产品总监在吵。

具体吵什么听不清，但气氛很僵。几分钟后，产品总监摔门出来，脸色铁青地走了。

周砚成站在会议室里，表情冷得像冰。林念犹豫了一下，起身走过去，

在门口轻声问：“周总，要不要咖啡？”他没说话。她等了三秒，转身要去。“等等。

”她停住。他走过来，站在她面前，低头看她。半晌，开口：“刚才的事，别往外传。

”“我知道。”他又看她一眼，想说什么，最后只是摆了摆手：“行了，忙你的吧。

”林念点点头，回了工位。晚上七点，她和周砚成一起加班。他在办公室里面，她在外面。

八点的时候，她点了两份外卖，给他送进去一份。他没抬头：“放那儿。”她放下，出来。

九点，她去看，外卖没动。十点，还没动。十一点，他出来了，看见她还在，

皱眉：“你怎么还不走？”“我……”林念站起来，“周报还没写完。”他看了她一眼，

没说话，走了。她看着他的背影消失在电梯里，然后坐下来，把那份凉透的外卖收进垃圾桶。

她其实早就写完了。——周五晚上，部门聚餐。周砚成从来不参加这种活动，

今天破天荒地来了。大家都有点意外，但又觉得理所当然——最近项目压力大，

他这个当头的也得露个面安抚军心。林念坐在角落里，看着他被一群人围着敬酒。

他喝了几杯，脸色没什么变化，但眼神比平时柔和一点。有人起哄：“周总，说两句呗！

”他站起来，目光扫过全场，最后落在某个方向。林念顺着他的目光看去，

是刚入职不久的一个小姑娘，长得挺漂亮。他说：“最近大家辛苦了。项目上线之后，

该调休调休，该放松放松。”大家鼓掌。他顿了顿，又说：“特别是新来的同事，

适应得不错。好好干。”那个小姑娘脸红了。林念低下头，喝了一口饮料。有人凑过来，

小声说：“林姐，你说周总是不是看上那谁了？”林念笑了笑：“别瞎说。”“我可没瞎说，

你没看见他刚才的眼神？跟看别人不一样。”林念没说话。聚餐结束，大家三三两两地散了。

林念站在门口等车，冷风灌进领口，她缩了缩脖子。一辆黑色的车停在她面前。车窗降下来，

是周砚成。“上车。”她愣了一下，拉开车门坐进去。车里暖气很足，她舒了一口气。

“住哪儿？”她报了地址。他嗯了一声，发动车子。一路无话。到她楼下，车停稳。

她解开安全带，说了声“谢谢周总”，正要下车。“等等。”她回头。

他从后座拿过一个袋子，递给她：“上次的外套，洗过了。”她接过来，

是那件黑色的羊绒外套。“谢谢。”他嗯了一声。她下车，站在路边，

看着他的车消失在夜色里。回到家，她把外套拿出来，想挂进衣柜。手指碰到口袋，

觉得里面有东西。她掏出来，是一盒胃药。新的，没拆封。她愣了愣，然后笑了。笑着笑着，

眼眶有点热。——第二天周六，林念在家休息。她很少发朋友圈，

今天破例发了一张照片：窗台上的阳光，和那盒胃药。配文：天冷，但有人记得。

不到一分钟，有评论。是周砚成。两个字：别发。她看着那两个字，愣了愣。

然后默默把朋友圈删了。她告诉自己：他可能是不想让别人知道这些私事，

毕竟在公司要保持距离。可以理解。可以理解。她在心里把这四个字重复了三遍。

——周一早上，林念照常提前半小时到公司。周砚成的办公室门开着，他已经在里面了。

她端着咖啡进去，放在他桌上。“周总，早。”他抬起头，看了她一眼，

目光在她脸上停了一秒。她下意识摸了摸脸：“怎么了？”“没怎么。”他低下头，

“出去吧。”她嗯了一声，转身要走。“等等。”她回头。他指了指桌上的胃药：“这个，

不用给我带。我有。”她愣了一下：“那个是我……”“我知道是你买的。”他打断她，

“但我不需要。以后别弄这些有的没的。”有的没的。林念站在原地，过了两秒，

点点头：“好。”她出去，回到工位，坐下。电脑屏幕亮着，她盯着它看了很久，

不知道自己该干什么。有的没的。她想起那盒胃药，想起他的外套，

想起凌晨四点她裹着他的衣服走出大楼时心里那点暖意。原来都是“有的没的”。中午，

她去茶水间热饭。微波炉转着，她靠在旁边发呆。同事进来，看见她，笑道：“林姐，

想什么呢？”她回过神，笑了笑：“没什么。”同事接水，随口说：“对了，你知道吗，

上周聚餐周总看那小姑娘，不是你们想的那样。人家是亲戚，表妹还是什么，刚毕业，

周总托人照顾的。”林念愣了愣：“是吗？”“对啊，我刚知道。你们之前不还瞎猜呢嘛。

”微波炉叮的一声响了。林念打开门，把饭盒拿出来。热气扑在脸上，有点烫。她忽然想，

她知道这件事，然后呢？然后什么也不会改变。他还是会在她面前关门，还是会打断她的话，

还是会说她的关心是“有的没的”。她还是会在凌晨等他，还是会在意他吃没吃饭，

还是会因为一盒胃药就高兴半天。四年了。她忽然有点累。——晚上，

林念在整理下周的排期表。周砚成从办公室出来，路过她工位，停了一下。“还不走？

”她抬头：“马上，这个弄完就走。”他嗯了一声，往电梯走。走了两步，又停下，

回头说：“别太晚。”她愣了一下，然后笑了：“好。”电梯门关上。她低下头，

继续做表格。屏幕右下角弹出一条消息，是妈妈发来的微信：“念念，这周末回来吗？

妈给你炖汤。”她回复：“这周可能不行，项目忙。”妈妈秒回：“总是忙忙忙，

你那个周总就这么离不开你啊？”她看着那句话，愣了一会儿。然后慢慢打字：“妈，

不是他离不开我，是……”是什么？她打了又删，删了又打，

最后发出去：“是我自己想留在这儿。”妈妈没再回复。她放下手机，看着电脑屏幕，

看着那份周砚成从来没说过谢谢的排期表。忽然想起四年前刚入职时，她问他：“周总，

我什么时候能独当一面？”他说：“等你不再问这个问题的时候。”她那时候觉得他在教她。

现在想想，他可能只是在敷衍。手机震了一下。她拿起来看，是妈妈发来的一条语音。点开，

妈妈的声音有点疲惫：“念念，妈不是催你回来。妈就是心疼你。你一个人在北京，

天天加班到半夜，那个周总对你好不好，妈不知道。但你自己得对自己好啊。

”她把手机扣在桌上。眼睛有点酸。她抬起头，看着天花板的灯，很久很久。

然后她深吸一口气，继续做表。——周五下午，季度项目汇报会。林念站在投影仪前面，

手心有点出汗。这是她第一次独立做项目汇报。之前的季度会，她都是负责准备材料，

坐在角落里记录。但这个季度，周砚成让她自己讲。她知道这意味着什么——他在给她机会。

她准备了三周，熬了不知道多少个通宵。

融进了这套方案里：用户画像里被忽视的女性群体、节假日的情感触点、社群运营的温度感。

她给这套方案起了个名字，叫“看见”。她相信，这是她能拿出来的最好的东西。

PPT打开，她开始讲。前五分钟很顺利。她看到有几个总监在点头，心里稍微松了松。

第六分钟，周砚成开口了。“停。”她愣住，看向他。他坐在会议桌的主位，

手里攥着一支笔，表情看不出喜怒。她停下来，等他说话。他没看她，目光落在投影屏幕上，

说：“这就是你熬了三周做出来的东西？”会议室安静下来。她张了张嘴：“周总，

这个方案的核心逻辑是……”“核心逻辑？”他终于看向她，语气很平，

“你的核心逻辑就是花里胡哨搞一堆形式主义？数据支撑呢？ROI测算呢？

用户画像里女性的比例你做过调研吗？张口就来？”她想解释：“我做过问卷调研，

样本量是……”他打断她：“问卷调研？发给谁了？你朋友圈那几百号人？”有人笑了一声，

又赶紧憋住。她站在台上，PPT的光打在脸上，一明一灭。他继续说：“你跟着我四年了，

就学会这些？这种方案，实习生都能做。”他把手里的方案往桌上一扔。纸张散落，

飘了一地。“与其搞这些没用的，不如去把OKR复盘十遍。散会。”他站起来，

走出会议室。其他人陆续起身，鱼贯而出。没人敢帮她捡。她一个人站在投影仪前面，

看着地上那些散落的纸。纸上印着她熬了三个通宵画出来的图表，她改了无数遍的文案，

她一个字一个字敲上去的“看见”。有脚步声走近。她抬起头，是刚才笑出声的那个同事。

同事看看她，又看看地上的纸，小声说：“林姐，周总就那脾气，你别往心里去。

”她点点头。同事走了。会议室只剩下她一个人。她弯下腰，一张一张把纸捡起来。

手有点抖，但没哭。她告诉自己，他是为她好。他一向这样，对谁要求都严。

他只是不会表达。她把这些纸整理好，抱在怀里，走出去。经过周砚成办公室的时候，

门开着。她看了一眼，他坐在里面看电脑，表情和平时一样，没什么变化。她走过去，

在他门口站了一秒。他没抬头。她继续往前走。回到工位，她把那沓纸放在桌上，坐下来。

电脑屏幕右下角弹出新邮件提醒。她点开，是周砚成发的。只有一个附件，

是OKR复盘的模板。正文是空白。她看了很久，然后关掉邮件。打开浏览器，

搜索栏里输入：离职申请模板。她的手停在键盘上。过了很久，她删掉了那几个字。

她想：再等等吧。---晚上，她去会议室收拾东西，发现周砚成的笔记本落在桌上。

她拿起来，翻开，想看看有没有需要带回给他的东西。里面夹着一张纸条。她认出来，

那是她的字迹。半年前写的，那时候他胃病犯了，她写在便签上贴他桌上的：“周总，

记得吃药。”纸条还在。夹在他笔记本里。她看着那张纸条，愣了很久。

然后她把纸条放回去，把笔记本合上，放回他桌上。回到工位，她打开电脑。新建文档，

标题：离职申请。正文只有一行字：个人原因，申请离职。发送。收件人：周砚成。

她看着屏幕上“发送成功”四个字，忽然觉得心里很空。但她没有撤回。半小时后，

手机震了一下。周砚成的回复：准。一个字。连为什么都没问。她看着那个字，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。这是她四年来，第一次在他面前哭。虽然他没看见。

第二章周砚成批完那个“准”字的时候，没抬头。电脑屏幕上，林念的离职申请窗口还开着，

他只扫了一眼，就敲下了回车。邮件发送成功。他继续看手里的代码审查报告，

直到五分钟后，才后知后觉地意识到，自己刚才批了什么。他停下手，

鼠标移到已发送邮件上，点开。发件人：周砚成收件人：林念时间：21:47内容：准。

就一个字。他皱了皱眉，想再写点什么，但又不知道写什么。问她为什么离职？那是她的事。

问她接下来去哪？那是她的自由。说点挽留的话？他盯着屏幕，手指悬在键盘上。十秒。

二十秒。一分钟。最后他把窗口关了。算了，她想走就走。公司离了谁都能转。他这么想着，

继续看代码。——林念的离职交接期是两周。第一天，她照常九点到公司。咖啡放在他桌上，

温度刚好。周报打印好放在文件夹里，按日期排列。下午的会议提醒发到他微信，

附带会议材料和需要他提前看的数据。周砚成什么都没说，她也什么都没提。中午，

他去茶水间倒水，看见她在整理柜子。她把四年来攒下的东西一件件拿出来，

分门别类地放进纸箱：公司发的纪念品、同事送的小摆件、她自己买的绿植。

她从柜子最深处拿出一个相框。他瞥见了，是四年前团队刚组建时的合照。

那时候只有七八个人，挤在一间小办公室里，她坐在他旁边，笑得眼睛弯弯的。

她看了那张照片很久，然后把它放进了纸箱。他端着水杯站在那里，

忽然不知道该往前走还是往后退。她抬起头，看见他，笑了笑：“周总，

茶水间的水壶我昨天清洗过了，滤芯也换了新的。新来的同事不知道放哪儿，

我写了张便签贴在柜门上。”他嗯了一声。她又低下头，继续收拾。他转身走了。

——第二天，她把交接文档发给他。邮件标题：《周总，

文档请查收》附件大小：3.2M正文：所有工作流程、注意事项、联系人列表都整理好了。

如有遗漏，随时联系我。祝好。他打开附件，愣了一下。文档一共四十七页，

：日常事务、会议管理、行程安排、项目跟进、对外联络、文档归档、应急预案、常见问题。

每一章都有目录，每一个流程都有截图，每一个联系人都有备注：某某总不喜欢接电话，

最好发微信；某某对接人周三下午固定开会，

尽量避开这个时间预约；某某供应商报价水分大，记得压价30%起。最后一页，

她写了一句话：周总，以后记得自己买胃药。药在茶水间第二个柜子，从左往右数第三层，

蓝色盒子那个。他看着那句话，看了很久。然后他翻到第一页，从头到尾看了一遍。

四十七页，她写了多久？他不知道。他从来没问过。——第三天，新助理来报到。

人事带过来的，一个刚毕业两年的小姑娘，姓王，叫王甜甜。名字和人一样，圆圆的脸，

说话声音细细的。“周总好！我是新来的助理，以后请多多关照！”周砚成看了她一眼，

嗯了一声，指了指林念的工位：“那儿，你坐。”王甜甜欢天喜地地跑过去，刚坐下，

又站起来：“周总，那林姐坐哪儿？”“她不坐了。”他说。王甜甜愣了愣，没敢再问。

上午十点，王甜甜端着一杯咖啡进来，放在他桌上。“周总，咖啡！”他低头看文件，

随手端起来喝了一口。然后他顿住了。不是那个味道。他放下杯子，看了一眼：“这是什么？

”王甜甜眨眨眼：“咖啡啊，美式，我特意少加了一点水，怕太苦……”“中度烘焙，

加一点奶，不加糖。”他打断她。王甜甜愣住：“啊？”他看着她，

忽然觉得有点累：“算了，你出去吧。”王甜甜出去后，他把那杯咖啡推到一边，

一口没再喝。下午两点，有一个会议，他走出办公室，发现没人提醒他时间。

他看了一眼林念的工位——王甜甜正对着电脑发呆，屏幕上开着淘宝。

他皱了皱眉：“两点开会，不知道？”王甜甜吓得站起来：“啊？我、我不知道啊，

没人告诉我……”“日历上不写着？”王甜甜点开日历，翻了半天，

小声说：“我、我还没找到怎么看……”周砚成深吸一口气，自己去了会议室。会议室里，

产品总监已经在等了。看见他一个人进来，问：“林念呢？”“离职了。”产品总监一愣，

哦了一声，没再问。会议开了半小时，周砚成发现自己找不到一个文件。

那份文件林念每次都会提前打印好放在他桌上，他从来没自己找过。他拿起手机，

想给她发消息，打了几个字又删了。算了。——第四天，快递堆在前台，没人帮他取。

以前林念每天中午会去一趟前台，把所有的快递都拿上来，分门别类放好。他的放在他桌上，

部门的放在公共区，有冷藏要求的先放进冰箱。现在那些快递堆在那里，越堆越高。

王甜甜被叫去取了一次，取了二十分钟才回来，因为找不到哪个是他的。

她抱着一堆盒子进来，往他桌上一放：“周总，你的快递！”他看着那堆乱七八糟的盒子，

想说什么，又咽回去了。晚上七点，他加班。饿了，想叫外卖，发现不知道吃哪家。

以前林念会问：“周总，今晚想吃什么？”他有时候说随便，有时候说不吃，但每次说完，

总会有份饭放在他桌上。不是外卖，是她自己做的，装在保温盒里。他打开手机外卖软件，

翻了十分钟，最后什么都没点。九点，他出来倒水，路过林念的工位。王甜甜已经下班了，

电脑关着，桌上摆着几个盲盒娃娃和一盆多肉。他站在那里，看了几秒。

然后他忽然意识到一个问题：林念的工位上有什么？她摆过什么东西？她喜欢什么？

他不知道。四点了，他不知道。——第五天，有个重要的客户来访。周砚成提前说了，

让王甜甜准备好会议室和茶歇。十点，客户到了。他带着客户去会议室，推开门，

发现空调没开，投影仪没连，桌上的矿泉水是昨天剩下的半瓶。王甜甜跟在后面，

一脸无辜：“周总，我、我不知道要先开空调……”他看了她一眼，没说话。

会议进行到一半，他需要一份之前的合同。他下意识说：“林念，把……”话说到一半，

他停住了。客户看着他：“怎么了？”他摇摇头：“没事。”那一刻，

他忽然觉得有什么东西堵在胸口。——第六天，周六。他在家休息。其实也不算休息，

他打开电脑，想处理点工作。但处理到一半，发现一个文件找不到了。

那是三个月前的一份数据报表，当时林念发给过他，他没保存。他打开微信，翻聊天记录。

和林念的最后一条消息，是三个月前。她发：“周总，报表已发邮箱，请查收。”他没回。

往上翻，全是她发的：“周总，明天降温，多穿点。”“周总，药在抽屉里，记得吃。

”“周总，外卖放前台了，下来拿一下。”“周总，项目进度表更新了，您看看。”“周总，

生日快乐。”他一条一条往下翻。忽然发现，四年来，她给他发了多少消息？几百条？

上千条？而他回复的，大部分是“嗯”、“好”、“知道了”，有时候什么都不回。

他翻到最后一条，是她发的：“周总，明天见。”那是她离职前的最后一个工作日。他没回。

他盯着那条消息，看了很久。然后他打了一行字：“在吗？”发送。红色感叹号。

您还不是对方的好友。他愣住了。她又发了一条，还是红色感叹号。他把手机放下，

站起来走了两圈，又拿起来，又发了一条。还是红色感叹号。他靠在沙发上，盯着天花板，

很久很久。——第七天，周日。他一个人在家，胃忽然疼起来。钻心的那种疼，

像有什么东西在胃里拧。他捂着胃去找药，翻遍了抽屉，没有。他才想起来，

以前的药都是林念备着的。什么时候买的，什么时候该换新的，她都会弄好。

他只需要在抽屉里拿就行。现在抽屉里空空如也。他疼得满头冷汗，蜷在沙发上，

等着那股劲儿过去。十分钟，二十分钟，半小时。疼得轻一点了，他慢慢坐起来。拿起手机，

下意识又点开她的头像。红色感叹号还在。他忽然想起一件事：这么多年，她生病的时候，

他有没有关心过？有一次，她发烧。那是冬天，项目赶得紧，她一直撑着没请假。他看见了，

但什么都没说。后来她晕倒在茶水间，被人送去医院，他才知道她烧到三十九度。

他去医院看她，站在病床前，想说什么，最后只说了句：“以后注意身体。

”她笑了笑：“没事，小毛病。”现在想想，那是他唯一一次去医院看她。四年，唯一一次。

——周一，他提前半小时到公司。推开办公室的门，发现桌上放着一杯咖啡。他愣了一下，

端起来喝了一口。中度烘焙，加一点奶，不加糖。那个熟悉的味道。他端着咖啡走出来，

看见林念的工位上，王甜甜正在整理东西。“这咖啡谁泡的？”王甜甜抬头：“啊？咖啡？

我泡的啊，周总。”他看着她，问：“你怎么知道我喜欢这个口味？

”王甜甜眨眨眼：“林姐走之前跟我说了啊。她还写了一张便签给我，贴在我电脑上，

说‘周总只喝这个，记不住就看便签’。”他没说话。

王甜甜继续说：“林姐还跟我说了好多，什么周总周三下午一定要喝咖啡不然会困，

什么周总不喜欢接电话最好发微信，

什么周总胃不好不要给他点辣的……我都记在小本本上了。”周砚成站在那里，

手里端着那杯咖啡。半晌，他说：“她什么时候跟你说的？”“就上周啊，她走之前那几天，

每天下班前跟我聊一会儿。”王甜甜想了想，“她说，周总你工作压力大，有时候脾气不好，

让我多担待。还说，你其实人挺好的，就是不会表达。”他听完，没说话，转身进了办公室。

关上门，他站在窗前，看着外面。人挺好的，就是不会表达。她替他说好话。哪怕走了，

还在替他说话。——第十四天，林念最后一天上班。下午五点，她收拾好了所有的东西，

纸箱封好，工位清空。她端着最后一个盒子，

里面是一些私人物品：相框、水杯、那件他给的外套。她走到他办公室门口，敲了敲门。

“进来。”她推门进去，把盒子放在他桌上。他抬头看她。她说：“周总，

这是之前你借我的外套，洗过了。还有，”她指了指盒子，“备用咖啡豆、胃药、领带，

都在里面。以后我不在了，你自己记得买。”他看着她，想说什么，但喉咙发紧。

她笑了笑：“那我走了。”她转身往外走。“林念。”她停住，回头。他站起来，看着她，

半天才问出一句：“……去哪儿？”她愣了一下，然后笑了：“还没定。

可能先休息一段时间吧。”他嗯了一声。她又笑了笑，这一次笑得有点不一样，

像是松了一口气。“周总，保重。”她走了。门关上。他站在办公室里，

听着她的脚步声越来越远。然后他坐回椅子上，看着桌上那个盒子。打开，

里面是整整齐齐的东西：咖啡豆、胃药、领带。还有一张便签，她的字迹：“周总，

以后记得自己买。”他看着那张便签，很久很久。忽然觉得办公室里很空。——那天晚上，

他加班到凌晨一点。出来的时候，习惯性地往那个方向看了一眼。空的。他走过去，

站在那个工位前面。桌上什么都没有了。电脑关着，椅子推得整整齐齐。他站在那里，

忽然想起很多事。想起她每次给他送咖啡的样子，轻轻放在桌上，说“周总，温度刚好”。

想起她每次加班到深夜，他出来的时候总能看到她。想起她趴在这里睡着的样子，

他的手在键盘上，脸侧向一边，睫毛偶尔颤一下。他那时候没仔细看过她。现在想仔细看，

看不到了。——凌晨三点，他回到公寓。开门，开灯，换鞋，坐下。屋子里很安静。

他忽然想，她每天晚上回到住的地方，是什么样的？她是一个人住吗？她养不养宠物？

她喜欢吃什么？她周末都干什么？他不知道。四年了，他不知道。他拿出手机，

又点开她的头像。红色感叹号还在。他退出来，点开她的朋友圈。一条横线。她把他删了，

也把他屏蔽了。他靠在沙发上，闭上眼睛。

脑子里忽然冒出一个问题：她是从什么时候开始决定离开的？是他说“有的没的”的时候？

是他当众否定她方案的时候？还是更早，早到他都没察觉的时候？他不知道。

他什么都不知道。——一个月后。王甜甜渐渐上手了。虽然还是会出一些小差错，

但至少咖啡的味道对了，会议的提醒准了，快递也知道去取了。一切好像都回到了正轨。

但周砚成总觉得哪里不对。有时候加班到深夜，他会下意识往那个方向看。空的。

有时候收到邮件，他会下意识想，她应该会怎么处理。空的。有时候胃疼，

他会下意识去摸抽屉。空的。那种空，不是少了个人那么简单。是少了某种气息，某种温度，

某种他从来没在意过、但现在已经不在了的东西。有一天，他在整理文件的时候，

翻到一个旧的文件夹。打开，里面是一沓纸。是他当众否定她方案那天，她捡起来的那沓纸。

他当时没仔细看。现在拿出来，一页一页翻。越翻越慢。他发现，

这份方案比她当时讲的还要细。每一页都有密密麻麻的备注，每一个数据都有来源标注，

每一个图表都做了至少三个版本。最后一页，她写了一段话：“这个方案的核心，

是让用户‘被看见’。互联网发展到现在，技术已经很成熟了，

但用户的情感需求一直被忽略。我希望通过情感触点设计，让用户感觉到，

屏幕对面不是冷冰冰的机器，而是懂他们的人。”他看完，很久没动。然后他把这沓纸收好，

放进了抽屉里。——那天晚上，他又给她发了消息。明知道发不过去，还是发了。

“你在哪儿？”红色感叹号。“你过得好吗？”红色感叹号。“我想……”他没打完，删了。

他对着那个红色感叹号，忽然笑了一下。自嘲的那种。以前她发那么多消息，他不回。

现在他想发了，已经发不过去了。活该。他对自己说。——两个月后。周砚成收到一封邮件。

是行业峰会的邀请函。他扫了一眼，准备删掉。但目光落在某个名字上，停住了。

主题演讲嘉宾名单里，有一个名字：林念。星途科技 独立项目负责人。他盯着那个名字，

看了很久。然后他把那封邮件保存下来，标记了时间。——峰会那天，他去了。

其实没什么必要去，但他还是去了。他坐在台下，看着一个一个嘉宾上去演讲。终于，

主持人念到那个名字：“下面有请星途科技独立项目负责人，林念。”灯光暗下来，

然后又亮起。她走上台。他愣住了。是她。但又不是她。她穿着干练的西装，头发盘起来，

站在舞台中央。灯光打在她身上，她从容不迫，目光扫过台下，没有一丝紧张。她开口，

声音清朗：“大家好，我是林念。今天分享的主题是——‘看见’。”PPT打开。

他瞳孔骤缩。是她三个月前被否定的那套方案。不，是升级版。数据更扎实，逻辑更严密，

但内核没变：用户的情感触点，社群的温度运营，被忽视的女性市场。

她继续说：“这个方案的核心逻辑，是我在大厂工作时积累的思考。当时被领导否了，

说形式主义。但我坚持认为，互联网的下半场，是温度。”台下轻笑。他坐在那里，

手指收紧。“三个月时间，我们用这套方案帮客户实现了30%的用户增长。数据证明，

用户需要的不是冷冰冰的推送，是被看见。”她看向台下。视线扫过他，没有任何停顿。

“感谢曾经否定我的人，让我更坚定地相信自己。”掌声雷动。他坐在原地，像被钉住了。

他看着台上那个人，那个他曾经俯视的人，那个他从来不曾真正看见的人。现在她站在那里，

光芒万丈。而他，坐在台下，连让她多看一眼的资格都没有。灯光太亮，刺得他眼睛发酸。

他低下头，揉了揉眼睛。不知道是灯光刺的，还是别的什么。——峰会结束，

他在通道口等她。人来人往，他站在那里，像一个等待宣判的人。终于，她出来了。

他迎上去。“林念。”她停步，看他一眼，表情平静。“周总，有事？”他顿了一下，

喉咙发紧。“你的方案……做得很好。”“谢谢。”“我想请教一下，

关于用户增长的……”她打断他，从包里拿出一张名片，递过来。“这是我的业务邮箱。

如果有合作意向，可以发邮件，会有同事对接。”他接过名片，低头看。

上面印着：星途科技 独立项目负责人 林念。“林念，我……”她指了指手表：“周总，

我赶时间，三分钟后有个会。失陪。”她从身边走过，高跟鞋踩在地板上，笃笃笃。

他站在原地，手里攥着那张名片。她没回头。他看着她走远，走进人群里，

走进那些他够不着的光里。——那天晚上，他给她发邮件。写了删，删了写，

最后发出去五百多字。问她的方案细节，问她的用户增长逻辑，问她的团队架构。凌晨两点，

收到回复。打开，一行字：“周总，

技术问题请在工作日9:00-18:00通过公司邮箱沟通。如需业务合作，

请联系商务部门。祝好。”落款是：星途科技 林念 自动回复。他愣了愣，往下拉，

发现真的是自动回复。他给她写的五百字，她可能根本就没看到。或者，她设置了自动回复，

根本不想看到。他看着那行字，忽然笑了。笑着笑着，眼睛有点酸。他把手机放下，

站起来走到窗前。外面是城市的夜景，万家灯火。他不知道哪一盏是她的。他从来不知道。

第三章周砚成站在通道口，看着林念走远。她没回头。一次都没有。他低头看着手里的名片，

那上面印着“星途科技 独立项目负责人”几个字。星途科技，他当然知道这家公司。

去年才成立，专注做用户增长和社群运营，短短一年就拿下了好几个大客户。业内都在传，

这家公司的创始人是个狠角色，从大厂挖了不少人，专做那些大厂看不上的“边角料”市场，

结果愣是做成了自己的护城河。他没想到，林念去了那儿。更没想到，

她成了独立项目负责人。他想起四年前她刚来的时候，什么都不会，做一个表格要问他三遍。

他那时候嫌她烦，但又觉得她认真，所以愿意教。后来她越来越熟练，越来越不需要问他。

他以为是自己教得好，现在想想，是她自己学的。他站在原地，人来人往，

有人撞了他肩膀一下，那人说了句“抱歉”，他也没反应。手机震了。他拿起来看，

是王甜甜发来的消息：“周总，明天九点的会议材料我准备好了，发您邮箱了哈！

”他看了一眼，没回。把手机揣回兜里，往外走。外面天已经黑了，十一月的风有点凉。

他站在门口，看着来来往往的车，忽然不知道自己该去哪儿。回家？那个空荡荡的公寓。

回公司？加班到深夜，然后一个人走出来，路过那个空荡荡的工位。他站在那里，站了很久。

——第二天，他照常去公司。王甜甜已经把咖啡放在他桌上了，温度刚好。

他端起来喝了一口，是她学出来的那个味道，和林念泡的一模一样。他放下杯子，打开电脑。

邮箱里一堆未读邮件，他挨个看，挨个回。回着回着，忽然停下来。

他想起昨天给林念发的那封邮件，和她回的那条自动回复。他点开已发送，找到那封邮件，

又看了一遍。五百多字，他写了快一个小时。问她的方案细节，问她的用户增长逻辑，

问她的团队架构。他写得小心翼翼，既不想显得太刻意，又不想被她当成普通的业务咨询。

结果她回了个自动回复。他盯着那个自动回复，忽然觉得自己很可笑。他把她删了，

她设置了自动回复。扯平了。不，没有扯平。他删她，是因为她先删了他。而她伤他，

是因为他先伤了她。他靠在椅背上，闭上眼睛。——下午，他开了一个会。

产品部的季度复盘，各种数据各种报表，他听着听着就走神了。

脑子里总是冒出昨天她在台上的样子。灯光打在她身上，她从容不迫地讲着，

那个他曾经当众否定的方案。台下的人都在点头，都在鼓掌。

他忽然想起一个细节：昨天她演讲的时候，台下第一排坐着一个男人。三十岁左右，

穿着深灰色西装，全程都在看着她，眼神里带着那种……那种他说不清的东西。

后来演讲结束，那个男人上台，和她并肩站着，一起回答观众提问。

主持人介绍他是星途科技的创始人，姓什么来着？他忘了。他只记得，那个男人站在她旁边，

她说话的时候，他就看着她笑。周砚成不知道自己当时是什么表情。他只记得，他看了几秒，

然后低下头，假装在看手机。“周总？周总？”他回过神，发现会议室里所有人都看着他。

产品总监说：“周总，刚才的方案，您觉得怎么样？”他愣了一下，说：“挺好。

”产品总监愣了愣，没再问。会议结束后，他一个人坐在会议室里，很久没动。

——那天晚上，他回家路上，路过一家药店。他忽然想起什么，停下车，进去买了一盒胃药。

就是她以前备的那种，蓝色盒子那个。回到家，他把药放在抽屉里。放进去之后，

又拿出来看了看。然后他拿起手机，给她发消息。他知道发不过去，但还是发了。

“我买了胃药。”红色感叹号。“你胃还疼吗？”红色感叹号。他看着那个红色感叹号，

发了一会儿呆。然后把药放回抽屉，关上了。——三天后，他收到一个朋友的微信。

这个朋友是做投资的，以前和林念也认识，偶尔一起吃个饭。

他发消息问周砚成：“听说林念去星途了？你知不知道？”周砚成回：“知道。

”朋友说：“她最近好像胃病犯了，我约她吃饭她说没空，说是项目太忙，

连去医院的时间都没有。你们还有联系吗？”周砚成看着这条消息，愣了几秒。

然后他回：“没有。”朋友发了个“哦”，没再问了。他放下手机，坐在那里。胃病犯了。

连去医院的时间都没有。他想起她以前也犯过胃病。有一次，他加班到凌晨，

出来的时候看见她趴在桌上，脸埋在胳膊里。他走过去，她抬起头，脸色发白。

他问：“怎么了？”她说：“没事，有点胃疼。”他哦了一声，说：“那早点回去。

”然后就走了。后来他才知道，那天她一个人去的医院，挂的急诊，凌晨三点才回家。

她没告诉他。他也没问。——那天晚上，他做了一个决定。十一点，他开车出门。先去药店，

买了一大袋胃药，各种牌子各种类型，只要治胃病的都拿了一盒。然后又去便利店，

买了粥、面包、牛奶，都是养胃的东西。买完之后，他开车去一个地方。他知道她住哪儿。

以前有一次，他送她回家，她说过那个小区。他记得。车停在她楼下，他抬头看。

整栋楼灯火通明，不知道哪一扇窗是她的。他按门禁。对讲机接通，她的声音传来，

带着点沙哑：“哪位？”他沉默了两秒。“……是我。周砚成。”那边安静了。五秒。十秒。

十五秒。他以为她不会开了。然后门禁响了。他愣了一下，推门进去。电梯上楼，门开。

她站在门口。穿着家居服，头发散着，素颜。脸色有点白，嘴唇也没什么血色。

她靠在门框上，看着他。他站在那里，忽然不知道该说什么。

她把目光移到他手里那袋东西上，看了一眼，然后又移回他脸上。

他开口：“听说你胃不舒服，给你买了点药。还有粥什么的……”她没接。她说：“周总，

你知道现在几点吗？”他愣了一下：“十一点四十。”“对，十一点四十。”她说，

“你觉得这个点，我来开门，是想请你进去坐坐吗？”他没说话。她继续说：“我来开门，

是因为你按了门禁，整栋楼都听得见。我不想被邻居投诉，也不想保安上来问怎么回事。

药放下，你走吧。”她把门关上。他对着门站了很久。然后把那袋东西放在门口，转身离开。

——第二天早上，他开车回来取东西。其实也没什么好取的，就是想看看那袋药还在不在。

不在门口了。他心里一动，想着是不是她拿进去了。然后他看见自己车的挡风玻璃上，

压着一个袋子。他走过去，拿下来看。就是昨晚那袋药，原封不动。袋子上面贴着一张便签，

她的字迹：“周总，我不需要了。”他站在那里，看着那行字。早晨的风有点凉，

吹得他手发僵。他上了车，把那袋药放在副驾驶。发动车子，开走。开出去两条街，

靠边停下。他趴在方向盘上，很久很久。——那天之后，他再没联系她。不是不想，是不敢。

他不知道该怎么面对她。不知道说什么，不知道做什么。他只知道，不管他说什么做什么，

她都会用那种平静的眼神看着他，然后说一些让他无地自容的话。他以前从不怕她。

现在他怕。——一个月后，有一个行业论坛。周砚成本来不想去，但主办方是重要合作伙伴，

推不掉。他去了。论坛的主题是“互联网下半场的用户增长”，来的都是行业内的人。

他坐在台下，听着台上的嘉宾轮流发言，有点心不在焉。下午有一个圆桌论坛，

主题是“新消费时代的用户洞察”。主持人介绍嘉宾的时候，

念到一个名字：“星途科技独立项目负责人，林念。”他抬起头。她上台了。

和一个月前一样，干练的西装，盘起的头发，从容不迫的步伐。她走到座位上坐下，

和其他嘉宾点头致意。圆桌论坛开始，主持人抛出问题，嘉宾们轮流回答。轮到林念的时候，

她开口，声音清朗，观点犀利。她讲的是她在星途做的一个新项目，关于Z世代的消费心理。

数据翔实，逻辑清晰，听得台下的人频频点头。周砚成坐在那里，看着她。忽然发现，

她说话的时候，整个人是发着光的。那种光，不是灯光打的，是从她眼睛里透出来的。

以前在公司，她在他面前，从来不这样。她总是低着头，轻声细语，小心翼翼的。

他从来没见她这样自信、这样从容、这样光芒万丈。原来她一直都可以这样。只是在他面前，

她不敢。因为他从来没给过她机会。——圆桌论坛结束，有一个自由交流环节。

周砚成站起来，想过去跟她说句话。但他刚走了两步，就看见一群人围住了她。都是同行，

有人递名片，有人问问题，有人夸她讲得好。她被围在中间，一个一个应付着。

他站在人群外面，看着她。她抬起头，视线扫过他这边。他以为她会看过来，但没有。

她的目光从他脸上滑过去，像看一个陌生人一样，没有任何停留。然后她低下头，

继续和旁边的人说话。他站在那里，忽然觉得自己很多余。——交流环节快结束的时候，

一个男人走过来。就是上次峰会坐在第一排那个，星途的创始人。他走到林念身边，

低头跟她说了什么。她点点头，笑了。那个笑，和刚才应付别人的笑不一样，是真的笑，

眼睛弯弯的那种。然后那个男人伸手，帮她理了理西装领子上的一个线头。很小的动作，

很自然。周砚成看着那个动作，忽然觉得有什么东西堵在胸口。他转身走了。——晚上，

他一个人在家。开了瓶酒，坐在沙发上喝。喝到一半，拿起手机，又点开她的头像。

红色感叹号还在。他退出来，点开她的朋友圈。还是那条横线。他忽然想起，

以前她发过朋友圈。他偶尔刷到过，但从来没点过赞，也没评过论。

他总觉得那些东西跟他没关系。现在他想看了，看不到了。他继续喝酒。喝到凌晨，醉了。

他拿着手机，对着那个红色感叹号，说了很多话。“林念，你胃还疼吗？”红色感叹号。

“林念，我买了胃药，你不要。”红色感叹号。“林念，我今天看见你了，你讲得真好。

”红色感叹号。“林念，那个男人是谁？”红色感叹号。“林念，我……”他没说完，

睡着了。——第二天醒来，头痛欲裂。他看着手机，昨天晚上发的消息，全都发不过去。

他坐起来，揉了揉太阳穴。忽然想起今天有个会议，王甜甜提醒过他。他看了一眼时间，

已经九点半了。会议是九点。他匆匆洗漱出门，赶到公司，已经十点了。王甜甜在门口等他，

一脸紧张：“周总，你怎么才来？产品总监等了好久，后来有事先走了，会议改到下午了。

”他嗯了一声，进了办公室。坐下之后，他忽然想起一件事。以前他迟到，

林念从来不会这样紧张地等他。她会提前给他发消息，提醒他时间；如果他不回，

她会打电话；如果他迟到，她会把会议改期，把所有相关的人都通知到位。他从没说过谢谢。

他从来觉得那是应该的。——下午的会议开完，他回到办公室。王甜甜进来，送了一杯咖啡。

他接过来，喝了一口，放下。王甜甜没走，站在那儿，欲言又止。他抬头：“有事？

”王甜甜犹豫了一下，说：“周总，我想问你一件事。”“说。

”“林姐……她以前是不是喜欢你？”他愣住了。王甜甜看着他，