如果时光倒流，我宁愿单身到老(会爱林雪)免费小说阅读_免费小说完整版如果时光倒流，我宁愿单身到老(会爱林雪)

我把女儿送走那天，没掉一滴眼泪。不是因为不爱，是因为太爱。

爱到怕自己成为她一生的阴影。我叫林雪，是个不会爱的女人我是在女儿八岁那年，

亲手把她送走的。签完字的那个下午，民政局外面下着小雪。孩子父亲把协议书收进公文包，

抬起头来看我，眼神里没有恨意，也没有不舍，只有一种冷冷的了然。“林雪，”他说，

“你真自私。”我没有反驳。因为他说得对。我确实自私——自私到宁愿被全世界骂冷血，

也不敢再赌自己能在崩溃的瞬间，忍住不对女儿吼出那句“我当初就不该生你”。

雪落在我的睫毛上，凉凉的，很快就化了。我站在那里，忽然想起八年前，

也是这样一个下雪天，我嫁给了他。我叫林雪，今年三十一岁。二十四岁那年结婚，

不是因为爱情。是家里催婚，是年纪到了，是那个人刚好出现，

而我刚好累了——累得懒得等，懒得挑，懒得去想“喜欢”是什么感觉。

我妈说：“这小伙子不错，有稳定工作，人老实。”朋友说：“你都二十四了，别挑了，

再挑就剩下了。”亲戚说：“差不多得了，过日子嘛，跟谁不是过？”我听着这些话，

点点头，心里想：是啊，跟谁不是过。婚前他对我说：“我很爱你，你呢？”我看着他，

张了张嘴，没能说出话来。我不知道该怎么回答。爱是什么感觉？心跳加速？思念成灾？

非他不可？这些词对我来说，像外语，我懂意思，但体会不到。他等了几秒，笑了笑，

说：“没事，慢慢来。”婚后他怀疑我外面有人。他查我手机，翻我包，

问我为什么下班晚回来十分钟。我解释不清，也不知道怎么解释——我没有别人，

我只是从一开始，就没有爱上他。“你是不是心里有人？”他问。“没有。

”“那你为什么对我这么冷淡？”“我没有对你冷淡。”“那你爱我吗？”我又沉默了。

我不是故意伤他，我是真的不知道。除了爸妈和兄弟姐妹，我这辈子没喜欢过任何人。

我不知道那是什么感觉。小时候看别的女孩追星，说爱得死去活来，我理解不了。

初中有人给我写情书，我看完就扔了，心里一点波澜都没有。我妈说我这孩子“心冷”，

我也不觉得这是病。直到结婚后，我才发现，原来“心冷”是会伤人的。

他会因为我忘记他生日而生气。可我自己的生日都记不住，为什么一定要记住他的？

他会因为我从不主动说“想你”而失落。可我真的不想，为什么要说？吵得最凶的一次，

他摔了杯子，指着我说：“林雪，你是不是铁石心肠？”我蹲下去捡碎玻璃，

手指被划了一道口子，血珠渗出来。我看着那点红，忽然想：也许他说得对。

可我真的不是故意冷漠。我只是……感受不到。就像有人天生色盲，分不清红和绿。

我天生情感盲，分不清爱和不爱。我能分辨的是“应该”和“不应该”——我应该对他好，

应该记得他生日，应该表现得像一个妻子。但我做不到发自内心地想这么做。

女儿是在这样的婚姻里来的。发现怀孕那天，我一个人在卫生间坐了三个小时。

验孕棒上那两道杠，红得刺眼。我盯着它，脑子里一片空白。不是惊喜，

是恐惧——我怕自己做不好一个母亲，怕自己给不了她温暖，

怕那个在我肚子里一点点成形的小东西，将来会恨我。那天他出差，家里只有我自己。

我坐在马桶盖上，手里攥着那根验孕棒，一直到腿麻了才站起来。我打电话给我妈，

说我怀孕了。我妈在那头高兴得声音都变了调：“太好了太好了！这下你婆家该高兴坏了！

你要好好养胎，别累着……”我“嗯嗯”地应着，挂了电话。又打给我姐。

我姐说：“恭喜啊，终于有了。你都结婚两年了，也该要孩子了。”我说：“姐，我有点怕。

”“怕什么？谁第一次当妈不怕？生出来就好了。”我没再说下去。有些怕，是说不清的。

不是怕疼，不是怕带孩子累，是怕——怕那个孩子来了之后，我发现自己根本不会爱她。

孕期他忙生意。早出晚归，有时候一连几天见不着人。我一个人挺着肚子做产检，

一个人去母婴店买小衣服小袜子，一个人对着那些小小的、软软的东西发呆。

店员问：“宝宝几个月了？要不要看看奶瓶？”我说：“六个月。”她就热情地介绍起来，

什么材质的奶嘴好，什么牌子的防胀气。我听着，点头，一样一样地买。

回家把东西摆在床上，看着那件巴掌大的连体衣，忽然想：这里面，要装一个活生生的人。

她会哭，会笑，会叫妈妈。她会长大，会问我问题，会需要我爱她。

我把那件小衣服贴在脸上，布料软得像云。可我心里，还是空落落的。孕晚期腿抽筋，

半夜疼醒，咬着被子等天亮。隔壁房间空着，

他在客厅沙发上睡着了——我们已经分房很久了。没人问我怕不怕，没人发现我越来越沉默。

我像一座孤岛，肚子里住着另一个小小的岛，两座岛挨在一起，却谁也不知道谁在想什么。

有一次产检，医生看着B超屏幕，笑着说：“你看，宝宝在动呢，小手小脚多有力气。

”我盯着那团模糊的黑白影子，努力想感受到点什么。感动？喜悦？期待？什么都没有。

只有一种巨大的茫然：这个东西，是我的孩子。我得爱她。可我不知道怎么爱。

孩子出生那天，护士把她放在我胸口。小小的，软软的，闭着眼睛，皮肤皱巴巴的，

像一只小老鼠。所有人都说：“当妈了，肯定高兴坏了吧。”我点了点头。她那么轻，

轻得像一片羽毛。可压在我胸口，又那么重，重得我喘不过气来。我看着那张小小的脸，

心里只有一个念头：从今天起，我得学会爱一个人。可我不知道怎么学。没有人教过我这个。

我妈爱我，我知道。她给我做饭，给我织毛衣，我生病她整夜守着。

但我感受不到那种爱——不是她不给我，是我的接收器坏了。我抱着女儿，

像抱着一个易碎的、陌生的、又必须珍视的东西。她哭，我喂奶。她睡，我看着。她醒，

我逗她。我做所有“应该”做的事。可我知道，有什么东西不对。有一天傍晚，

她躺在小床上，睁着眼睛看我。夕阳照在她脸上，睫毛的影子落在脸颊上，一闪一闪的。

她忽然笑了——不是无意识的肌肉抽动，是真的在对我笑。我应该笑回去的。应该抱起她，

亲亲她的小脸，说“宝宝对妈妈笑了，妈妈好开心”。但我没有。我站在那里，看着她笑，

心里只有一个念头：她在对我笑。然后呢？然后我该做什么？那一刻，我恨自己。

日子就这么过着。她一天天长大，会翻身了，会坐了，会爬了，会走了，会跑了，会说话了。

她叫“妈妈”的时候，我会应。她伸手要我抱的时候，我会抱。她摔跤哭了的时候，我会哄。

但那些动作，像是设定好的程序。她输入指令，我执行动作。

程序中间没有“情感”这个环节。我知道这不正常。我以为慢慢会好。也许等她再大一点，

等她和我有了更多互动，等我能和她交流，那种“感觉”就会来。我等了八年。

出事那天是个普通的周末。女儿摔坏了我给她买的平板。那是她七岁生日礼物，

用了不到一年。她端着平板去倒水，手一滑，平板摔在地上，屏幕碎成了蜘蛛网。

她吓得愣住，抬头看我——那眼神里有小心翼翼的讨好，有一点点害怕，

还有想让我抱抱的渴望。那一瞬间，我不知道哪根弦断了。胸口像有什么东西炸开，

喘不上气，脑子里嗡嗡响，只有一个声音在尖叫：你又搞砸了！你又弄坏了！

你为什么总是这么毛毛躁躁！我冲过去——没有打她。但我的手，停在她头顶三厘米的地方，

握成拳头，抖得厉害。“你——”我听见自己的声音，又尖又冷，“能不能小心一点？

”女儿眼里含了泪。她退后一步，用一种陌生的眼神看着我。那眼神像一盆冰水，

从头浇到脚。我把自己锁进厕所，坐在马桶上，捂着嘴，不敢出声。我怕一出声，就是尖叫。

外面很安静。她没有哭，没有敲门，没有喊妈妈。过了很久，我听见她走回自己房间，

关上了门。那天晚上，我没有出去做晚饭。他一直没回来。女儿自己饿了吗？我不知道。

我坐在厕所地上，从下午坐到天黑，坐到腿麻，坐到月亮升起来。

我在想一件事：今天是想动手。明天呢？后天呢？如果有一天，我失控到真的动了手，

打完再后悔——谁来还她一个完整的童年？半夜，我悄悄推开她的房门。她睡着了，侧躺着，

怀里抱着那个小蛇玩偶。月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上，那么安静，那么无辜。