第七个房间～他是谁坞惘桃花坞惘桃花小说完整版_热门好看小说第七个房间～他是谁(坞惘桃花坞惘桃花)

第七天。我从一片混沌中醒来时，发现自己站在一条走廊上。说是走廊，

其实更像是一个夹层——存在于某个地方与另一个地方之间的空隙。脚下是灰白色的地面，

摸上去像磨砂玻璃，但什么也照不出来。头顶是同样的材质，延伸向看不见的远处。

两侧的墙壁上每隔几米就有一扇门，木门、铁门、玻璃门，有的紧闭，有的虚掩，

有的门缝里透出光，有的只有黑暗。我不知道自己在这里站了多久。

时间在这个地方是模糊的，像被水泡过的纸，上面的数字全都洇成了一团。

但我知道今天是第七天。为什么知道？说不清。就像你知道自己饿了，知道自己累了，

知道有一件很重要的事必须去做。那种感觉从胸口深处往外涌，推着我往前走。

走廊尽头有光。我朝着光走过去，一扇一扇地越过那些门。

有些门缝里飘出声音——笑声、哭声、争吵声、电视的声音、炒菜的声音。我没有停。

那道光在召唤我，像一根看不见的线拴在我的心口，轻轻拉扯着。最后一扇门。白色的，

普通的，木头的，和我老家卧室那扇门一模一样。我推开了。客厅里亮着暖黄的灯。

六头吊灯，我结婚那年买的，我亲手装上去的，有一个灯头接触不太好，有时候会闪。

今天它没闪，亮得很稳。餐桌旁坐着四个人：我的父亲，我的母亲，我的妻子，

还有一个男人。那个男人背对着我。但我认得那件毛衣。灰蓝色的，圆领，

领口有一小块洗不掉的酱油渍。那是我的毛衣。我母亲织的，结婚那年冬天她织了两件，

一件灰蓝一件深灰，说换着穿。深灰的那件后来被烟头烫了个洞，我扔了，

这件灰蓝的一直留着。酱油渍是去年吃炸酱面时溅上去的，我妻子说用白醋搓搓能掉，

我一直没让她弄。那是我的毛衣。那是我的背影。“爸，妈，多吃点这个。

”那个男人夹了一筷子菜，放进我母亲的碗里。我母亲笑了。那笑容我太熟悉了。

眼角的皱纹堆起来，露出几颗不太整齐的牙——她年轻的时候牙齿就不太好，后来掉了两颗，

也没去镶，就那么空着。她说，老了，不讲究了。她笑起来会微微眯起眼睛，鼻子有点皱，

整个人看起来像一只满足的老猫。她说：“还是我儿子贴心。”儿子。我在门口站着。

或者说飘着。我不知道自己的脚有没有沾地，我看不见自己的脚。他们从我身边经过，

去盛饭，去端汤，去拿醋瓶。没有人看我一眼。我低头看自己的手。半透明的。

像一层薄雾勉强维持着人的形状。透过手掌，

能看见地板的纹路——那是我和她一起选的复合地板，橡木色，她说耐脏。第七天。头七。

我是土生土长的本地人，从小听着这些规矩长大。人死后的第七天晚上，魂魄会回到家里，

最后看一眼亲人，然后上路。要给他留门，留饭，留一盏灯。不能哭，哭了他舍不得走，

会变成孤魂野鬼。门留着。饭留着。灯留着。我回来了。但这里没有我的位置。

“今天这个排骨做得不错。”那个男人说。我的妻子——不，

应该是他的妻子——坐在他旁边，轻轻嗯了一声。她低着头，用筷子拨弄碗里的米饭。

她一直这样。我活着的时候，她一有心事就不吃饭。不是绝食那种不吃饭，是不好好吃饭。

把米饭拨过来拨过去，一粒一粒地数，一顿饭吃一个小时，最后碗里还剩大半碗。

我问她怎么了，她说没事。再问，她就烦。她现在就在那样拨。筷子尖戳进米饭里，挑起来，

抖一抖，再戳回去。一粒米掉在桌上，白白的，在暗色的桌面上格外显眼。她没有捡。

那个男人也没有捡。我看着那粒米，忽然想起来一件事。最后一次吵架。那天晚上吃的什么？

我想不起来了。但我记得她又在拨米饭。一粒米掉在桌上，我伸手去捻起来，

说浪费粮食要遭雷劈。她抬头看我。“你怎么这么烦。”她的声音不大，但是很冷。

那种冷不是冲着我来的，是从她身体里往外渗的，像冰箱门没关严，冷气一点一点漫出来。

我不知道说什么。我张了张嘴，什么也没说出来。她把筷子拍在桌上，站起来，进了卧室。

门关上了。我在客厅坐了很久。电视开着，演什么我不知道。后来我站起来，拿了车钥匙，

出门了。凌晨两点。一条我不常走的路。一辆逆行的货车。我听见自己头骨碎裂的声音。

像有人在我耳边捏碎一颗核桃。“来，再吃点。”那个男人又开口了。他终于转了一下头，

去够桌角的那盘菜。我看清了他的脸。是我的脸。一模一样。眉骨上的那颗小痣。

左边眉毛里藏着的那道疤，小时候摔跤磕在台阶上留下的。熬夜熬出来的眼袋，

我试过很多眼霜都消不掉。甚至那颗有点歪的门牙——高中打篮球被肘的，一直没去矫正。

他夹了一筷子菜，放回自己碗里。然后他抬起头。隔着餐桌，隔着客厅，隔着阴阳，

他抬起头，目光直直地落在我身上。他笑了。嘴角的弧度和我照镜子时一模一样。

右边的比左边高一点点，显得有点坏，我妈说那是贼相。“别等了。”他说。他的嘴唇在动。

但声音不是从那个方向传来的。是从我脑子里响起来的。像有人在我颅腔里说话。

“你才是那个闯入者。”我往后退了一步。身后是门。我应该出去，离开这里，

回到那条走廊上去，回到那些门中间去。但我动不了。

我的脚——如果那还能叫脚——像是被钉在了地上。餐桌上没有人抬头。他们继续吃饭。

我父亲夹了一筷子青菜，嚼得很慢，他的牙口也不太好了。我母亲喝汤，发出轻微的吸溜声，

她一辈子喝汤都这样，我说过她，她说喝汤不出声那还叫喝汤吗。我妻子低着头，

还在拨那碗米饭，一粒一粒地拨。“爸，明天我陪你去医院复查。”那个男人说。“好好好。

”我父亲点头。“妈，上次你说想换个电视，我帮你看了看，有个国产品牌现在做得不错，

性价比高。”“哎呀不用，那个还能看呢。”我母亲摆手。“画质不一样，

现在的都是4K了，你那台还是老显像管，伤眼睛。”“行行行，你看着办吧。

”我看着这一幕。这是我曾经的生活。这些话我说过，这些事我做过。陪我爸去医院复查，

帮我妈选新电视，坐在这个位置上，吃着这些菜，说着这些话。但现在坐着的是另一个人。

他顶替了我的位置，用了我的脸，过着我的日子。我父母没有发现任何异常，

我妻子——我妻子没有看他。从刚才到现在，她没有正眼看过他一次。她在躲。

“你到底是谁？”我问。他低下头吃饭，没有回答。我往前走了两步。餐桌在我面前，

伸手可及。我伸出手，想去碰我母亲的肩膀。我的手穿过了她。什么都没有。像穿过一层光。

“妈。”我叫她。她没有反应。“妈！”餐桌上的人继续吃饭。筷子碰碗的声音，

咀嚼的声音，偶尔的咳嗽声。“妈，你看看我。”我的声音在发抖。

我不知道鬼魂会不会流泪，但我的眼眶在发酸。“我才是你儿子。我才是。”“别费力气了。

”那个声音又在我脑子里响起来。他依然低着头，筷子在碗里扒拉着米饭。

但他的嘴角又翘了一下。那个贼相的弧度。“七天。”他说，“你每天都要回来一次，

站在门口看着。今天是第七天，你终于走进来了。”我愣住了。每天都要回来一次？

我不记得。从醒来到现在，我只记得自己站在那条走廊上，然后推开了这扇门。

之前的事一片空白。“什么意思？”他放下筷子，拿起桌上的纸巾擦了擦嘴。

那是我惯用的动作。纸巾折两下，先擦左边嘴角，再擦右边。他甚至折了两下。

然后他站起来，对桌上的人说：“我吃饱了，去洗个澡。”我母亲嗯了一声。

我父亲在看手机。我妻子依然低着头。他转身往卧室走。经过我身边的时候，他停了一下。

只有我能看见他停了一下。餐桌上的人看不见他停，也看不见我。“跟上来。

”二我跟着他穿过走廊。走廊很短，几步就走完了。尽头是卧室门，虚掩着。

他推开门走进去，我跟在后面。卧室里开着台灯。床头柜上那盏宜家买的白色小灯，

灯泡是我们一起去挑的，暖光，2700K，她说这个色温睡觉前看手机不伤眼。床靠着墙，

铺着那套灰蓝色的四件套。也是她选的，说这个颜色助眠。床头柜上摆着我们的结婚照。

照片里我穿着西装，她穿着婚纱，头微微歪着，靠在我肩膀上。右边那个酒窝，

比左边深一点，笑得很甜。但现在照片里的那张脸，我不知道是谁。是“我”？还是“他”？

我盯着那张照片看了很久。照片里那个“我”的眉眼，和眼前这个男人一模一样。

但我忽然觉得陌生。那个笑容，那种表情，好像不是我惯常的样子。“坐。”他说。

他在床边坐下，指了指旁边。我没有坐。我没有地方可坐。我的身体穿得过一切，

床垫对我没有意义。“你到底是谁？”我问。他看着我。房间里光线昏暗，

他的脸一半在阴影里，另一半被台灯照出暖色的轮廓。“你问错问题了。”他说，

“你应该问，你是谁。”“我是……”我顿住了。我叫什么名字？脑子里有个答案呼之欲出，

但到嘴边就散了。像梦醒时分想抓住的那个念头，明明前一秒还在，后一秒就无影无踪。

我出生的地方是哪条街？不知道。我小学最好的朋友叫什么？不知道。我努力去想。

那些记忆像是被关在一个房间里，我站在门外，能听见里面的声音，能看见门缝里透出的光，

但门锁着，我进不去。“你看。”他说，“你连自己是谁都想不起来了。

”“那是因为我死了。”我说。声音比刚才更虚，像一阵风就能吹散。“人死了就会忘。

”“是吗？”他歪了一下头。那个动作让我心里一颤——那是我惯用的动作，和人说话时，

有时候会不自觉地歪一下头。“你还记得你是怎么死的吗？”车祸。逆行货车。凌晨两点。

我记得。那个画面很清晰。我开车走在一条陌生的路上，路灯很暗，两边是黑漆漆的树。

忽然一道白光，然后一声巨响，然后我飞起来，然后——头骨碎裂的声音。

“那你还记得你为什么要出门吗？”我和她吵架。为了一粒米。我摔门出去，

开车——然后呢？我想不起来了。我开车出了小区。左转？右转？我往哪个方向开的？

不是去常去的那家便利店。也不是去我父母家。那条路很陌生，两边没有建筑，只有树。

我到底要去哪里？“你想不起来了。”他说。他站起来，慢慢走近我。一步，两步。

我们面对面站着，不到半米的距离。两张一模一样的脸，在昏暗的灯光下像照镜子。

“因为你根本不是去某个地方。”他的声音很轻。“七天前，有人在这间卧室里死了。

”我愣了一下。“不是车祸。是这间卧室。这张床上。”他伸出手，指了指床头柜。

上面有一瓶药。白色的塑料瓶，盖子开着，倒在一边。

瓶身上的标签我认识——是我常买的那家药店的标签。速效救心丸。空的。

“他一直有心脏病，但没当回事。那天晚上他和妻子吵了一架，气得睡不着。他翻来覆去，

越想越气，然后他——”他顿了一下。“然后他胸口开始疼。他想找药，摸到床头柜上，

瓶子是空的。他忘了买。他喊他妻子，但她在客厅。电视开着，声音很大。她没听见。

”我看着那个空瓶子。瓶子倒着。盖子滚落在一边。瓶口朝着床的方向。“他死了。

”他看着我。“他才是这个家的儿子，这个人的丈夫。”我感觉有什么东西在我脑子里裂开。

不是疼，是一种很奇怪的抽离感。像站在很高的地方往下看，看见自己，看见这间卧室，

看见那张床，看见那个空药瓶——然后我看见床上躺着一个人。不是现在。是另一个时间。

那个男人躺在床上，手捂着胸口，眼睛睁得很大，嘴张着，像是在喊什么。但没有声音。

他死了。他是这个家的儿子。那我呢？“你自己想吧。”他说。他转身往门口走。走到门口，

停下来。“明天第八天，你还会来的。”门在他身后关上。三我站在原地，很久。

房间里很安静。客厅那边隐约传来电视的声音，碗筷碰撞的声音，说话的声音。

他们在继续吃饭。没有我。我慢慢走到床边，低头看着那个空药瓶。床头柜上还有一个东西。

是一张照片，相框扣着，压在台灯底座下面。我弯腰去看。不，我不需要弯腰，

我可以直接穿过去。我把头探进床头柜，从下面往上看那张照片。照片上是两个人。

一个是我。一个是女人。那个女人站在我旁边，手挽着我的胳膊，对着镜头笑。

我盯着那张脸。眉眼像我妻子，但又不太像。同样的脸型，同样的发型，

同样的五官比例——但笑容不对。我妻子笑起来会有点歪头，右边的酒窝比左边深。

但照片里的这个人，头正着，没有歪。酒窝——她没有酒窝。她的嘴角弯着，但没有酒窝。

她是谁？我盯着那张照片，盯了很久。久到客厅那边渐渐安静下来，电视关了，说话声停了，

脚步声起起落落，然后彻底归于寂静。他们都睡了。我还站在这里。那个空药瓶，那张照片，

还有那句“你才是那个闯入者”。忽然，有一扇门在我脑子里打开了。我叫什么名字？

我叫陈深。我出生的地方是槐树胡同7号，一个老院子，院子里有一棵槐树，春天开白花，

满院子的香。我小学最好的朋友叫马亮，住在我家隔壁，我们一起上学一起放学，

一起偷过隔壁院的枣。我大学在省城读的，学的是计算机，毕业后回了老家，

在一家小公司做运维。我结过婚吗？我——我低头看自己的手。半透明的。像一团雾气。

七天前，有人死在这间卧室里。不是我。那天晚上我为什么出门？我想回家。回我自己的家。

我母亲——不是餐桌上那个母亲，是我真正的母亲——她生病了。肺癌晚期。

我那天晚上接到电话，说她快不行了。我拿了车钥匙就往外跑，要去医院见她最后一面。

然后车祸。那辆逆行的货车。那不是我妻子的家。那是我父母的家。我的父母，真正的父母，

他们还在等我。而这里——我抬起头，环顾四周。这张床，这个床头柜，这盏台灯，

墙上那幅画——全都是陌生的。我从来没有见过这些东西。那个女人的脸，

那个没有酒窝的女人，那个和“我”合照的女人——她不是我妻子。她是谁？

窗外的月亮动了一下。很轻，像有人推了一下天空。然后我听见脚步声。

有人从走廊那边走过来。很轻，一步一步。门没锁，轻轻一推就开了。她站在门口。

那个“妻子”。她穿着睡衣，头发披着，脸在月光下显得很白。她看着我。不是看别处，

是看着我。不是看着空气，不是看着一团模糊的影子，是直直地看着我的眼睛。

“你终于想起来了。”她说。四我往后退了一步。她看得见我。“你……”我的声音在发抖，

“你看得见我？”她没有回答。她走进来，轻轻关上门，然后靠在门板上。

她的眼睛一直看着我，没有移开。“你知道我在这？”我问。她点头。“从一开始就知道？

”她又点头。“那你为什么……”“为什么不告诉他们？”她替我说完，