电竞少年和他的“老年”队友小宇林彻完整版小说_最新章节列表电竞少年和他的“老年”队友(小宇林彻)

第一章 跌落尘埃林彻盯着电脑屏幕上那行字，足足看了三分钟。“经俱乐部研究决定，

即日起解除与林彻的选手合同。特此通知。”十七个字。他数了三遍。聊天窗口里，

经理的头像已经灰了。没有人解释，没有人为昨晚的比赛说一句话。

就好像把他从战队里踢出去，只是今天行政部需要完成的一项普通工作。

他靠在电竞椅的靠背上，仰头看着天花板。天花板是灰色的，有几处受潮起皮的痕迹。

这间训练室他待了两年，熟悉每一台电脑的位置，熟悉每个人按键的声音，

熟悉冰箱里永远备着的红牛和矿泉水。现在，这些都不属于他了。昨晚的决赛，

他确实冲动了。第五局，赛点。对方五人集结推中，队友已经在标记撤退信号，

但他看见了对面的走位失误——那个位置，他的刺客型英雄可以绕后切掉对方双C。

三秒钟的思考时间，他选择了上。他成功了。他切掉了对面两个核心输出。但队友没跟上。

他们在撤退信号响起的时候就退了，撤到了二塔。等他们反应过来想跟的时候，

对方已经复活了两个人，反手把他留下。四打五。输了。赛后复盘，

队长拍着桌子说他不听指挥。教练说年轻人要沉得住气。经理什么都没说，只是看了他一眼。

林彻没有辩解。他确实没有听指挥。但那个机会真的只有一瞬间，他赌了，赢了操作，

输了比赛。这种事在电竞里太常见了，常见的就像喝水呛到一样。他不明白的是，

为什么最后背锅的只有他一个人。手机响了。他低头看，是妈妈发来的微信：“儿子，

昨晚比赛我看了直播，打得真好！那个绕后太帅了！妈虽然看不懂，但解说喊得可激动了！

”林彻盯着这条消息，喉咙发紧。他打了三个字：“输了。”妈妈秒回：“输赢都正常，

下次再来嘛！妈给你炖了排骨，啥时候回来吃？”下次再来。没有下次了。

他把手机屏幕扣在桌上，起身，开始收拾东西。键盘、鼠标、耳机、队服。

这些东西跟了他两年，键盘的W键已经被磨得发白，那是他按了两年的前进键。

鼠标侧面的防滑贴脱落了一半，他一直没换，用习惯了。他把这些东西装进背包，拉上拉链。

走到门口，他回头看了一眼。那台他坐了两年、在全国联赛里杀进杀出的电脑，屏幕还亮着，

停留在游戏结算界面。

他的ID还挂在上面：LYnnG、KDA 4.2、参团率 67%。

不会再有人用这个ID了。他推开门，没有回头。高铁两个半小时，从省城回到这个小县城。

林彻出生在这里，十八岁之前没离开过。十八岁那年，他被省城一家电竞俱乐部青训营选中，

成了亲戚嘴里“打游戏的”、同学眼里“走了狗屎运”的那个人。他确实走了狗屎运。

他打游戏有天赋，从小就有。六年级的时候，他已经是县城网吧里的小名人——当然，

是背着爸妈偷偷去的。初中的时候，他开始打排位，一路从青铜打到王者，用了不到两年。

高中的时候，他已经能靠代练赚生活费了。爸妈一开始是反对的。“打游戏能当饭吃？

”这是爸爸的口头禅。后来他去了省城，签了合同，每个月往家里打钱。爸爸不说话了，

只是每次他回家，都会做一大桌子菜，然后坐在旁边看他吃饭，什么都不问。这次回家，

他没提前说。下了高铁，他站在出站口，看着这座熟悉又陌生的小城。高铁站是新建的，

他离开的时候还没通车。站前广场很大，停着一排出租车，司机们聚在一起抽烟聊天。

他背着包，穿过广场，走到公交站台。还是那趟1路车，还是那个破旧的站牌。

他等了一会儿，车来了，还是那种老式的燃油车，发动机轰隆隆响，车厢里一股汽油味。

他投了币，在最后一排靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地开过县城的主街道。

他看见路边的店铺换了好几茬，以前那家卖文具的变成了奶茶店，以前那家游戏厅早就没了，

现在是一家超市。只有街角的烧饼铺还在，门口排着队，香味隔着车窗都能闻到。

车子拐进老城区，路变窄了，房子变旧了。他在“老街口”那一站下车，背着包往巷子里走。

巷子很深，两边是老式的居民楼，墙面斑驳，电线纠缠在一起。楼下坐着几个晒太阳的老人，

看见他，眯着眼睛辨认了一会儿。“这不是老林家的孙子吗？”一个老太太开口了。“小彻！

回来啦！”另一个老头冲他招手。林彻点点头，笑了笑，继续往里走。走到最后一栋楼，

他停下来。三楼那扇窗户开着，阳台上晒着被子。他听见楼上有声音——是爷爷在听京剧，

那咿咿呀呀的唱腔从窗户里飘出来，隔着一条巷子都能听见。他上了楼，掏出钥匙，开门。

客厅里，爷爷正坐在沙发上，拿着个平板电脑，戴着老花镜，表情专注得吓人。

平板上正在播放什么，但不是京剧——那画面林彻太熟悉了，是游戏直播。“爷爷。

”老头抬起头，愣了一下，然后笑了。“小彻！咋这时候回来？不是说要打比赛吗？

”林彻把背包放下，走到沙发旁边坐下：“打完了。”“赢了输了？”“输了。”“哦。

”爷爷点点头，没有追问，把平板递给他，“那你看看这个，这小伙子打得好不好？

”林彻接过平板，屏幕上是一个游戏主播在打《和平精英》。他看了一眼，随口说：“还行。

”“还行？”爷爷不乐意了，“这叫还行？你看他这个走位，这个压枪，

我练了好久都练不会。他才多大？二十出头吧？”林彻没接话。爷爷把平板拿回去，继续看。

看了一会儿，又抬头：“饿了没？冰箱里有饺子，你妈前两天包的。”“不饿。

”“那陪我下盘棋？”爷爷把平板放下，从茶几下面掏出一副象棋。林彻看着那副旧象棋，

有些恍惚。小时候，爷爷经常拉着他下棋，那时候他嫌爷爷下得慢，总是催。

后来他迷上游戏，就不怎么下了。“好。”他把棋盘摆好，爷孙俩开始对弈。下了几步，

爷爷突然说：“你这次回来，待多久？”林彻的手顿了一下：“不知道。

”爷爷抬头看他一眼，没说话，继续下棋。过了一会儿，爷爷又说：“那战队那边呢？

”林彻沉默了一会儿：“不去了。”爷爷落子的手停在空中，然后慢慢放下。他看着棋盘，

沉默了很久，最后只说了一句：“那就好好歇歇。”没有追问，没有责怪，

没有“我早就说过打游戏没前途”。只是说，那就好好歇歇。林彻低下头，

看着棋盘上的棋子，眼眶有点发酸。第二章 老街回来的头三天，林彻几乎没出门。

他把自己关在房间里，睡觉、刷手机、发呆。妈妈每天把饭菜端到门口，敲门叫他吃。

他应一声，等妈妈走开，才开门把饭菜端进去。第四天早上，爷爷来敲门。“起来，

跟我出去走走。”林彻不想动：“不想去。”“少废话，起来。”爷爷直接把门推开，

把衣服扔到他床上，“天天窝着，人都要发霉了。”林彻无奈，只好爬起来，

跟着爷爷出了门。老街的早晨很安静。阳光从巷口斜斜地照进来，

在青石板路上铺了一层金色。空气里有烧饼的香味，有豆浆的蒸汽，有人家做饭的烟火气。

爷爷走得很慢，背着手，一路和熟人打招呼。“老林，这是你孙子？回来啦？”“是是是，

回来待几天。”“小伙子长得真精神！”林彻跟在爷爷后面，像个跟班。走到巷子中段，

有一家网吧。招牌旧得发白，上面写着“红树林网吧”五个字，

下面还有一行小字：24小时营业。林彻停下脚步。这家网吧他太熟悉了。小学的时候，

他攒了半个月的零花钱，第一次来这里上网。那时候网吧还不查身份证，

老板看见小孩也不管，只要给钱就让进。网吧门口蹲着一个人，五十多岁的样子，

穿着件旧夹克，手里夹着烟，正盯着手机屏幕看得入神。

手机里传出游戏音效——是《和平精英》。爷爷也停下脚步，冲那人喊：“老王，

又在这儿蹲着？”老王抬起头，看见爷爷，咧嘴笑了：“老林！来来来，你看我这波操作，

帅不帅？”他把手机递过来，屏幕上是游戏结算画面：他一个人杀了七个，带队吃鸡。

爷爷凑过去看了一眼，撇嘴：“一般。”“一般？”老王急了，“我这可是王牌局！

七个击杀！你行你上啊！”爷爷摆摆手：“我不跟你争，我带我孙子出来走走。

”老王这才注意到林彻，上下打量了一番：“哟，这就是你家那个打职业的孙子？

我在电视上见过！”林彻不知道说什么，只好点点头。老王把烟灭了，站起来：“小兄弟，

来来来，教教我怎么打。我这枪法老是飘，压不住。”林彻看了眼爷爷。

爷爷说：“教教他吧，省得他天天在门口蹲着，碍事。”老王领着林彻进了网吧。

里面光线昏暗，烟雾缭绕，十几台电脑稀稀拉拉地坐着几个人。老王走到一台电脑前，坐下，

打开游戏。“你看我这个灵敏度，调了好几次，还是不行。”林彻站在后面看了一会儿。

老王的操作确实有点问题，不是灵敏度的事，是手不稳，压枪的时候手腕太僵。

“你手腕放松一点。”林彻说，“别太用力，自然一点。”老王试了试：“还是不行。

”林彻想了想，说：“你平时打什么枪？”“M4，最爱用这个。”“那你换个枪试试，

SCAR-L后坐力小一点。”老王换枪，试了几把，眼睛亮了：“哎，真的稳了！

”林彻点点头：“等你SCAR打熟了，再换回M4。”老王咧嘴笑，又开了一局。

林彻转身想走，老王叫住他：“别走啊，再教两招呗？”这时候，网吧门口又进来两个人。

一个五十多岁的女人，烫着卷发，穿着运动服，手里拎着个布袋子。另一个是个小男孩，

七八岁的样子，背着个大书包，低着头跟在后面。女人一进门就喊：“老王！

又在这儿打游戏！你家那口子让你回去修水管呢！”老王头也不回：“等会儿等会儿，

这把打完！”女人走过来，看了一眼林彻，又看了一眼屏幕：“哟，请了个小师傅？

”爷爷从门口探进头来：“刘姨，这是我孙子。”刘姨打量林彻：“就是打职业那个？

”爷爷点头。刘姨把手里的布袋子往桌上一放，从里面掏出个平板电脑：“正好，

小师傅帮我看看，我这战术有没有问题。我带着广场舞队那群姐妹打吃鸡，老是配合不好。

”林彻愣住了。

平板屏幕上是一个手绘的战术图——地形标注、跳伞点、物资分布、跑位路线，

画得密密麻麻，比职业战队的战术板还细致。“这是……你画的？”刘姨理直气壮：“对啊！

我们广场舞队讲究的就是队形和配合，打游戏也一样啊！你看我这个跑位路线，有没有问题？

”林彻低头认真看了一会儿，

发现这个路线设计得还真有几分道理——考虑了物资点分布、安全区刷新概率、常见埋伏点，

甚至还标注了几个备选方案。“这个……挺好的。”林彻说。刘姨得意地笑了：“那当然，

我年轻时候可是厂里的文艺骨干，编排节目那是一把好手。”这时候，

那个一直低着头的小男孩抬起头，怯生生地说：“刘奶奶，我能玩一会儿吗？

”刘姨看了看他：“小宇啊，你作业写完了吗？”“写完了。”“那你玩吧，别太久。

”小宇走到角落的一台电脑前，熟练地开机、登录游戏。

林彻无意间瞥了一眼他的屏幕——王者段位。他走过去，站在小宇身后看了一会儿。

小宇的手很小，但操作非常流畅。走位、技能衔接、预判，都透着一种天生的直觉。

他打了一局，杀了十二个，零死亡，MVP。林彻看呆了。“小朋友，你多大了？

”小宇回头看他，有点害羞：“八岁。”“这游戏，谁教你的？”小宇低下头，不说话了。

刘姨在旁边叹了口气：“他爸妈在外面打工，一年回来一次。这孩子放了学就来网吧，

也没人管。刚开始就是瞎玩，后来我看他可怜，就教了他一些。”爷爷走过来，

拍了拍林彻的肩膀：“怎么样，咱们这小县城，藏龙卧虎吧？

”林彻看着眼前这三个人——蹲在门口抽烟的老王、带着战术板的刘姨、沉默寡言的小宇，

突然想起一件事。“县城是不是要办电竞比赛？”他问。老王眼睛一亮：“对！

星空杯城市赛！下个月开打，冠军有十万块奖金，还能去省城参加预选赛！

”林彻沉默了一会儿，然后说：“要不，咱们组个队？”三个人同时愣住了。

爷爷在旁边笑了：“我就等着你说这句话呢。

”第三章 三个“老家伙”组队的想法说出来之后，林彻才发现，事情没那么简单。

首先是报名资格问题。星空杯城市赛要求五人组队，

他们现在只有四个人——他、老王、刘姨、小宇。还差一个。爷爷？爷爷说他年纪大了，

打不动。“你别看我天天看直播，那是我闲着没事。真让我打，三局下来手就抽筋。

”爷爷摆摆手，“我给你当后勤，管饭。”那就还差一个。老王提议：“叫老李？

他以前也是我们厂里的，打游戏有两下子。”刘姨撇嘴：“老李去年中风了，

现在走路都不利索。”“那老张？”“老张去儿子那边带孩子了，不在县城。”“老赵？

”“老赵去年走了。”林彻听着他们一个个数，心里有点发凉。这些人，都是爷爷那一辈的，

有的走了，有的病了，有的离开了。留下来的，还能动的，就剩眼前这几个了。

老王沉默了一会儿，说：“要不，我问问我家那口子？”刘姨瞪大眼睛：“你家那口子？

她不是最烦你打游戏吗？”老王挠挠头：“那是以前。现在她也开始玩了，天天跟我抢手机。

”“行，那你去问。”老王掏出手机，打了电话。说了几句，挂断，

表情有点复杂：“她说……要问一下她广场舞队的姐妹。

”林彻：“……”刘姨说：“那不就是我吗？”老王一愣：“对哦。”最后这个人选问题，

居然在刘姨的广场舞队里解决了。有个叫张翠花的阿姨，五十三岁，退休前是小学老师，

打游戏也有一手。刘姨一个电话过去，张阿姨二话没说就答应了。“反正闲着也是闲着，

陪你们玩玩。”张阿姨说。五个人，齐了。第二天晚上，他们在红树林网吧集合，

开了第一次“战队会议”。说是会议，其实就是五个人挤在角落里那台最大的电脑前，

老王买了五瓶水，刘姨带了瓜子，张阿姨带了一袋橘子。小宇坐在最边上，

安安静静地剥橘子吃。林彻看着这几个人，有点恍惚。六十岁的老王，退休电工，

手速不错但稳定性差。五十五岁的刘姨，广场舞领队，战术意识强但操作跟不上。

五十三岁的张阿姨，退休教师，新人，据说刚玩两个月。还有八岁的小宇，王者段位，

但沉默寡言，几乎不说话。加上他自己，二十一岁，刚被职业战队开除。这就是他的新队友。

“咱们先定个目标。”林彻说，“县城预选赛，有没有信心？”老王一拍大腿：“当然有！

我老王打了三年游戏，还没怕过谁！”刘姨说：“我研究过其他队的战术，咱们有戏。

”张阿姨说：“我虽然打得不好，但我学得快。”小宇点点头，没说话。林彻看着他们，

心里突然涌起一种奇怪的感觉——这些人，比他在职业战队时的队友，更让他觉得踏实。

“那咱们先打一局，磨合一下。”他说。五个人各自坐到电脑前，登录游戏。

林彻选的是一款主流的战术竞技游戏，五排模式。老王打突击手，刘姨打自由人，

张阿姨打支援位，小宇打狙击手，林彻自己打指挥位兼自由人。游戏开始。

跳伞、落地、搜物资。老王落地成盒——跳得太莽，直接跳到两队中间，三十秒就没了。

刘姨跑毒跑错方向，一头扎进安全区外面，毒死。张阿姨还行，苟到了前十，

最后被一枪狙掉。小宇一个人杀了七个，带队进了决赛圈，最后因为队友全灭，1v3输了。

林彻全程指挥，嗓子都快喊哑了，但效果……一言难尽。游戏结束，五个人沉默了很久。

老王先开口：“那个……我下次注意。”刘姨说：“地图我还没完全记住。

”张阿姨说：“我枪法还得练。”小宇低着头，不说话。林彻深吸一口气：“没事，

第一次配合，很正常。咱们慢慢来。”他说这话的时候，其实心里也没底。这样的队伍，

真的能赢吗？第四章 奇葩战队接下来的两周，他们每天下午都在红树林网吧训练。

老王来得最早。他每天吃过午饭就过来，在门口蹲着，一边抽烟一边等人。等人都到齐了，

他就掐了烟，第一个坐到电脑前。“来来来，今天我一定不落地成盒！”他说到做到。

第三天，他成功活过了前十分钟。第十天，他已经能稳定活到决赛圈了。

虽然枪法还是有点飘，但至少不会第一个送了。“我这个进步速度，是不是能去职业队了？

”他得意地问。林彻懒得理他。刘姨的训练方式很特别。她带着一个笔记本，每次打完一局，

就把复盘记下来——哪里跑错了，哪里配合出了问题，哪个时间点该做什么。

“我们广场舞队就是这么练的。”她说，“一支舞跳不好，就一遍遍练，直到跳好为止。

游戏也一样。”张阿姨是进步最快的。她退休前是数学老师，脑子里全是逻辑。

林彻教她的那些操作技巧，她很快就掌握了，甚至还能举一反三。“这个压枪的轨迹，

其实是个二次函数。”她说，“我算了一下，在某个参数下，弹道是最稳的。

”林彻：“……你高兴就好。”小宇还是不怎么说话，但他的操作越来越犀利了。

林彻有时候会站在他身后看他打，越看越心惊——这孩子的手速和反应，比他当年还强。

“小宇，你以前打过别的游戏吗？”小宇摇摇头。“那你怎么练的？”小宇想了想，

小声说：“就是……一个人打。没人管我。”林彻沉默了。他知道留守儿童是什么滋味。

他小时候虽然爸妈在身边，但也经常一个人待着。打游戏，某种程度上也是一种陪伴。

两周后，他们开始约别的队伍打训练赛。第一场，输。第二场，输。第三场，输。

第四场……输了整整一周，一局没赢。老王开始有点泄气了：“咱们是不是不行啊？

”刘姨翻了个白眼：“这才练多久？咱们广场舞队刚开始的时候，也是跳得乱七八糟，

练了半年才拿上名次。”张阿姨说：“输赢都正常，关键是每次输完要总结。”小宇低着头，

不说话。林彻看着他们，突然说：“明天开始，加练。”五个人，从每天两小时变成四小时，

从四小时变成六小时。老王老婆开始有意见了，刘姨的广场舞队开始催她回去了，

张阿姨的老伴儿说她“魔怔了”。但他们还在坚持。又过了一周，情况开始好转。

先是赢了一局。然后两局。然后三局。老王在网吧里大喊大叫，刘姨笑得合不拢嘴，

张阿姨矜持地说“还不错”，小宇的嘴角微微翘了一下。林彻看着他们，突然觉得，

输赢好像也没那么重要了。这些人，本来可以好好待在家里看电视、跳广场舞、带孙子。

但他们选择坐在这里，对着电脑屏幕，一局一局地打，输了再来，输了再来。为什么？

他问过爷爷这个问题。爷爷说：“你以为他们是为了赢？他们是舍不得年轻时候的感觉。

打游戏的时候，他们就不觉得自己老了。”林彻想了很久，好像有点懂了。预选赛前三天，

他们打了最后一次训练赛。对手是县城另一支队伍，全是年轻人，平均年龄二十岁。

三局打完，比分是——2:1。他们赢了。老王抱着林彻想亲他，被一把推开。

刘姨掏出手机打电话报喜。张阿姨说“明天继续练，不能骄傲”。小宇抬起头，

第一次主动开口：“叔叔，我们能赢。”林彻看着这个八岁的孩子，点了点头。“能赢。

”第五章 第一次训练训练的日子一天天过去，林彻渐渐发现，

这支奇葩战队比他想象的有趣得多。老王的“电工流”打法。

他用电工思维给游戏建模——计算弹道抛物线时，他说“这个和架电线一样，

要考虑距离和衰减”；分析地形时，他说“这个高地视野好，就是以前的电线杆位置”。

他甚至画了一张图，把游戏里所有狙击点位的弹道都算出来了，精确到米。

刘姨的“广场舞战术”。

她把广场舞的队形变换用到了游戏里——三角形推进、雁行阵跑位、圆阵防守。有一次，

她指挥大家用“十字梅花阵”包围对手，把对方五人全歼。老王打完直呼“这比跳舞还累”。

张阿姨的“数学课”。她真的把压枪轨迹算成了二次函数，还列了个表格，

告诉大家在什么距离用多少压枪力度。林彻试了一下，发现确实准。小宇的天赋。

这孩子不说话，但操作流畅得像流水。林彻有时候故意和他solo，

十局能赢六局——他是职业选手，小宇才八岁。两周后，县城预选赛开始报名了。

报名点设在县城文化馆，林彻带着四个人去填表。工作人员看着他们的身份证，

反复确认了三遍。“你们确定要报名？”老王一拍桌子：“当然确定！

”工作人员看了一眼小宇：“这小孩……八岁？”刘姨说：“八岁怎么了？八岁也是选手。

”工作人员无奈，把表格递给他们。填表的时候，林彻看到了其他队伍的报名信息。

大部分是年轻人，很多是在校大学生，还有一些是网吧战队。平均年龄二十出头。

他们的队伍，平均年龄四十三岁。老王嘀咕了一句：“咱们这年龄，应该能破纪录吧？

”林彻没说话，但他知道，他们绝对是这次比赛里年龄最大的队伍。报名结束，

他们走出文化馆。外面阳光很好，照得人睁不开眼。老王点了根烟，

刘姨掏出手机给广场舞队发消息，张阿姨说回去得做饭了，小宇拉着林彻的衣角问：“叔叔，

我们真的能打比赛吗？”林彻低头看他，点了点头。“能。”小宇笑了。

这是林彻第一次见他笑。第六章 街机厅的往事预选赛前两天，林彻在网吧门口看见爷爷。

老头蹲在那儿，和老王一起抽烟，两个人聊得热火朝天。林彻走过去，

听见他们在聊什么“当年街机厅”的事。“老林，你还记得那年咱们在街机厅打《拳皇》吗？

”老王说。爷爷吐了口烟：“怎么不记得？你小子输了我三十块钱，到现在没还。

”“那不是后来厂里发不出工资嘛……”“少来，你后来工资发下来了也没还。

”林彻在旁边听了一会儿，突然问：“爷爷，你以前也打游戏？”爷爷看他一眼，

笑了：“你以为呢？我年轻的时候，街机厅可是我的主场。

”老王在旁边帮腔：“你爷爷当年可是咱们厂的街机厅一霸。打《拳皇》，

一币通关；打《街霸》，连胜三十局。要不是后来街机厅没了，说不定他也去打职业了。

”林彻愣住了。他从来没听爷爷说过这些。爷爷摆摆手：“那都是年轻时候的事了。

后来你爸出生了，我得养家，就没时间打了。”林彻沉默了一会儿，问：“那你后悔吗？

”爷爷看他一眼，没回答。过了一会儿，爷爷把烟掐了，站起来，

拍了拍林彻的肩膀：“好好打。替我把那些年没打完的，打完。”林彻看着爷爷的背影，

突然明白了。为什么爷爷天天看游戏直播，为什么爷爷对他打游戏从来不反对，

为什么爷爷拉着他组队的时候笑得那么开心。因为爷爷心里，也住着一个没完成的电竞梦。

那天晚上，林彻躺在床上，想了很久。他想起爷爷年轻的时候，可能也像他一样，

坐在街机厅里，对着屏幕，全神贯注。那时候的电竞没有奖金，没有职业队，

没有万人欢呼的赛场。只有一个个投币的声音，和一次次通关的快乐。后来爷爷放下了，

因为他有了家庭，有了责任。现在爷爷老了，又捡起来了。不是自己打，是看着孙子打。

林彻突然觉得，这场比赛，不是为了他自己。是为了爷爷。为了那些年爷爷没打完的游戏。

第七章 老王的数学预选赛前一天，老王突然失踪了。林彻给他打电话，不接；去他家敲门，

没人。刘姨说可能去钓鱼了，张阿姨说可能在家睡觉。小宇拉着林彻的衣服，有点担心。

下午三点，老王终于出现了。他背着一个大书包，满头大汗，

一进门就把书包往桌上一放：“我研究出来了！”林彻一愣：“研究什么？

”老王从书包里掏出一沓纸，上面画满了图，写满了公式。“弹道模型！”他得意地说，

“我算了三天，把所有枪在不同距离的弹道都算出来了。你们看，

M4在五十米内的压枪幅度是……”林彻看着那一堆公式，有点懵。张阿姨凑过来看了一眼，

眼睛亮了：“老王，你这是用最小二乘法拟合的？”老王挠头：“啥最小二乘法？

我就是把数据画出来，然后用尺子量了量。”张阿姨：“……”林彻：“……”不管怎么说，

老王的“尺子量法”居然真的管用。他们把那些数据输进游戏里试了试，压枪稳了很多。

“老王，你可以啊！”林彻说。老王咧嘴笑：“那当然，我当年在厂里可是技术能手。

架电线、修机器，哪个不是用尺子量出来的？

”刘姨在旁边泼冷水：“那你当年怎么没当上厂长？”老王：“……”那天晚上，

他们用老王的“弹道模型”练了一晚上。效果出奇的好——老王的枪法稳定多了，

刘姨的命中率提高了，张阿姨打得更准了。小宇本来就很准，用了老王的模型之后，

几乎枪枪爆头。训练结束的时候，老王得意洋洋地说：“咱们这支队伍，可是有科学依据的！

”林彻笑了。他突然觉得，这支队伍，真的有可能赢。

第八章 刘姨的战术板预选赛当天早上，林彻被一阵敲门声吵醒。开门一看，是刘姨。

她拎着那块战术板，上面画满了红红绿绿的线。“小彻，我昨晚又改了一下战术！

”她挤进门，把战术板往桌上一放，“你看，这是咱们第一轮可能遇到的几个对手。

他们的打法我研究过了，A队的风格是前期莽，B队喜欢后期运营，C队最弱但喜欢苟。

咱们得针对性地调整策略。”林彻看着那块战术板，有点恍惚。这哪是战术板，

这简直是军事地图。“刘姨，你什么时候研究这些的？”刘姨理直气壮：“上周就开始了。

你以为我每天去网吧就是打游戏？我是在观察对手！

”她指着战术板上的标注：“A队那几个年轻人，天天在网吧二区打，我看过他们十几局。

前期打得猛，后期容易乱。咱们只要苟住前十五分钟，等他们自己出问题，就有机会。

”林彻沉默了。他打职业两年，见过的战术分析师不少，但像刘姨这样，

拿着战术板一个个研究对手的，真不多。“刘姨，你以前做什么工作的？

”刘姨说：“在厂里当统计员，后来转行做了会计。算账算了一辈子，现在算游戏，一样的。

”林彻突然有点佩服这个女人。她退休了，不去跳广场舞，不打麻将，不旅游，

天天泡在网吧里，研究游戏战术。别人说她“魔怔了”，她说“我就是爱琢磨”。“刘姨，

”林彻说，“谢谢您。”刘姨愣了一下，然后笑了：“谢啥？我这是给自己找乐子。

要不是打游戏，我这会儿可能就在家看电视呢。看电视哪有打游戏有意思？”林彻点点头。

他突然觉得，自己以前对“退休生活”的理解，太狭隘了。第九章 小宇预选赛当天下午，

林彻在网吧角落里找到小宇。这孩子一个人坐着，手里攥着一个旧手机，盯着屏幕发呆。

手机壳裂了一个角，屏幕上有几道划痕。“小宇，怎么不回家？”小宇抬起头，看了他一眼，

又低下头。“家里没人。”林彻在他旁边坐下：“你爸妈呢？”“在外面打工。过年才回来。

”“那你和谁住？”“奶奶。但奶奶最近住院了，让我住刘奶奶家。”林彻沉默了。

他知道小宇是留守儿童，但没想到情况这么具体。八岁的孩子，一个人待着，一个人吃饭，

一个人上学，一个人打游戏。唯一的陪伴，就是那块屏幕。“小宇，”林彻说，

“你想赢比赛吗？”小宇点点头。“为什么？”小宇想了想，

小声说：“赢了……就能去省城。我爸妈在省城打工。”林彻愣住了。他看着这个孩子，

突然觉得心疼。八岁，为了见爸妈一面，每天打游戏打到深夜。不是为了赢，不是为了奖金，

只是为了一个去省城的机会。“小宇，”林彻说，“咱们一定赢。”小宇抬起头，

眼睛亮了一下。“真的？”“真的。”那天晚上，林彻给爷爷打了电话，说了小宇的事。

爷爷沉默了一会儿，说：“这孩子我见过。他奶奶住院那几天，他在网吧待了三天三夜，

后来是刘姨把他领回去的。”“他爸妈呢？”“联系不上。听说是工地上的，电话经常换。

”林彻不知道该说什么。爷爷又说：“好好带他打。赢了比赛，我帮他找爸妈。

”林彻挂了电话，坐在窗边，看着外面的夜色。县城很小，小到很多人一辈子走不出去。

但有些人，还是拼了命想走出去。小宇才八岁，已经学会了这种拼命。

第十章 县城预选赛预选赛那天早上，林彻起得很早。他站在镜子前，看着自己。二十一岁，

被职业战队开除，带着一群平均年龄四十三岁的“老人”和一个八岁的孩子，

参加县城预选赛。这剧本，写出来都没人信。但他没有退路了。七点半，他出门。

老街还是那个老街，烧饼铺还是那个烧饼铺，门口排着队。他买了两块钱的烧饼，边走边吃。

八点，红树林网吧门口。老王已经在了，穿着那件洗得发白的夹克，头发梳得整整齐齐。

刘姨和张阿姨一起来的，两个人还在讨论战术。小宇跟在刘姨后面，背着那个破书包。

爷爷也来了，站在网吧门口，冲他们挥手。“好好打！”他说，“中午回来吃饺子！