漫长地告别柜台后小满小说完结推荐_完整版小说免费阅读漫长地告别(柜台后小满)

小满是腊月二十三到家的。那天过小年，火车晚点四十分钟，

他在县城火车站外的寒风里站了半个钟头，才等到那趟往镇上开的私人中巴。

中巴车里已经坐满了人，过道里堆着蛇皮袋和纸箱子，小满把自己的行李箱竖起来，

人靠着行李箱，站在车门边。车子颠了一个多小时，他就在车门边晃了一个多小时。

到镇上下车的时候，天已经黑透了。街上没什么人，几家店铺门口挂着红灯笼，

里头亮着昏黄的光，卖烟花爆竹的摊子还开着，摊主缩在军大衣里刷手机。

小满拖着行李箱往家走，路过桥头的时候，看见老周家的按摩店还亮着灯。他停下脚步，

站在桥头的电线杆旁边，看了很久。按摩店的玻璃门上贴着一张褪色的红字：周氏推拿。

门口的台阶被蹭得发白。里头挂着那种老式的日光灯，光管两头已经发黑，灯光惨白惨白的。

隔着玻璃，他看见一个女人的影子，坐在柜台后面，低着头，像是在织毛衣。

小满没有走过去。他在电线杆旁边站了大概五分钟，手指头冻得发僵，才重新拖起行李箱，

往巷子里走。到家的时候，母亲正在厨房里下饺子。灶台上热气腾腾的，

窗户玻璃上糊满了水汽。父亲坐在堂屋里看电视，见他进门，抬头看了一眼，说：“回来了？

”“嗯。”“吃饭吧。”饭桌上摆着一碟酱菜，一碟花生米。母亲端上饺子，

三个人围桌坐着，电视里放着什么热闹的节目，没人说话。小满低头吃饺子，白菜猪肉馅的，

咸淡刚好。他吃了两碗，母亲问还要不要，他说不要了，把碗筷收进厨房。洗过脸，

他回到自己那屋。屋子还是老样子，床单被罩是新的，有股洗衣液的香味。他坐在床沿上，

发了会儿呆，然后掏出手机，翻到那个没有名字的号码，看了很久，又把手机搁下了。

窗外头，有人在放烟花。砰的一声，隔着玻璃也能听见。他抬起头，

看见一小簇火光在天上散开，红的绿的，亮一下，然后没了。腊月二十四，他去镇上赶集。

这是每年的规矩。腊月二十四是最后一个大集，要买对联、买福字、买香烛纸马。

母亲腿脚不好，这事儿一向是他去。他揣着母亲给的一百块钱，挤进人堆里，

买了该买的东西，又在卖干货的摊子上称了两斤核桃。往回走的时候，他又经过了桥头。

老周家的按摩店开着门。这回他看清了，柜台后面坐着的确实是个年轻女人，低着头，

手里拿着毛线，一针一针地织。门口台阶上晒着几双棉鞋，鞋底朝外。他站在桥这边，

看了很久。有人从他身边走过，是个老头，挑着担子，里头装着几棵白菜。老头看了他一眼，

没说话，走过去了。小满把手里的东西换了个手，往桥那头走过去。按摩店的门虚掩着，

他推门进去的时候，门上挂着的铃铛响了一下。柜台后面的女人抬起头，是个陌生的脸，

三十来岁的样子，梳着马尾辫，围巾裹到下巴。“按摩吗？”女人问。“不是，”小满说，

“我想问一下，原来的周师傅……还在吗？”女人打量他几眼：“周师傅？你说老周？走了。

”“走了？”“去年秋天走的。肺癌，查出来就是晚期，没拖多久。”女人低头织毛线，

“这店盘给我了，我姓吴，以前在镇医院做护士，后来医院改制，我就出来自己干。

你认识老周？”“认识。”小满说。他站在门口，站了一会儿，问：“那……他闺女呢？

”“闺女？”女人想了想，“哦，你说周姐？她早就不在镇上了。老周走的那阵子，

她回来过，办完丧事就走了。听说去了南方，具体哪儿我也不清楚。”小满点点头。

他站在那儿，不知道还要问什么。柜台后面的女人也不说话，低着头织毛线，

毛线针碰在一起，发出细小的声响。“那我走了。”小满说。“慢走。”女人头也没抬。

他推门出去，门上的铃铛又响了一下。外头还是冷，太阳明晃晃的，

晒在身上没有一点儿热气。他把围巾往上拢了拢，拎着东西往回走。走到桥中间的时候，

他停下来，往下看。河已经冻上了，冰面上有小孩扔的石块，还有一只破鞋。他站在那儿，

站了很久，风从桥洞底下穿过来，把他的耳朵吹得通红。他想起很多年前，也是冬天，

他站在这桥上，周老师的闺女站在桥那头，手里拎着一袋橘子，朝他挥手。

那是他们最后一次见面。小满认识周老师的闺女，是因为眼睛。那年他十四岁，念初二。

有一阵子，他总觉得看黑板上的字是花的，眯着眼睛也看不清。班主任跟家里说了，

他妈带他去县医院查，一查，近视，两百度。医生说这么小就近视，得注意，配个眼镜吧。

县城配眼镜贵，他妈舍不得，听说镇上老周家的按摩店能治近视，就带他去了。

老周是个五十来岁的男人，瘦，有点驼背，手上力气大得很。他让小满躺在一张窄床上，

拿手指在他眼眶周围按，按得他直抽气。老周说，你这是用眼过度，没事儿，

按几个疗程就好了。老周的闺女那时候大概二十出头，在柜台后面收钱记账，

有时候也给客人倒水。她话不多，看见小满来，就点点头，笑一下，露两个小酒窝。

小满不知道怎么称呼她，就叫她周姐。周姐长什么样，他后来想过很多次。不是那种漂亮，

是看着舒服，眉眼淡淡的，皮肤白，头发扎成马尾，从来不化妆。她穿衣服也素净，

冬天是一件洗得发白的棉袄，领口那儿缝过两针，针脚很细。小满每个星期去三次，

放了学去，按完回家写作业。去的次数多了，跟周姐慢慢熟起来。有时候她忙，

顾不上招呼他，他就自己找个凳子坐，等老周把前头的客人按完。她忙完了，会给他倒杯水，

问一句：“今天作业多不多？”他说：“还行。”她就笑笑，又低下头去记账。

有一回他按完了，外头下大雨，他没带伞，站在门口等。周姐从里头出来，手里拿把伞，

递给他：“拿着，别淋着。”“那你呢？”“我等会儿下班，让我爸来接。

”她指指柜台后头，“伞你明天带回来就行。”第二天他去还伞，她已经下班了。老周说，

她今天有事，早走了。小满把伞搁在柜台上，走了。后来那把伞他又见过一次。是春天，

她撑着那把伞，从桥上走过去。他正好放学，骑着自行车从桥那头过来，两个人打了个照面。

她朝他挥挥手，他也挥挥手，自行车就冲下桥去了。他的近视没治好。按了两个月，再去查，

还是两百度。他妈说，别按了，浪费钱。小满就没再去。临走那天，他去了一趟按摩店，

想把这事说一声。老周不在，只有周姐一个人坐在柜台后头。他说，我不按了，我妈说没用。

她点点头，说：“那你以后写作业注意，别离太近。”他说好。她在柜台后头看了他一会儿，

忽然笑了：“你个子好像长高了。”他说是吗，没觉得。她说真的，你看你刚来的时候，

还没柜台高呢。他站在柜台前面，比了比，确实比柜台高了快一个头。他也笑了。

她从抽屉里拿出一袋橘子，隔着柜台递给他：“拿着，路上吃。”他接过橘子，说了声谢谢，

转身走了。走到门口，他回头看了一眼，她还在柜台后头坐着，手里拿着毛线，低着头，

一针一针地织。那是他最后一次见到她。过完年，小满初八就回了省城。

他在省城一家物流公司做仓管，活儿不累，工资也不高，一个月四千出头，

租个单间去掉一千二，剩下的刚够吃饭抽烟。他没什么野心，觉得这样也行。

公司里有个同事叫大伟，跟他住一个宿舍楼，两个人经常一块儿吃饭喝酒。大伟比他大几岁，

结过婚，又离了，儿子跟着前妻。喝多了酒，大伟就会念叨他儿子，说儿子成绩不好，

老师说上课老走神，不知道在想什么。小满不知道说什么，就闷头喝酒，听着。有一回，

大伟问他：“你怎么不谈对象？”他说：“没碰上合适的。”“你这年纪，该找了。

再拖两年，好的都让人挑走了。”他说：“不急。”大伟就笑：“你小子是不是心里有人？

”他没说话。大伟见他不吭声，也不问了，端起酒杯：“来，喝。”那天晚上，

小满回到宿舍，躺在床上睡不着。窗外的路灯照进来，天花板上有块光斑，忽明忽暗的。

他想起大伟那句话：心里有人。他也不知道算不算心里有人。周姐的样子，他记得很清楚，

又好像不太清楚。记得清楚的是她的笑，还有她递橘子给他时，手腕上那道浅浅的疤。

不清楚的是她的脸，他努力去想，总觉得隔着一层雾，模模糊糊的。他想，

她应该早就结婚了吧。三十好几的人了，怎么可能还没结婚。说不定孩子都上小学了。

他又想，不知道她还记不记得他，那个来按眼睛的小男孩，个子还没柜台高。他翻了个身，

把脸埋进枕头里。四月初，公司派他去一趟南方，出个差，半个月。说是出差，

其实就是跟车，把一批货送到广州去。大伟说那地方热得很，你多带点短袖。

他回去收拾行李，翻出两件去年的T恤，洗得发白了，领口也松了，想想还是带上，

反正就是干活，穿给谁看。车子开了两天两夜。他坐在副驾驶座上，

看窗外头的风景一点点变，山变少，水变多，房子变高。司机是个老师傅，不爱说话，

一路上就放那些老歌，什么《心太软》，什么《九百九十九朵玫瑰》，翻来覆去地放。

小满听得耳朵起茧，也不好意思说换。到广州那天是傍晚。太阳还很高，热浪扑面而来，

他站在物流园门口，出了一身汗。老师在旁边抽烟，说：“找地方住吧，明天卸货。

”他在附近找了个小旅馆，六十块钱一晚，房间小得转不开身，空调嗡嗡响，

窗户外面就是高架桥，车来车往，吵得不行。他把行李放下，冲了个凉，躺在床上，

忽然想起一件事。周姐好像就是在南方。那个姓吴的女人说的，她去了南方，

具体哪儿不清楚。南方这么大，广东广西，福建海南，谁知道是哪儿。他躺了一会儿，

又坐起来，从包里掏出手机，打开地图，放大，看那些密密麻麻的地名。广州，深圳，东莞，

惠州，佛山……她在哪一个？他把手机扔在床上，又躺下去。第二天卸完货，

老师说要在广州歇两天，等下一批货装车。小满没事干，一个人在街上瞎逛。他去了北京路，

人挤人，两边全是卖衣服卖鞋的店，喇叭放得震天响。他逛了一圈，什么也没买，

又坐地铁去了珠江边。江边风大，比街上凉快。他找了个台阶坐下，看对岸的高楼，

一栋比一栋高，玻璃幕墙亮得晃眼。有游船从江上开过去，船上亮着灯，

隐约能看见有人在甲板上拍照。他坐了很长时间。太阳落下去，天边烧成一片红，

然后慢慢暗下来。对岸的楼亮起了灯，一盏一盏，密密麻麻的，像一大片发光的森林。

他忽然想，也许她就住在这城市里，也许就在他对面的某一栋楼里，亮着灯，做饭，看电视，

哄孩子睡觉。也许她根本不在这儿，在别的城市，别的街道，别的房子里。他想，

这世界上怎么会有这么多人。他坐了那么久，直到江风吹得他有点冷，才站起来，往回走。

回去以后，日子照旧。上班，下班，吃饭，睡觉。偶尔跟大伟喝顿酒，听他念叨儿子，

听他骂前妻，听他唉声叹气。偶尔自己一个人在宿舍里待着，看手机，看天花板，

看窗外的路灯。他妈打电话来，说家里好，让他别挂念。问他有没有找对象，他说没有。

他妈说，不小了，该找了。他说知道。他妈说，要不让你姨给你介绍一个，她单位有个姑娘，

人挺好的。他说，不用了。他妈沉默了一会儿，说：“你是不是还想着那个周家的闺女？

”他没说话。他妈说：“我听说她不在镇上了，去了南方。你别等了，没用的。

”他说：“我没等。”他妈叹了口气，把电话挂了。他把手机搁在床头，躺下去，

看着天花板。他没等。他只是还没放下。他不知道这算不算等。等是有个目标，有个盼头，

有个日子。他没有。他不知道她在哪儿，不知道她过得好不好，不知道她记不记得他。

他什么都不知道。他只是有时候会想起她。下雨的时候，想起那把伞。看见橘子的时候，

想起那袋橘子。冬天的时候，想起她坐在柜台后头织毛衣的样子。这些念头像水底的石头，

平时看不见，一低头，它们就在那儿，一动不动。八月份，大伟的儿子出了点事。

那孩子在学校跟人打架，把人打伤了，对方家长闹到学校，说要赔钱，要开除。

大伟急得不行，请了假就往学校跑，临走时让小满帮他顶几天班。小满连着加了三天班，

累得够呛。第三天晚上，他刚回宿舍躺下，大伟回来了，一进门就瘫在椅子上，半天没说话。

小满问：“怎么样了？”大伟说：“赔了八千。”“那孩子呢？”“记过，留校察看。

”大伟掏出烟，点上，狠狠吸了一口，“那小子，真不让人省心。”小满不知道该说什么。

大伟抽完一根烟，忽然说：“我今天跟那孩子谈了一下午。他说他不是故意打架的，

是那小子先骂他，骂他没妈，骂他妈跟人跑了。他就急了。”小满听着。

大伟说：“我听了心里头难受。这孩子，平时什么也不说，我以为他没事，

原来他心里头装这么多事。”小满说：“他跟你说了？”“说了。今天全说了。

”大伟把烟头摁灭，“他说他想他妈，又恨他妈，又不敢说。他说怕说了，我更难受。

”小满沉默了一会儿，说：“孩子挺懂事的。”“懂事有什么用？”大伟说，“懂事的孩子，

心里头苦。”那天晚上，小满翻来覆去睡不着。他想起自己小时候，也是这样的。

心里头有事，谁也不说。不是不想说，是不知道怎么说。那些事情像一团乱麻，缠在心里头，

理不清，扯不断，只能由它在那儿。他想起周姐。她心里头有没有这样一团乱麻？

她后来为什么去了南方？她过得开心吗？他不知道。他只知道，有些事情，过去就是过去了，

再怎么想，也回不去。九月的时候，公司来了个新同事，叫小敏。小敏是财务部的，

刚毕业的大学生，二十出头，圆圆的脸，说话声音细细的，笑起来有两个酒窝。

她来公司没多久，就跟所有人都混熟了，见谁都叫哥叫姐，嘴巴甜得很。